setkal jsem se s Jamesem Arthurem před šesti lety, když jsme oba dorazili na semináře psaní Johns Hopkins; byl novou fakultou a já jsem byl novým studentem MFA. Než se moje kohorta během našeho druhého semestru otočila do Jamesovy dílny, byli jsme dobře zvyklí na rychlé tempo. Každý týden jsme workshopovali báseň každého, model následovaný každým workshopem, který jsem absolvoval před MFA. Deset básníků ve třech intenzivních hodinách, jednou týdně. James vypadal tímto přístupem naprosto zmateně a okamžitě nás zpomalil na polovinu této rychlosti, někdy méně. Když to udělal (nad mou tehdy naprosto pomýlenou námitkou), začal se objevovat úplně jiný druh rozhovoru. Workshop se stal více než jen těmito slovy uspořádanými v pořadí a nebo v pořadí B, více než rychlou a špinavou sérií oprav. Zeptal se nás a naučil nás ptát se sami sebe: proč tato slova? Proč tato báseň? Co chápeme na takových básních jako na tradici? Jaký je projekt, který je výsledkem této aktivity?
měl jsem to potěšení číst-a mluvit s Jamesem o-jeho poslední knize, sebevražedný syn (Véhicule Press, 2018). Tato tiše ambiciózní skupina básní přebírá možnosti a omezení poezie a způsoby, kterými se básník může (a možná nemůže) obrátit dovnitř, mapuje překvapivé a cizí území Nového otcovství a snaží se počítat nedokonalé a nekonečné já s americkým impériem. Je to sbírka, která stejně jako můj bývalý učitel vyzývá čtenáře, aby zpomalil, pozorně četl, nadechl se, opakoval. A opakuji.
¤
AMANDA GUNN: V The Suicide ‚ s Son, adresujete báseň Chaucerovi, a když jsem četl sbírku, sám jsem slyšel Dickinsona, a Bishop, a Auden, a dokonce i Frosta na jednom místě. Zajímalo by mě: kdo jsi četl, a kdo byl v uchu, když jsi psal tyto básně, a s kým bys mohl mluvit?
JAMES ARTHUR: Auden byl jedním z mých hrdinů možná posledních 10 až 15 let, ale psaní básní v Suicide ‚ s Son jsem se opravdu snažil rozvětvit a hledat nové vlivy. Mnoho básní v mé první knize probíhalo juxtapozicí a surrealistickými snímky a náhlými změnami tónu a registru. Když jsem začal hledat cestu k synovi sebevraha, uvědomil jsem si, že to není emocionální terén, se kterým pracuji. Tolik z toho, co jsem musel říct, bylo o rodičovství a dětství, a o tom, jak se generace pohybují dopředu a dozadu. Cítil jsem, že musím změnit formu a styl, abych se tam dostal.
Bishop byl pro mě opravdu důležitým modelem a Chaucer byl také, protože si myslím, že jsem tuto myšlenku nasál někde na cestě, že báseň nemůže opravdu vyprávět příběh nebo že vyprávění není životaschopným způsobem pro současného básníka,ale Canterburské příběhy jsou všechny příběhy-a jaké příběhy!
přečetli jste si nedávno příběhy z Canterbury, nebo je to s vámi už dlouho?
kousky a kousky. Nepřečetl jsem si všechny příběhy z Canterbury, ale určitě jsem se do toho ponořil. Nechtěl jsem mít pocit, že píšu jen ve zpovědním režimu. Jedním ze způsobů, jak jsem tomu mohl zabránit, bylo hledat jiné hlasy. Jsou to já do té míry, že spoléhám na svůj vlastní jazyk a emoce, ale snažil jsem se přivést další osoby. Napsal jsem „Geoffreymu Chaucerovi“, „vaše ironie / skrýt se uvnitř jiných ironií, / což vás ztěžuje …“ cítím to tak o Chaucerovi. Někdy je těžké vědět, kdy žertuje, a zda je postava satirizována nebo ne.
ptáte se na rytíře.
Ano! Má být nudný nebo ne? „Příběh rytíře“ pokračuje věčně a rytíř stále říká: neřeknu vám to a nebudu popisovat všechny věci, a pak pokračuje v podrobném popisu každé jednotlivé věci, která se podává na hostině. Má Chaucer trochu zábavy s tímto dlouhým větrem, oprávněná postava, která nutí ostatní poutníky poslouchat jeho nekonečný příběh o rytířství? Nebo ne?
Řekl jste něco o přesunu do jiných postav a jiných osob, abyste se vzdálili od zpovědnice. Ale i když básně pracují s jinými postavami, cítím toto gesto dovnitř, což neznamená, že jsou zpovědnice, nejsou. Fungují jinak, ale jedna ze zajímavých věcí na těch básních, jako je „Frankensteinovo monstrum“, je, že tam je tento šíp dovnitř.
Ano, Snažil jsem se představit si Frankensteinovo monstrum jako takový nestydatý materialista, možná investiční bankéř, ale chtěl jsem si být jistý, že báseň také naplňuji emocionálním obsahem své vlastní zkušenosti středního věku.
když o tom mluvíme, velmi často (všiml jsem si toho v „Ódě na srdce“, „Slyším hlasy…“ a závěrečných řádcích „renesančního veletrhu“), řečník gestikuluje k sobě tím, že gestikuluje na “ vy.“Proč“ty“? Jako básník, co z toho gesta získáváte proti obyčejnému „já“?
často chci v těchto okamžicích uvést čtenáře do pozice naslouchání v jakémsi vnitřním dialogu básníka nebo mluvčího, ale zároveň nechci, aby se čtenář cítil vystřižený z kruhu tohoto rozhovoru.
“ renesanční veletrh „končí,“ Kamelot je to, co cítíte nostalgicky / ještě předtím, než zmizí, „a na jedné straně bych nebyl nešťastný, kdyby tato linie byla interpretována jako „Kamelot je to, co člověk cítí nostalgicky“, ale také bych nebyl nešťastný, kdyby to bylo interpretováno jako řečník, který mluví sám k sobě. Nebo, pokud někdo chce vzít“ vás “ jako čtenáře, nebyl bych s tím také nespokojen. Chci, aby tyto řádky seděly v neurčité pozici mezi těmito možnostmi.
zůstat na tomto tématu obratu dovnitř, mám otázku o sebe-implikaci. Jedna věc, která se mi na vašich reproduktorech opravdu líbí, je, že nikdy nejsou čistě čisté. Myslím, že někdy básníci chtějí vypadat chytře, ctnostně a milovaně, a víte, lidé nejsou vždy takové věci. Baví mě, že vaši řečníci ukazují prstem dovnitř, a zjevení velmi lidského, velmi temného srdce. Můžete mluvit o tomto druhu sebeovládání?
řekl bych, že vím, že někteří básníci mají zájem přímo svědčit o své vlastní perspektivě a formulovat svou vlastní zkušenost, a řekl bych, že když vyjadřuji svou vlastní zkušenost, je to vždy prostředek k dosažení cíle. I když v básních hodně mluvím o sobě, vlastně nemám zájem mluvit o sobě. Jsem v podstatě docela soukromá osoba. Zajímám se o otázky psychologie a otázky sociologie, a mám pocit, že se k těmto otázkám dostávám zkoumáním svého vlastního života a emocí svého vlastního života. Chci, aby se lidé podívali do Knihy a viděli něco, co uznávají jako lidské, a to znamená, že nemohu psát jen z pozice svatosti a porozumění a empatie. Musím pustit i temnou věc, jinak to prostě nebude úplně úplný portrét.
mám na mysli báseň z vaší první knihy. Četl jsem to před lety, když jsem vás poprvé potkal, ale tento týden jsem to znovu přečetl, o krmení a krmení …
„všežravec.“
Ano. Je to v té básni, kde mám pocit, že jednáme s řečníkem, který je jiný, poctivý druh zvířete.
„všežravec“ mluví někdo, kdo tvrdí, že nemá vůbec žádné etické zásady, někdo, kdo ve skutečnosti říká: vezmu si, co se dá, po celou dobu a na tom mi nezáleží. Nebudu dělat žádná etická rozhodnutí — pokud je to přede mnou,sním to. Znovu, není to jako tyto básně jsou v naprosté vzdálenosti ode mě-je to moje emoce a můj jazyk, který používám, a někdy, je to moje vlastní zkušenosti, které jsou formulovány prostřednictvím básně. Ve stejnou dobu, báseň se nazývá „všežravec,“ takže řečník je identifikován jako tato osoba, “ všežravec.“Takže doufám, že když si to lidé přečtou, uvidí tento stupeň vzdálenosti mezi perspektivou básníka a perspektivou mluvčího.
báseň je pro mě často destilací určitého emocionálního impulsu nebo určitého sociálního nebo psychologického impulsu a to, co vyjadřuji nebo cítím jeden den, nemusí být to, co vyjadřuji nebo cítím druhý den. V obou svých knihách se snažím, aby básně vykrystalizovaly pocit nebo postoj, který je pro mě autentický, ale nechtěl bych, aby všechny básně v knize byly jako „všežravec“, „Frankensteinovo monstrum“ nebo „vlk“, protože by to znamenalo opravdu cynickou knihu, která by nenabídla příliš úplný portrét reality.
zdá se, že přemýšlíte a zápasíte s možnostmi a omezeními poezie v těchto básních. V „nostalgii“ píšete: „není cesty zpět do zahrady, řekla – / Už žádné čtení poezie / v rezervoárovém parku, „a v“ na cestách „píšete,“ mohl bych také strávit ráno mluvením sám, / a doufat v smysl a neznamenající cop / a začít mě učit, co mám říct.“A v“ výmluvnosti „píšete:“ chci věci z poezie //, které by nikdy nemohly dát: / moc vrátit zpět, opravit. Přinutit odpuštění / a odpustit.“Jak se pro vás tyto otázky týkající se poezie — parametry a možnosti — změnily mezi vaší první knihou a druhou?
v mé první knize bylo mnoho básní o nicotě a minimalismu. Tam byla báseň s názvem „proti prázdnotě“, která končí, “ může člověk postavit věž / ze vzduchu sám ? Může. A vítr / to odfoukne.“A je tu další báseň s názvem „Sprezzatura“, která je také o tom, že něco z ničeho. V mé první knize, kouzla proti blesku, báseň je tento druh nepodstatné věci, nebo tato podstatná věc, která je vyrobena z ničeho. Na jedné straně báseň něco staví, ale na druhé straně možná to, co stavíte, je přelud. To je jedno z ústředních napětí té knihy.
tentokrát jsem opravdu nechtěl charakterizovat poezii jako něco tak éterického. Uvědomil jsem si, že básně, o které jsem se zajímal, musí být plné a zemité. Nevím, jestli jsem se zmínil o Torontu ve své první knize, i když tam jsem strávil prvních 26 let svého života. V „Utopii“ je linie, “ muž, který enormně utrácel za to, aby živil fantazii / bytí z žádného místa—.“Cítil jsem se, jako bych se v první knize snažil vynechat co nejvíce, jak jsem se mohl dostat pryč s vynecháním. Tentokrát jsem to chtěl překlopit, chtěl jsem přinést co nejvíce, a přitom stále uspokojovat svou definici toho, co by báseň měla být, co může být. Takže tentokrát, když charakterizuji poezii, jako například v chaucerově básni, říkám: „Nauč mě přinést životní velikost / na stránku,“ a také v chaucerově básni říká: „dávám si pokyny / zůstat u tématu, rozšiřovat se, / ale slova se srazí do želé, nebo prostě nebudou / pískána na můj příkaz . „
moje vlastní zkušenost s otcovstvím je, že díky tomu se život zdál mnohem plnější, a chtěl jsem to sdělit, ale zároveň existuje tato neodbytná pochybnost o podniku . Myslím, že to přijde v „výmluvnosti“, kde se říká, udělej ze mě dost dobrého básníka a já to napravím, a pak je tu další hlas, který říká, No, možná to prostě nemůže být řečeno.
v knize je také vlákno o nedostatečnosti-nedostatečnosti poezie, nedostatečnosti sebe sama udělat v okamžiku, co je třeba udělat. Věnujete knihu Henrymu, a psát hodně o otcovství, které naznačuje řadu zážitků od lásky k odcizení. Jakými věcmi se zabýváte, když do knihy přinášíte tento druh materiálu, který je velmi citlivý, protože jde o vašeho syna?
myslíte tím, jak se orientuji v otázce, jak se k tomu bude cítit Henry nebo jak se k tomu bude cítit Shannon?
přesně. Otcovství je v knize tak přítomné a také tento druh neochvějného oka. Jsou věci, se kterými zápasíte nebo o kterých přemýšlíte, když to přinášíte?
nikdy nic nezveřejňuji, aniž bych to ukázal Shannon, a ona také píše, takže mě vždy povzbuzuje, abych byl odvážný. Nevím, jestli bych to mohl udělat jinak. Také si myslím, že to beru jako článek víry, že pokud se pokusíte být upřímní, a pokusíte se dostat k pravdě věcí, pak je to nakonec čisté pozitivum.
to se zdá správné.
že v konečném důsledku by bylo smysluplnější nechat někoho psát o své zkušenosti s rodičovstvím, pokud by dovolil ve tmě, která je pravdivá.
mám pocit, že tak často v našich životech musíme navigovat a pohybovat se diplomaticky po světě, a musíme být obezřetní v tom, co říkáme, a politici v tom, co říkáme …
Zní to, jako byste mluvili o akademické sféře.
jo, ale mluvím i o životě. Konflikty, které se odehrávají na sociálních sítích, považuji za tak děsivé, že na internetu nezveřejňuji nic jiného než banality. Ale když píšu, nemyslím na nikoho jiného. Dělám jen to nejlepší, co mohu, abych se dostal k pravdě, jak jí rozumím, a snažím se od mysli odstrčit otázky, jak mě ostatní lidé budou soudit nebo porozumět básni. Myslím, že protože ve svém každodenním životě nemůžu vždy mluvit pravdu a nemůžu vždy říkat věci, které mi připadají smysluplné, je pro mě o to důležitější, že když si sednu k napsání básně, snažím se být naprosto nekompromisní. Prostě bych to nemohl udělat, kdyby to nebyl cíl.
také v knize se obracíte k přemýšlení o říši v „Tróji“ a „dronu“ a „smrti Kapitána Ameriky“, mimo jiné. Jak se orientujete v psaní o těchto tématech obrovského rozsahu a historie z pozice relativní bezpečnosti a privilegia? Kde se tyto básně hodí pro vás ve vašem těle práce?
vždy je pro mě důležité uznat základní pozici, ve které se nacházím, když píšu báseň. Do jisté míry, jen tím, že jsem existoval, podporuji některé systémy, které kritizuji, takže se při psaní básní snažím být upřímný. Zároveň nechci, aby ty básně byly jen o mně. Zdá se, že existuje žánr poezie, který se snaží řešit problém, a je nakonec jen o básníkovi, a problém se právě používá jako příležitost k sebezkoumání. To mě neuspokojuje. Zároveň mám pocit, že nechci popírat subjektivitu své pozice a nechci popírat omezení své pozice.
stejně jako mnoho Američanů mám zásadovou námitku proti bombardování dronů, které se provádí v našem jménu v Afghánistánu a severním Pákistánu, a přesto co s tím dělám? Nic. Částečně je to proto, že si zoufám, že s tím mohu něco udělat, a tak mám pocit, že ta báseň „dron“ je pro mě zkoumáním tohoto druhu viny. Hlas básně je v některých ohledech hlasem drone warfare a v některých ohledech je to hlas drone bombardéru, ale je to také“ drone“, hlas nediferencované osoby, která myslí jako všichni ostatní. Pro mě se nepilotované Letadlo jeví jako hotová metafora politiky, která se dělá ve vašem jménu, a která plní kolektivní vůli národa, a přesto ji neřídíte.
Kapitán Amerika je nostalgickou postavou ode dne, kdy byl vynalezen. Je to propagandistická postava, která byla vynalezena k boji proti nacistům ve druhé Světové Válce, a přesto od začátku představoval staromódní představu o tom, co naše země znamená A co znamená. A tak myšlenka „Make America Great Again“ je taková, že země je v úpadku. Mám pocit ,že „smrt Kapitána Ameriky“ se snaží sáhnout do té nostalgie a zeptat se: „co to je? Co je to za impuls?“
a že to není benigní.
není to benigní, ne. A mám pocit, že báseň opravdu říká, co představuje? Jaké konkrétní ideály představuje? A mám pocit, že je to hluboce nejistá báseň a je to o snaze pochopit, co je nostalgie, a další básně, jako báseň“ Nostalgie“, také sledují tuto otázku.
jednou jste mi před lety řekl, že se považujete za svobodného básníka. V době, kdy, psal jsem hodně formálních, shakespearovské sonety, a miloval jsem, co běžný rým dokáže v tomto velmi těsném prostoru, ale někdy mi to připadalo příliš zúžené nebo předvídatelné. Jeden velmi nápadný formální prvek ve vaší práci, který jsem obdivoval po dlouhou dobu, je vaše použití rýmu. Dokonalé, ale nepravidelné vnitřní rýmy ve vašich básních se cítí trochu unhinged a překvapivé a opravdu vzrušující. Můžete mluvit trochu o té hudbě a také o dalších rozhodnutích, která vás formálně vedou?
vždycky jsem miloval hudební prvek v poezii. Vždycky jsem miloval básně, které dokážou prosadit hypnotickou moc nad posluchačem, které mohou posluchače přenášet zvukem. To je to, co si myslím, že jsem miloval nejprve v poezii, a to je to, k čemu se vracím, když cítím, že si musím připomenout, proč miluji poezii. Vytáhnu báseň jako“ vlak do Dublinu “ od Louise Macneiceho nebo „myšlenka řádu v Key Westu“ a nahlas si ji přečtu a pomyslím si, Ano, proto miluji poezii. Ale mám pocit, že v mém případě, něco, co mi nesedí úplně v pořádku — a aby bylo jasno, nechci uzákonit konkrétní styl, o kterém si myslím, že by měl psát každý, je to jen otázka autenticity k tomu, kdo jsem — jsou podpisy řádu, které se mi zdají téměř, téměř nevyhnutelné znaky básně v přijaté podobě. V sonetu, bez ohledu na to, jak obratný, bez ohledu na to, jak jemný, není úniku z básníkova zvládnutí materiálů. To je součást zprávy. Myslíte si, Wow, to je krásný kus zpracování. A to jsem vždycky chtěla vynechat.
protože chcete, aby to byla báseň.
no, protože mám pocit, že jsem nepořádek, a nechci pocit, že básník plně zvládl materiály. Tolik toho, co si myslím a cítím, je nestálé a improvizované, a kdybych měl psát básně způsobem, který naznačuje, že to všechno mám pod kontrolou,pak by to ve skutečnosti nemluvilo za mě tak, jak chci. Ale zároveň chci pocit formální nevyhnutelnosti. Myslím, že to chci oběma směry. Nechci, aby se na to někdo díval a říkal si, že tahle báseň je vlastně průšvih.
chci, aby báseň vypadala tak, jak má být, ale chci, aby její emocionální charakter vyjadřoval nějakou nestálou neklidnost.
v knize je jakési rozmazání kategorií. Máme neživé věci, které jsou naplněny lidskými vlastnostmi, ztělesněný vítr je jen jeden. Je tu skutečný a pohádkový, živý tlačený proti umírajícímu a chátrajícímu-dům, který pronásledovali jeho předchozí majitelé. Přesto se někdy zdá, že přemýšlíte o bariérách mezi lidskými subjekty, jako při námluvách a touze.
svým způsobem to souvisí s otázkou, jak řešit společenské a politické otázky. Nikdy nepovažuji za svou práci popisovat, jak jsou věci pro každého-nemyslím si, že jsem způsobilý mluvit o tom, jak jsou věci v absolutním nebo objektivním smyslu — ale vidím to jako svou práci mluvit o tom, jak se věci zdají. Myslím, že spousta věcí, které zmiňujete, jsou pro mě dojmy, jako báseň „na cestách“, která říká: „klidně bych se mohl potulovat celé ráno, / špehování špinavých veverek a tvarů / které rozpadající se listy namalovaly na chodníku . „Jsou veverky objektivně špinavé? Myslím, že jsou, ale ne každý by je považoval za špinavé, někteří lidé se dívají na veverky a považují je za okouzlující. Mám pocit, že je to moje práce v té básni ukázat tuto náročnou reakci ze strany mluvčího, který se dívá na veverky a myslí si, jak jsou špinavé, ale mluvčí je také ochoten vyzvednout žížaly po dešti a dát je do trávy.
báseň je o vědomí mluvčího, že je živým tvorem. Na jedné straně. je na to háklivý a tvrdí, že mezi ním a kočkami a psy není žádné spojení, ale na druhé straně o nich mluví ve stejné básni, o které mluví o sobě a svém synovi ,a jak “ ach bird pipes píseň / že to bylo učeno , a přenáší píseň / na své vlastní potomky . „Mluví o písni svého druhu. Říká obě věci, opravdu. Lidská bytost není nic jako zvíře a lidská bytost je zvíře. Jsou lidské bytosti jen dalším savcem jako každý savec? Mám pocit, že bych mohl dát jinou odpověď z jedné minuty na druhou, a tak chci dostat otázku tam, a dojmy tam, ale nemám pocit, že je to moje práce vyřešit otázku. Je to jen moje práce vykrystalizovat otázku samotnou.
