mladý muž nesoucí balíček nazvaný v kanceláři New York Herald jednoho dne v roce 1854 a trval na tom, že ho musí doručit majiteli, samotnému Jamesi Gordonovi Bennettovi. Poté, co prošel muster v předsíni (postup doporučený bombou, kterou Bennett obdržel v nevinně vypadajícím balíčku nedlouho předtím), byl posel doprovázen do přítomnosti štíhlého, pokrouceného muže, něco přes šest stop vysoký, s korunou zvlněných bílých vlasů, květnatou pletí, velkým akvilinovým zobákem a očima tak strašně zkříženýma, že zatímco jeden z nich zkoumal svého volajícího, druhý vypadal, že z okna na radnici září. Nebyly žádné zdvořilosti.
“ kdo fr-r-rum?“(Bennettovo “ r “ bylo čistě Aberdeen.)
“ Pan Isaac C.“
“ nemá nic společného s panem Isaacem C. Modlete se! Nemá to nic společného s panem Isaacem C. Modlete se! „Na vázané, Bennett chytil balíček a roztrhl obal, zveřejnění svazek tiskovin. Posel (jeden William A. Croffut) brzy nezapomněl na svůj osud: „s divokou konečností to vyhodil ze dveří a do haly, jedním dobrým okem mě opravil a křičel:“ nechci to! Nebudu ho mít! Odnes to zpátky a řekni mu, ať si nechá svoje věci!““
rozptýlené důkazní listy v sále představovaly Modlitbův uctívaný pokus o biografii, paměti Jamese Gordona Bennetta a jeho časy, ale Bennettova reakce byla zcela v charakteru.
podivný, osamělý útes muže, tento Bennett. „Na začátku neměl žádné přátele, od té doby si žádné nevytvořil a teď žádné nemá,“ napsal o něm pár let před koncem James Parton. Bennett, s ohromující soběstačností, která ho oddělila i ve věku individualistů, vyznával lhostejnost. „Nestarám se o přátelství nebo nepřátelství žádného muže,“ napsal před lety v Heraldu. „Pokud nemohu stát na svých vlastních zásluhách, nech mě padnout.“Prokletý kolegy editory, nenáviděný zdvořilou společností, bojkotován, kopán a bičován ve své kanceláři a na ulicích, anathematizován z platformy a kazatelny po lepší část čtyřiceti let, stál; a v tomto procesu se starý Caledonian vymyslel, aby žurnalistiku tak otřásl, že americké noviny nikdy nebyly stejné.
to, co mu Bennett dal předminulý čas, byl otřesný příklad nezávislosti; a s ním postupně logický důsledek nezávislosti-Nový a úžasně komplexní koncept zpráv. Během středních let minulého století žádné noviny na světě, s výjimkou Times of London, nepřekonaly Bennettův každodenní zázrak v oběhu nebo bohatství informací. Zprávy o akciovém a peněžním trhu, náboženské zprávy, zprávy o společnosti, zprávy ze zahraničí pravidelnými korespondenty, úplné hlášení zpráv o trestním soudu a o činech Kongresu—to vše, jak si je dnes představujeme, byly předzvěstí prvenství.
není mnoho mužů výrazněji ovlivnilo náš pohled na svět, ale James Gordon Bennett se nenachází mezi 83 Američany v Síni slávy (která má výhled na Hudson nedaleko od místa svého starého domova ve Fort Washington); ani není pravděpodobné, že někdy bude. Vědečtí měšťané, kteří odevzdali hlasovací lístky, mají dlouhé vzpomínky.
„od svých nejranějších dnů jsem byl svéhlavou, soběstačnou, rozhodnou, sebevědomou bytostí,“ napsal Bennett a to se zdá být spravedlivým shrnutím. Narodil se katolickým rodičům francouzského původu ve Skotsku a byl umístěn do semináře, kde studoval kněžství. Chlapec se uzdil a po několika letech odešel se silnou nechutí k teologii a zájmem o literaturu, zejména u Scotta a Byrona. Ve věku 24 let, stále bez jasné představy o tom, co má se sebou dělat, přišel do Ameriky z čistého popudu. Autobiografie Benjamina Franklina, která se právě objevila ve Skotsku, ho fascinovala a po příjezdu do Halifaxu v roce 1819 gravitoval k tiskařskému lisu.
kdyby jednoduchý vzorec tvrdé práce a střízlivých návyků Autobiografie pracoval pro Bennetta od samého počátku, mohl to být velmi odlišný muž. Ale šestnáct dlouhých a hořkých let to rozhodně nefungovalo. Nejprve jako korektor a novinář, později jako korespondent a redaktor, narazil z Portlandu do Bostonu do New Yorku do Charlestonu do New Yorku znovu do Washingtonu do Philadelphie, pronásledovaný neštěstí. Když se konečně jeho stále více trenchant pero začalo dělat jméno pro něj jako associate editor a guiding light of the Morning Courier a New York Enquirer, přední Jacksonův papír, teprve v roce 1832 se dozvěděl, že změna ve vedení změnila jeho politiku, a odešel.
během těchto let se Bennett třikrát pokusil etablovat jako vydavatel, pokaždé selhal pro nedostatek politických dotací, na které všechny noviny té doby hledaly svou podporu. Nebylo to tak, že politici nedokázali vnímat jeho talent: jak mu vysvětlil jeden z přátel Martina Van Burena, prostě nevěřili, že tento jasný meteor bude následovat mapovaný kurz.
šestnáct let dřiny a zklamání bylo Bennettem. Zatloukli jasného mladého učně, který citoval Franklinovy aforismy, dychtivý editor, který zachytil nadšení Jacksonské demokracie, do rozčarovaného, tvrdý oportunista s hlubokým přesvědčením o nadsázce druhu, a jistý instinkt pro to, co bylo o tom čitelné.
6. května 1835 Bennett nejprve vyhodil na chodníky New Yorku svazek petard, které navrhl Morning Herald . Kancelář na 20 Wall Street, na svědectví raného předplatitele, sestával ze dvou prázdných sudů s moukou čtyři stopy od sebe, s Bennettem usazeným za prknem, které na ně opřel. Tady, osmnáct hodin denně, načmáral redakční odstavce, prodával papíry, sundal zprávy, četl důkaz, vymyslel figurínu, aby vzal do svých tiskáren několik bloků dál, napsal reklamní kopii,vypálil kamna—vzal předplatné-doslova, jak to řekl později, “ jeden chudák ve sklepě proti světu.“
byla to nerovná Bitva, protože svět byl špatně připraven. V New Yorku bylo 270 089 lidí a patnáct dalších novin, které jim sloužily. Z nich jediné, co zachránilo slunce, Nová penny sensation Benjamina Daye (započatá o dvacet měsíců dříve), byly šestipenné“ deky“, všechny tvory frakce. Právě proti tomuto systému „udržované“ žurnalistiky, jak by to dnes novináři nazvali, se Bennett nyní vzbouřil s vypočítavou zuřivostí. „Naším jediným průvodcem,“ zní jeho oznámení, “ musí být dobrý, zdravý, praktický zdravý rozum, použitelný na zaneprázdněnost a ňadra mužů zapojených do každodenního života. Nepodpoříme žádnou stranu-nebudeme orgánem žádné frakce ani koterie a nestaráme se o žádné volby ani kandidaturu od prezidenta až po konstábla.“
více než sto pokusů o zahájení denních novin ve městě New York, mnoho z nich lepší podpatky a některé hodnotnější než tento, mělo přijít k zármutku v bennettově životě. Jak vysvětlit jeho úspěch? Nebyla to nezávislost sama, ani, na začátku, zprávy.
kapitán Joseph Patterson prý poznamenal, že postavil obrovský oběh New York Daily News na nohy; a pak je zahalil. Bennett, postrádající výhody fotografie, nemluvě o viditelných nohách Df, spíše překonal odvážného kapitána století před ním, kombinací sexu se svatokrádeží. Bennett dobře věděl pravdu za vtipností Oscara Wilda, že je jedna věc horší—než o které se mluví-o které se nemluví; a věděl také, k dokonalosti, co přimělo lidi mluvit. Proto, Bennett pokračoval v pepřování Heralda předměty tohoto druhu:
“ odměna pět set dolarů bude věnována každé pohledné ženě, buď krásné vdově nebo svobodné sempstress, která připraví past na presbyteriánského faráře a chytí jednoho z nich flagrante delicto .“
lze si představit, že paní Grundysová nad tím prská svou ranní kávu. Nebo tento provokativní (a urážlivý) útržek:
“ biskupský duchovní dosud nepopiratelné povahy, s jemnou rodinou jeho vlastní-chytré syny, hezké dcery, a hezčí koně-je obviněn z milování Příliš náhle-bez náležité přípravy-s krásnou a dokonalou vdovou, která vypouští školní místnosti, bere šití, a vlastní krásný pár očí, a poprsí nepřekonatelný na Broadwayi v jeho nejslunnější den.“
drzý, riskantní“, pikantní, plný podivných překvapení a pevných kusů informací, Herald měl polovinu města tittering nebo Tutting během svého prvního roku. Dokonce i obchodní zprávy dostaly charakteristický fillip: „železnice v New Yorku a Erie se za pár dní rozbije. Doufáme, že nic jiného nezlomí.“Byly tam nejisté okamžiky. Dvakrát vyhořela tiskárna papíru. Jakmile Bennett čelil bankrotu, když ho Dr. Benjamin Brandreth, výrobce univerzálních zeleninových pilulek, zachránil lukrativní reklamní smlouvou.
Bennett kultivoval osobnost v tisku, která podivně kontrastovala s cynickým, téměř zarytým curmudgeonem, kterým se někdy zdál být ve skutečnosti. Vykračoval před světem se vzduchem veselého optimismu, rozdával humorné chlubení o svém malém papíru, posmíval se svým“ velkým břichem „soupeřům, aby si ho všimli, obrazně strčil palce do vesty a řekl,“ velmi dickens kolegy jsem, “ takže člověk sotva věděl, zda se mu smát nebo tomu věřit. To byl Bennett, který mohl čelit světu po tom, co se muselo zdát naprostou katastrofou čtyři měsíce po jeho startu-oheň a devatenáctidenní pozastavení – a psát:
„jsme opět na poli, větší, živější, lepší, hezčí, chutnější a nezávislejší než kdy jindy. Požár Ann Street spotřeboval typy, lisy, rukopisy, papír, nějaká špatná poezie , předplatné knihy—veškerý vnější materiální vzhled Heralda, ale jeho duše byla zachráněna—jeho duch stejně bujný jako vždy.“
při uvedení tohoto vzduchu gay ďábelství byl Bennett ochoten jít docela daleko-kdysi zesměšňoval doktrínu af transubstantiation jako „lahodný luxus vytváření a konzumace našeho Božství“, takže nebylo divu, že jeho slušní, ale těžkopádní soupeři organizovali proti němu to, co nazval „Svatou aliancí“. Bojkoty této „morální války“, zahájené v roce 1840 a pokračovaly několik let, na čas zkontrolovaly růst Heralda; ale Bennett vynalézavost v shánějí zprávy (jeho vlastní zprávy o velkém požáru 1835 a Ellen Jewett vraždy tajemství jsou účtovány klasiky) a jeho svoboda od závazků jakéhokoli druhu, pokud jde o to, co bylo vhodné k tisku, už mu umožnilo daleko předčí své soupeře, a on byl brzy schopen vrána znovu, že oběh se zvyšuje “ jako kouř.“
proces drapérie, vypůjčit si pattersonovu postavu, začal, když Bennett viděl možnosti spojené s Telegrafem a věnoval stále více prostoru legitimním zprávám z celé země. V roce 1836 najal osmnáctiletého chlapce, kterého pokračoval ve výcviku jako jeho šéfredaktor-Frederic Hudson, který si časem vyvinul talent pro organizaci a prezentaci zpráv, které přispěly k úspěchu papíru stejně jako barva a síla samotného majitele.
Henry J. Raymond, schopný redaktor The New York Times, jednou poznamenal příteli: „stálo by to za to, pane, dát milion dolarů, kdyby ďábel přišel a řekl mi každý večer, stejně jako Bennett, o čem by si lidé v New Yorku chtěli přečíst příští ráno.“Bennettova síla spočívala v téměř ďábelském vztahu s mužem na ulici. Nestačilo, skot věděl, jednoduše ho potěšit, nebo jak to řekl Editor Hearst, přimět ho, aby řekl: „Gee Whiz!“Herald musí nejen potěšit a vzrušit, ale vyvolat smích, rozhořčení, údiv, znechucení, zvědavost—cokoli jiného než ennui. „Editor,“ napsal několik let před zahájením své práce, “ musí být vždy s lidmi-myslet s nimi—cítit se s nimi-a nemusí se bát nic, bude mít vždy pravdu-vždy být silný-vždy populární-vždy svobodný .“
Bennett následoval toto krédo jak ve věcech vkusu (stejně jako Joseph Pulitzer po něm, byl zvyklý soukromě poznamenat, že vydá pro sebe docela jiný papír), a ještě více zarputile ve věcech politických.
„nikdy jsme nebyli v menšině a nikdy nebudeme,“ chlubil se v počátcích. Až na dvě výjimky podporoval Herald vítězného kandidáta v každých prezidentských volbách za Bennettova života, podporoval Whigy, demokraty a republikány podle směru větru. Tento princip – jediný, který Herald kdy uznal jako průvodcezpůsobil tolik znechucení mezi současníky jako bennettův časný záliba v klepech a zprávách o zločinu. Byl to oportunismus, čistý a neskrývaný. Odmítl nesrovnalosti, které vyústily v: „tisknu svůj papír každý den.“Jindy hájil politiku jako důslednost sama: nebyla země řízena většinovou vládou? No, tak to byl i Herald .
v rukou méně vyšperkovaného jedince musela taková politika vytvořit bezcharakterní, bezvýznamný list. Ale Bennett zůstal slaným ikonoklastem, i když sledoval to, co považoval za populární vůli, houkání s Mefistofelskou radostí u povznášejících, společenské konvence, soupeři, a často u těch, o nichž se zdálo, že podporují.
čtenáři se i přes sebe zasmáli Massa Greeley,“ filantrop malého piva „nebo Henry J. Raymond,“ editor opic, který si povídal a přeskakoval a hrál velmi neplechu mezi nádobím, „tlustého a slavného britského válečného korespondenta“ Bull Run „Russella“, který jezdil na pěnivém oři, především v řadě ústupu.“
byli bratři Harper, ti zbožní metodisté, šokováni během občanské války, když jedno číslo jejich ilustrovaného papíru bylo potlačeno válečným oddělením? Na dotyčném obrázku bylo těžké udělat hlavu nebo ocas, řekl Herald, “ ale pokud to porušilo válečné články, ať pan tajemník Stanton zavěsí Jamese, Johna a Fletchera, vše v řadě. Podívaná, vould udělat hlavní téma pro další pohled z ptačí perspektivy v Harper ‚ s Weekly pro příští týden po oběšení.“
taková zlomyslná zvrácenost snížila silné muže na zuřící idioty. Parton znal dva mladé republikány, kteří vážně uvažovali o vraždě Bennetta-ale, poznamenal, šli přímo na nákup Herald . Objem jeho zpráv, zejména během občanské války, když Bennett a Hudson hodili do jediné bitvy až šestnáct mužů a vylili více než půl milionu dolarů za zvláštní pokrytí, vyžadovalo čtení bez ohledu na to, jaké černé myšlenky Starý muž inspiroval.
zdá se však, že Bennettovy excesy měly jednu vážnou nevýhodu, kterou jeho životopisci JT nezmínili historici žurnalistiky. Jak poznamenal britský korespondent Edward Dicey, “ výsledkem společenské hanby pana Bennetta, ať už zasloužené nebo ne, je to, že slušní literární muži nemají rádi spojení s Heraldem .“Herald měl hlasitost, zobrazoval své zprávy chytře a Bennett odměnil reportéry opulentností, která byla legendární; ale až na několik výjimek to bylo líto. Henry Villard a George Alfred Townsend, dva z nejlepších novinářů občanské války, brzy přešli na renomovanější listy. Většina ostatních, soudě podle soukromých komentářů jiných reportérů („nejvíce opilá, nezodpovědná posádka, která kdy promrhala peníze novin“, napsala jednu a druhou, „mnoho z nich by si vybralo kapsy“) a soudě také podle jejich práce, byla sotva gramotná sada lupičů. Admirál Louis Goldsborough popsal jednoho Herald muže na oddělení námořnictva jako „stvoření, jehož pouhý vzhled vzbuzuje znechucení a jehož mysl je v plném soucitu s jeho degradovaným vzhledem“—a to je jen vzorek.
přesto se půl milionu lidí (stejně jako moderní publikace, Herald odhadoval asi čtyři čtenáře na každou kopii)nemohlo zcela mýlit. Bennettova produkce odrážela novou metropolitní Ameriku – její chtivý materialismus—vztlak, láska k pocitu, zvědavost, neuctivost, hrubost, a rovnostářství—vědoměji než kterýkoli jiný.
návštěvníci ve Fort Washington nebo v bennettově městském domě na Páté Avenue byli obvykle překvapeni, že nechvalně známý skot byl v pozdních letech téměř majestátní. Jeho řeč byla plná klasické narážky a vtipného vtipu; když byl vychován nějaký nový pocit v Heraldu, rád vyprávěl o Alcibiadesově psu, který měl uříznutý ocas, že Atény mohou mluvit o svém pánovi.
normálně stejně civilní ve své kanceláři jako doma, on by jen občas praskl omítku s udáním „negrů-uctívačů“, jeho brogue corning tak silný a rychlý, aby byl docela nepochopitelný. Hc očekával, že občanská válka skončí katastrofou,a investoval do zlata až do konce-jeden z jeho vzácných chybných odhadů, pokud jde o peníze. Po válce se zdá, že dospěl k nějakému příměří se světem a Herald dosáhl určité důstojnosti a prestiže dlouhé popularity. V době, kdy ji předal svému synovi a jmenovci, kterého ve Francii vzdělával, aby unikl odiu své vlastní pověsti, byl Herald stejně institucí amerického života jako Pulitzerův svět na přelomu století nebo dnešní New York Times.
když Bennett zemřel v roce 1872, každý nekrolog publikovaný v metropoli žurnalistiky ho uznal za mistra. Bylo nevyhnutelné, řekl newyorský svět, že dříve nebo později by noviny reagovaly na věk páry a elektrického telegrafu a masového vzdělávání, Bennett nebo žádný Bennett. „Ale … vše, co nejlepší z naší rasy udělali, je být trochu v předstihu svého času . . . Pan Bennett byl Kolumbus, Luther, Napoleon, co chcete, moderní žurnalistiky.“
že takový drsný Starý bukanýr měl být mužem, který v mnoha ohledech zůstává největším průkopníkem amerických novin—to je právě ten druh paradoxu, který by přinesl zlomyslný záblesk v jednom strabismickém oku, s druhým, který se kdy upřel na hlavní šanci.
