Joan Didion přednesla valedictorianský projev na maturitě v osmé třídě. Od začátku se zdá, že vždy velela pozici mluvčího. Ve společnosti, která má ve zvyku reagovat, jako by ženy, které mluví veřejně, byly hysterické nebo šílené, ve společnosti, která často systematicky vylučuje ženy z veřejného života, se Didion vždy zdála o krok napřed, nějak silnější než kdokoli, kdo by jí mohl popřít pódium.
samozřejmě mnohé rozzuří. Byla skeptikem feministického hnutí, hnutí, které pravděpodobně otevřelo některé dveře, kterými prošla. A přesto pro generace žen, pro ženy s řadou reakcí na slovo „feministka“, Joan Didion připravila půdu. Její nepřátelé by ji mohli nazvat neurotickou nebo elitářskou. To je jedno. Už popsala své vlastní neurózy a bolesti hlavy, a udělala to s takovým nadhledem a milostí a odděleným chladem, že poplatky se nikdy nelepí.
v roce 2003 vydala Where I Was From, jakousi polopaměť napsanou po smrti její matky. Je to meditace o Kalifornii a vztahu její rodiny k zemi, ve kterém obrátila sílu svého vhledu na svůj vlastní projev osmé třídy a jeho téma, „Naše Kalifornské dědictví.“.“
jako osmý srovnávač Didion lionizoval průkopníky, její přímé předky, kteří přišli po celé zemi v krytých vozech. Na Arden School v Sacramentu, měla na sobě světle zelené organdy šaty a křišťálový náhrdelník její matky, známky jejího dědictví. Pak v roce 2003 napsala, aby se vzdala tohoto dědictví. Chtěla zpracovat svůj zármutek a proříznout staré Kalifornské předstírání své matky. Didion napsala, že zakotvená v připoutanosti její rodiny k jejich minulosti, přistát v Kalifornii, a hraniční hrdinství, o Americe ležely zmatky.
Všimněte si minulého času v názvu, odkud jsem byl. To je didionův pokus jasně vidět její matku, její minulost a americký sen. Napsala to, aby zanechala nějaký aspekt svého dědictví. V knize, poněkud srdcervoucí vzhledem k tomu, co se stalo o několik let později, Didion řekla, že chce osvobodit Quintanu Roo od svých duchů. Napsala, že Quintana nemusí vyrůstat ve stínu Donnerova průsmyku. Nemusela zachovat staré věci jen proto, že byly staré a patřily Didionům.
a ještě, kniha se cítí strašidelná. Didion může, jak říká, přistupovat k těmto tématům pouze “ šikmo.“Na jedné straně zjevně doufá, že znemožní jakýkoli pocit nároku. Jen proto, že Didionové mohou vystopovat své pokrevní linie zpět osm kalifornských generací, Quintana není přistál gentry. Didion byla vychována, aby si myslela, že je téměř hraniční šlechtou, a chce tento mýtus propíchnout.
na druhou stranu, ona píše Old California příliš dobře. Vyvolává mystiku, o které říká, že se chce rozptýlit. Stále se ocitám kroužící kolem toho, odkud jsem byl, jeho krásné a šikmé psaní. Často se k tomu vracím, dlouhé cvičení v didionově jedinečné schopnosti estetizovat kognitivní disonanci. Dívá se na tvrdé pravdy přímo, neochvějně. Ale pak půjčí Old Sacramento a frontier mythos její styl ochranné známky.
Dokážete si představit, že vám bylo řečeno, že všechny didionské mýty a tradice, horečnaté sny, které pronásledovaly vaši velící matku, nebyly vaše?
Didion vám říká, že křišťálový náhrdelník vás neochrání, ale svítí na stránce. Říká vám, že pěstování plodin těžkých na vodu v suché Kalifornii je neudržitelné a hloupé. Pak v prvních jarních dnech namaluje organdy šaty do světle zelené nové rýže. Být řečeno, že něco je hloupé, neočkuje čtenáře proti touze po světle zelených organdy šatech. Didion to napsal, protože Quintana Roo byla adoptována, duchové na staré dřevěné promenádě Sacramento jí nepatřili.
Joan byla pro Quintanu vším, co potřebovala. Dokážete si představit, že jste Quintana Roo? Dokážete si představit, že vám bylo řečeno, že všechny didionské mýty a tradice, horečnaté sny, které pronásledovaly vaši velící matku, nebyly vaše? Není to vaše dědictví? Netoužili byste po matčiných amuletech a organdy šatech? Vážení čtenáři, stále po nich toužím.
Didion téměř vždy kroužil kolem svého ústředního tématu. V tomto případě její ústřední téma, její dědictví, zahrnovalo velké množství půdy v Kalifornii. Ústřední téma, řeč osmé třídy, a kniha vyvolávají, ale pak se vyhýbají otázkám o didionově roli v rozvoji půdy. Nepochybně měla vliv na místo, odkud pocházela-které prodala, když její matka zemřela a ona opustila Kalifornii většinou za sebou do New Yorku. A co Kalifornie, která jí patřila? Která její část patřila Kalifornii? Nepřišla na mnoho konkrétních odpovědí tam, odkud jsem. Takže v roce 2012 jsem se pro ni pokusil přijít s nějakými odpověďmi.
napsal jsem kapitolu dlouhé a nemožné disertační práce o tom, odkud jsem byl, když jsem byl postgraduálním studentem, který získal doktorát v současné americké literatuře. Byla jsem také těhotná se svou druhou dcerou. Poté, co strávil sedm let jako reportér a redaktor a spisovatel na volné noze, vrátil jsem se na postgraduální školu a oženil se. V roce 2012, těžké
s mým druhým dítětem, jsem byl také těžký s paralýzou, kterou přináší mateřství. Nemohli jsme si dovolit, abych zůstal doma s dětmi, ale nebyl jsem si jistý, zda si můžeme dovolit žádné z mých ambicí, buď.
cítil jsem se hluboce rozpolcený ohledně toho, odkud jsem a kam jdu. Vyrostl jsem v Kalifornii, v Berkeley, 80 mil od Sacramenta. Nemohu vystopovat své rodinné linie daleko za židovskými pogromy a japonskými internacemi před a během druhé světové války. nezdědil jsem zemi. Duchové mé rodiny, diaspory a vysídlení, byli kolonizované odrůdy. Jsem vnučka imigrantů s vlastní touhou obývat a propíchnout americké mýty.
místo dlouhé řady ustálených tradic jsem měl knihovnu plnou knih. Chtěl jsem v těch knihách najít odpovědi, jak rozptýlit duchy a získat prostor pro svou dceru. Je možné, že jsem chtěl jednou provždy zjistit, jak velká část Didioniny schopnosti ovládat jeviště souvisí s jejím dědictvím. V každém případě jsem se rozhodl podívat se na její ústřední téma příměji, než mohla. Zdálo se mi důležité, v době, kdy, přesně určit, kolik Kalifornie patřilo Joan Didion.
Kalifornská univerzita mi udělila pár set dolarů za výzkumnou cestu. Letěl jsem do Sacramenta z Los Angeles a kopal jsem do státního archivu. Strávil jsem dva dny procházením veřejných záznamů, jeden po druhém, hledáním pozemků rodiny Didionů. Dělal jsem akademickou nebo novinářskou práci? Nevím, jestli to můžu říct. Ale prokopal jsem stovky starých záznamů a map, snaží se sledovat prodej pozemků, které se pohybovaly prostřednictvím několika partnerství v držení půdy. Některé z těchto jmen Didion byly v její knize, některé jsem sledoval přes jejího bratra, James J.Didion. Měl plnou moc pro její matku, když zemřela. Pořídil jsem mnoho fotografií mnoha dokumentů.
více než šest měsíců těhotná jsem se už brodila bolestí v bocích. Když jsem seděl v kóji v městské kanceláři, zavolal mi Kaiser s výsledky mé amniocentézy—dítě bylo zdravé a já měl druhou dceru. Byla bych matkou dvou dcer. Vzpomínám si, jak jsem si nehtem vybíral na státem vydanou Formiku a tiše mumlal, že ano, slyšel jsem sestru na druhém konci linky. Musel bych proříznout ochrnutí a propíchnout mýty pro ne jednu, ale dvě dívky. Pro nás všechny.
silné rodiny vlastnící půdu hrají roli v tom, jak stavíme naše města, jak si nárokujeme a představujeme si zemi. Chtěl jsem, aby Didion splnila svou roli v tomto procesu.
vzpomínám si na béžovou dřevotřískovou desku a nechci rušit ostatní patrony kanceláře hodnotitele. Vzpomínám si, jak jsem si představoval, že by mě Didion v tu chvíli schválil. Neměl jsem v kufru psací stroj. Moje beztvaré mateřské šaty byly vyrobeny z druhu syntetické tkaniny, která se zdá, že v jejím světě neexistuje. Ale zůstal jsem v pohodě a oddělený. Stejně jako ona, vzal jsem hovor a vrátil se do práce.
tedy moje zjištění. . .
v místě, odkud jsem byl, Didion nahrazuje diskusi o účasti své vlastní a její rodiny na rozvoji Kalifornské země stylizovanou a poněkud backhanded diskusí o dalších dědicích země. Pasivním hlasem zmiňuje členění půdy, jako by to byl nevyhnutelný přirozený krok do dospělého života: didionova Rodina se přestěhovala do domu “ na nějaké výměře mimo Sacramento, dokud se nezdálo správné rozdělit majetek.“
později, zmiňuje, že ona a její bratr požádali o změnu územního plánu na ranči, který vlastnili východně od Sacramenta, mění to ze zemědělského na rezidenční. „Noví lidé“ se brání změně Územního plánu. Ve své knize, přechází z jakékoli diskuse o své agentuře, když ona a její bratr šli dopředu a rozdělili ranč, na účet estetizované ztráty. Píše, že její vzpomínka na Gilroye, kde ona a její otec jedli krátká žebra v hotelu Milias mezi hrnkovými kapradinami a tmavými okenicemi, je hologram, který dematerializuje, když jím projíždí.
estetický rozpad jejích vzpomínek je strašidelný, krásný. Možná nevyhnutelné. Didionové se však rozhodli zemi rozvíjet, přes protesty ostatních. Územní plán nezmizel. O tom, jak a kdy se bude vyvíjet, rozhodlo Ministerstvo financí. Celá monografie sedí jako knižní snaha podívat se a poté mystifikovat strukturální intervenci rodiny Didionů na kalifornských realitních trzích.
didionův bratr James J. Didion je mocný realitní magnát. Měl plnou moc pro jejich matku, Eduene Didion, a byl správcem Frank R. Didion Family trust v roce 1980. je to jeho jméno, které se objevuje na většině obchodů s pozemky rodiny Didionů.
zatímco její vlastní jméno se zřídka objevuje v pozemkových záznamech, Joan Didion v pamětech uvádí, že ona a James společně rozhodovali o zemi. Na titulu 1998 na pozemku o rozloze 48,352 čtverečních stop (jen něco málo přes jeden akr) v Madisonu a Date Avenues v Sacramentu podepsala Joan jako protistrana pro JJD Properties, jednu z mnoha trustů a společností, které se objevují pod jménem jejího bratra. V 1980s a 1990, asi osm akrů půdy ve více než deseti samostatných pozemcích, převedených z této důvěry nebo od člena didionovy nejbližší rodiny, v Madison a Date alone.
osm akrů v Madisonu a Date tvoří méně než polovinu 23 nebo tak akry, které Didion family trusts vyvinuly v desetiletích před tím, než jsem byl z publikace. Dvě ulice, v této rozdělené oblasti, nesou jméno Jerrett, jméno didionovy babičky a jméno Didion. Tyto 20-liché akry zase představují malý zlomek majetku větší rodiny.
Didion píše, kde jsem byl, že Elizabeth Reese Estate Company, společnost složená z její rodiny jako akcionářů, vlastnila 640 akrový ranč ve Florinu do svého „dospělého života“.“Našel jsem pronájem minerálních práv na 183 akrech pozemků společnosti Elizabeth Reese, které byly zrušeny v 1970ech. 23 akrů v Madisonu a samotné Datum musí představovat pouze jednu malou skupinu prodejů. V roce 2012 jsem navštívil Didion Court, součást Madison and Date development. Byla to slepá ulička jednopatrových štukových domů s garážemi a malými trávníky, které šly na obrubník bez chodníku—skromné, stylisticky nevýrazné, rozdělené pozemky.
Dočasná basketbalová síť stála na příjezdové cestě. Nejednalo se o drsnou a pustou vnitrozemskou říši „některých snílků Zlatého snu“, ale o poválečnou poválečnou realitu, která z Kalifornie udělala boháče. V tabulce jsem zaznamenal prodej pro Madison Manor development poblíž, který byl vyvinut před finančním krachem 2008 společností Didions a Stamas Engineering. Celkový součet všech prodejů musel být významný.
v roce 2003 napsal Didion o zemi v Sacramentu „kde se vinice roztrhaly, aby mohli růst Walmarts a Burger Kings a Taco Bells.“Všimněte si pasivního hlasu. Didion píše, jako by Walmart a nákupní střediska byly silou přírody. Píše ve svých parataktických rytmech, jako by Taco zvony rostly v procesu, který nesouvisí se schopností jedné skupiny udržet velké obchody ve vnitrozemí, daleko od obytných nemovitostí na pobřeží.
další pozemek poblíž Madison Manor, který Didions prodali v roce 1985, držel Nákupní centrum a Autosalon, když jsem to viděl. Didionové udělili městu věcné břemeno pro dálnici 80, aby v roce 1972 prořízli jejich pozemky. Pozemek východně od dálnice 80, na Sunrise Boulevard a Old Auburn Road, má majetkové záznamy spojující ji s rodinou Didionů již v roce 1850. V roce 1985 ji Didions prodali společnosti McDonald ‚ s.
rozhodnutí o využívání půdy nejsou v demokracii přírodní silou. Vývoj je složitý proces, ale není to přirozený proces. Je to politické. Didion píše o domorodých Američanech přicházejících do domu její pra-pra-pra-babičky, jako by i domorodí Američané byli rysem krajiny. Nebyli. Byli to lidé s nároky na zemi. Noví lidé, bílí osadníci v krytých vozech, odmítli uznat nároky domorodého lidu násilnou, nepřirozenou sérií válek. Mocenské vztahy mezi novými lidmi a stávajícími vlastníky se vyvíjejí, ale vždy jako politika.
aktivisté a odbory v Los Angeles jednou úspěšně bojovali proti Walmartu. Není to biologická evoluce, pokud Walmarts rostou při výsadbě. Je to boj dějin. Joan Didion opustil Kalifornii, prodal McDonald ‚ s, a rozhodl se znovu zónovat ranč. Její bratr, s nímž spolupracovala, byl mocným lobbistou Národního výboru pro nemovitosti v době, kdy tito lobbisté tlačili na deregulaci upisování hypoték. Podílel se na vzniku krize v oblasti cenných papírů krytých hypotékami v roce 2008. Silné rodiny vlastnící půdu hrají roli v tom, jak stavíme naše města, jak si nárokujeme a představujeme si zemi. Chtěl jsem, aby Didion splnila svou roli v tomto procesu.
Joan Didion se pokusila vzdát konzervativní víry své matky v rituály a tradice.
místo toho, aby diskutovala o svých vlastních nebo bratrových představách o rozvoji země, psala Didion o Jane Hollister Wheelwright a Joan Irvine, dalších dědicích půdy. Vysmívala se Hollisterovi Wheelwrightovi za to, že protestoval proti Ropovodům Chevron na zemi své rodiny, jako by námitky proti plynovodu nemohly být ničím jiným než zhoubnou nostalgií. Mezitím, Didions držel nájemní smlouvy s Shell Oil v 1970 a Texas Oil & plyn v 1980, pro minerální, olej, a práva na plyn na stovky akrů půdy v Sacramentu.
místo toho, aby se zabývala ropovody své vlastní rodiny, Didion psal o Hollisterově naivitě v odporu proti ropovodu. Nedívala se na tlak svého bratra na deregulaci v hypotečním průmyslu, protože by se to mohlo týkat rozhodnutí její rodiny. Psala o polykání masa a vyprávění dětí svého bratra o kanibalismu v Donnerském průsmyku.
napsala monografii, šikmo, o své idealizované minulosti v Kalifornské krajině, kde se vinice nějak roztrhaly. Pasivním hlasem. Pro Didion, franšízy rychlého občerstvení vyskočí s „bezelstnou hrůzou.“Spolkne svou vlastní schopnost podívat se na rozhodnutí své rodiny. Podívá se jinam, a zdá se, že se jí v ústech objeví Kalifornská špína jako gotický návrat potlačených.
*
kolem těchto myšlenek kroužím od roku 2014. Chtěl jsem, aby se Didion přiznala, a přesto v roce 2016 bylo těžší udržet svou víru v kolektivní demokratické procesy, které mohly těžit z toho, že byla přímější a upřímnější. Didion napsal, odkud jsem, z gimlet-eyed nutkání uvolnit se, odříznout se od amerických bláznivých mýtů. Cítila se špatně kvůli Taco Bells a McDonald ‚ s. ale také nedůvěřovala svým vlastním pocitům, její touze zachovat věci tak, jak byly, a viděla potřebu nechat vývojáře stavět pro všechny nové lidi. Kdo ji za to může vinit?
nyní, v Kalifornii se dvěma dcerami, zjistil jsem, že ji potřebuji víc než kdy jindy. V roce 1961 napsala mladá Joan Didion pro Vogue s jistou viktoriánskou vážností o potřebě houževnatosti, morálních nervů ve své eseji “ o sebeúctě.“Její metafory tehdy byly kolonizátorské: citovala jako vzor Ze všech lidí britského generála“ Číňana “ Gordona, s jeho ztuhlým horním rtem a sebeobětováním. Lidé jako on měli sebeúctu, napsala; věděli, že mají v deštném pralese pořádat formální večeře. Pro ně, “ sviští svíce Na Lánech a vyvolávají hlubší, silnější disciplíny, hodnoty vštěpované dávno předtím. Je to druh rituálu, který nám pomáhá pamatovat si, kdo a co jsme.“
v roce 2003, odkud jsem byl, se Didion pokusil odklonit od této viktoriánské závažnosti. Snažila se vzdát konzervativní víry své matky v rituály a tradice. Pokusila se znovu představit organdy šaty a křišťálové náhrdelníky jako zbytečné totemy z minulého světa. Jako formální večeře v deštném pralese, nebyli ničím, čeho by se Quintana musel obávat. A přesto nenašla nic, co by je nahradilo.
Didion zkosil jedno procento jako Joan Irvine a Jane Hollister Wheelwright; posvítila na jejich předstírání. Možná je to její bratr James J. Didion, kterého Joan nedokázala zaměřit. Imunní, protože byla vůči některým hrozbám, vždy se přiklonila k propíchnutí mýtů žen. Vždycky byla nejtěžší na sebe jako první. Chtěla zpochybnit svůj vlastní impuls k ochraně hotelu Milias. Věděla, že postižení vyšší třídy vás mohou cítit v bezpečí, aniž by vás udržovala v bezpečí, že neposkvrněná země by ji nezabarikádovala proti jejímu hlubšímu “ obavám z nesmyslnosti.“V roce 2003 věděla, že hráz nedrží.
na konci, celé mé kopání činilo o něco více než moje vlastní spolknutá snaha říci Joan Didion: prosím, nevzdávejte se Kalifornie. Udržujte zemi, a organdy šaty, a nosit na večeři v Mojave. Didion se mi snažila říct, jako by se snažila říct Quintaně, že to, co pronásleduje dřevěné chodníky v Sacramentu, není moje věc. A tak jsem tam šel a šel ty chodníky, se svou nenarozenou dcerou. Chtěl jsem jí zavolat, ale nakonec jsem to udělal jen proto, že jsem chtěl jít vedle ní.
ať už je Joan Didion nyní nebo kdy byla bohatá, ať už je to dobrá feministka nebo dobrá matka, špatná developerka nemovitostí nebo dobrá levicová kritička-citovat Didion citovat její matku, jaký je v tom rozdíl? Patří do Kalifornie, a nikdo z žurnalistiky nebo akademické obce mi nedal lepší jazyk než její. Kéž by se nezmínila o čínském Gordonovi. Přál bych si, aby šla snadněji na feministky 70.let.
ale měla pravdu i v jiných ohledech: potřebujeme rituály, které nám pomohou vzpomenout si, kdo a co jsme. Nebudu skutek své japonské židovské velšské americké dívky vyrůstající v Los Angeles žádnou výměru mluvit. Tak co jim mám nabídnout? Křišťálové náhrdelníky. Shromážděná díla Joana Didiona. Jména kalifornských květin. Slib, že zůstaneme s našimi společnými duchy.
__________________________________
