dům i muž jsou menší, než byste očekávali, v důsledku klesajících účinků stáří, které přicházejí k nám všem, pokud máme to štěstí, že žijeme tak dlouho. Kirk Douglas, nyní 100 let, a Anne, jeho manželka 62 let, se přestěhovali do malého bungalovu v Beverly Hills asi před 30 lety, když se zmenšili z několika domů, kde bavili přátele, jako je Fred Astaire, Lauren Bacall a Ronald Reagan, zatímco Frank Sinatra ve své kuchyni srazil italská jídla. Ale pokud jejich současný domov vypadá zvenčí nepředstavitelně, uvnitř jsou mimořádné poklady: Roy Lichtenstein, osobně napsaný Douglasovi, visí v přední chodbě, zatímco Picasso a Robert Rauschenberg visí v obývacím pokoji. Dům je plný moderních mistrovských děl, svědectví o bohatství, které získal muž původně známý jako Issur Danielovitch-narozený tak chudý – že pravidelně hladoval až do svých 20 let – díky vlastnímu talentu a vlastní kované houževnatosti.
když Douglas sám vstoupí do obývacího pokoje, opírá se o chodce a doprovází ho jedna z různých zdravotních sester, které se o něj a jeho ženu starají nepřetržitě. Není pochyb o tom, že dosažení stého výročí to z člověka vytáhne: každé hnutí naznačuje úsilí. Nejvíce frustrující pro něj, jeho jazyk visí těžce v ústech, výsledek mrtvice v roce 1996, a kdysi zvonící dikce je nyní nezřetelná. Soudit interiér podle exteriéru se však ukazuje jako chyba. Když Douglas začne mluvit, ani tlumené vrstvy věku nemohou skrýt jeho stále okouzlující chlapeckou osobnost, i když ho jeho tělo občas nechá dolů. On je, on říká, „dnes trochu unavený“, ale když se usměje, určitě se podívá dámě přímo do očí.
“ jak se cítím obecně? Ahh, “ říká, s rozhodně židovským pokrčením ramen, a během našeho společného času se úzkostlivě a často ptá: „rozumíte tomu, co říkám?“Mám, většinou. Ta skvěle bojovná brada je trochu ustoupená, ale ty známé blízké oči, které předal svému nejstaršímu synovi Michaelovi, jsou jasné. Michael, jak už to tak bývá, v současné době pobývá v Penzionu u bazénu, navštěvuje několik dní, jako každý měsíc. „Přijde navštívit starého muže,“ říká Douglas s hrdostí.
„nikdy jsem si nemyslel, že se dožiju 100 let. To mě opravdu šokovalo. A je to i smutné, “ dodává.
existuje tolik přátel, které mu chybí, nevýhodou je, že je poslední legendou stojící ze zlatého věku Hollywoodu.
“ chybí mi Burt Lancaster-hodně jsme bojovali a hodně mi chybí. A John Wayne, i když byl republikán a já demokrat, “ říká.
Wayne měl podobně rád Douglase – natočili spolu několik filmů – ale byl jím trochu zmatený. V Ragmanově synovi, jedné z Douglasových několika krásně napsaných pamětí, líčí, že Wayne se zúčastnil promítání Lust for Life, Douglasova upřímného životopisného filmu Vincenta van Gogha z roku 1956 a byl zděšen.
“ Kriste, Kirku! Jak můžeš hrát takovou roli? Zbývá nás tak málo. Musíme hrát silné, tvrdé postavy. Ne ti slabí teplouši, “ řekl Wayne.
„snažil jsem se vysvětlit:“ je to všechno jen domněnka, Johne. Není to skutečné. Ve skutečnosti Nejsi John Wayne, víš. Jen se na mě divně podíval. Zradil jsem ho, “ píše Douglas.
je pochopitelné, že Wayne by viděl Douglase jako drsného chlapa: postavený jako malý rozzlobený býk a se zuřivým zaměřením na zápas, byl dokonale obsazen do filmů, jako je 1949 ‚s Champion jako ambiciózní boxer Midge Kelly, a 1962‘ s Lonely Are the Brave-still Douglas ‚ s favorite-jako ušlechtilý kovboj. K tomuto obrazu přispěla jeho pověst mimo obrazovku jako tvrdohlavý so-and-so, který by bojoval se všemi od Stanleyho Kubricka po Otto Premingera. Douglase však vždy více zajímalo, co leží pod ním. Jeho herecká teorie, napsal, bylo „když hrajete slabou postavu, najděte okamžik, kdy je silný, a když hrajete silnou postavu, najděte okamžik, kdy je slabý“. Můžete to vidět v jeho nejlepších výkonech, jako je eso v díře z roku 1951, režie Billy Wildera, ve kterém hrál amorálního novináře, který si uvědomuje příliš pozdě, že zašel příliš daleko, a také samozřejmě v Spartaku 1960, ve kterém dal lidskost legendárnímu hrdinovi.
Chcete-li sledovat Douglasovy výkony nyní, některé z nich více než 70 let, je zarážející, jak moderní se zdá, často více než mnoho jeho současníků, kteří nyní vypadají spíše stagey. Douglas, s jeho skvěle intenzivním pohledem vedle sebe s jeho uvolněnou dodávkou, vypadá jako předchůdce Toma Cruise v jeho nejlepším případě. „Nebyl jsem tvrďák,“ směje se. „Choval jsem se jako jeden.“
nikdy nepotřeboval více této houževnatosti, než když skvěle, ne-li zcela bez pomoci, porušil hollywoodskou černou listinu (přičemž těm, o nichž se domnívalo, že mají komunistické sympatie, byla odepřena práce v zábavním průmyslu). Příběh byl vyprávěn často: Douglas najal scenáristu Daltona Trumba na černé listině pro Spartacus.
„byl to ten film,“ začíná, ale pak uteče, neschopný si vzpomenout na název svého nejslavnějšího filmu. Stárnout je opravdu mrcha.
“ Spartakus! Ano, “ říká, zpět na trať.
nebál se, že by si mohl zničit vlastní kariéru?
“ ne!“posmívá se. „Bylo by to velmi odlišné, kdybych byl starší, ale tehdy jsem byl tvrdohlavý.““
když Douglas zařídil, aby Trumbo měl parkovací průkaz na studiovém pozemku pod svým vlastním jménem, a poté do kreditů filmu zahrnul jméno Trumba, černá listina byla účinně porušena. Někteří, včetně rodiny Trumba, uvedli, že Douglas svou roli trochu oslavil při častém převyprávění příběhu. Když Douglas vydal knihu na toto téma, jsem Spartacus: natáčení filmu, prolomení černé listiny, Trumboova Dcera, Melissa, řekla, že to „hodila přes místnost“. Ale bez ohledu na úplnou pravdu, není pochyb o Douglasově odvaze nechat se stát veřejnou tváří povstání na černé listině.
co si tedy vzhledem ke své proslulé liberální politice a ohavnosti politických tyranů myslí o novém americkém prezidentovi? Otočil se, jako bych mu plácl do tváře.
„to je nespravedlivá otázka,“ říká.
příliš kruté na to, abych se zeptal celoživotního demokrata?
„řekněme, že jsem ho nevolil,“ odpovídá.
v roce 1957. Fotografie: archiv Bettmann
Douglas, narozený v době, kdy byl prezidentem Woodrow Wilson, byl jedním ze sedmi dětí a jediným synem negramotných ruských židovských přistěhovalců. Vyrůstal mluvit Jidiš doma v Amsterdamu, New York za téměř nepředstavitelně chudých okolností; příjem rodiny pocházel z každodenních pokusů Douglasova otce prodat zbytky z koně a kočárku. Douglas se probojoval ze svých okolností svým vtipem a lsti: mluvil si cestu do vysokoškolského stipendia a pak baggsied další pro hereckou školu v New Yorku, kde se stal celoživotními přáteli s dalším židovským studentem, Betty Perske, později lépe známý jako Lauren Bacall. Po cestě se musel potýkat s obrovským množstvím antisemitismu. Když začal být úspěšný v Hollywoodu, byl pozván, aby se připojil k exkluzivnímu tenisovému klubu. Herec Lex Barker ho tehdy varoval: „samozřejmě, Kirku, chápete, že nemůžeme vést klub tak, jak to děláme na východě. Tady musíme pustit pár Židů.“
„jsem Žid,“ vyštěkl Douglas: brzy se zbavil svého židovského jména, ale ne jeho kořeny. Dnes je mezuzah připevněn k rámu jeho předních dveří a připisuje svůj židovský smysl pro odpovědnost za to, že se stal jedním z nejštědřejších filantropů v Hollywoodu (nedávno daroval dalších 50 milionů dolarů (40 milionů liber) mimo jiné své staré vysoké škole St Lawrence University, aby pomohl studentům z menšinového prostředí.)
přesto Douglas řekl, že je příliš zjednodušující říci, jak mnozí učinili, že jeho dětství ho přitvrdilo. Bylo to naopak, pokud vůbec něco. Pokud vypadal jako tvrdý zadek, když byl mladší, je to proto, že nadměrně kompenzoval: byl dobře ve středním věku, než se přestal považovat za vyděšeného a šikanovaného malého chlapce, kterým kdysi byl, a jeho slavné sukničkářství, myslí si, byla součástí toho. Měl, píše, „mateřský komplex“: „neustále jsem hledal od žen kolem mě náhradu matky.“Jeho hledání bylo určitě neustálé: od Rity Hayworthové po Marlene Dietrichovou je těžké jmenovat slavnou herečku z poloviny 20. století, kterou Douglas nesvedl. V jednu chvíli se vyděsil svému analytikovi, že si myslel, že by mohl být impotentní po neuspokojivém setkání noc předtím.
„říkáš mi, že jsi měl sex 29 nocí v řadě s různými dívkami. 30., říkáte, že jste impotentní, “ odpověděl jeho lékař suše. „Víš, i Bůh odpočíval po šesti dnech.“
Douglas byl dvakrát ženatý, nejprve s Dianou, se kterou měl Michaela a Joela, a poté s Annou, se kterou měl Petera a Erica. Ale chvíli trvalo, než manželství zlomilo jeho krok.
„byl jsem zlý chlapec,“ přiznává trochu smutně. „Ale Anne věděla, jak se mnou zacházet.“
vskutku. Ještě předtím, než se vzali, Anne pozvala všechny ženy, o kterých věděla, že spal, na párty pro něj v Paříži. „Nemohl jsem tomu uvěřit, když jsem vešel dovnitř a viděl hosty,“ říká se smíchem. „Ach! Ví všechno.“
ve svých četných pamětech píše se sebemrskačskou frekvencí o tom, jak ho jeho vzdálený otec zklamal a jak se cítí, že zase zklamal své čtyři syny.
„jsem na Michaela tak pyšná, protože se nikdy neřídil mou radou. Chtěl jsem, aby byl lékař nebo právník, a když jsem ho poprvé viděl ve hře, řekl jsem mu, že je hrozný, “ směje se Douglas. „Ale pak jsem ho viděl podruhé a řekl jsem:“ byl jsi úžasný! A myslím, že je velmi dobrý ve všem, co udělal.“
cítil se někdy s Michaelem konkurenceschopný?
“ ne! Jen hrdý, “ tvrdí Douglas. To není úplně pravda. Byl, přiznává, tvrdý otec, ten, kdo by ani nenechal svého syna vyhrát závod v bazénu, když mu bylo 45 a Michaelovi 16.
„Bože, Tati, byl jsi tak napjatý, tak nervózní,“ vzpomněl si Michael v dospělosti.
“ Michael mě neměl moc rád poté, co jsme se s matkou rozvedli. Teprve když začal jednat, sblížili jsme se, “ říká Douglas s lítostí.
to je také téměř jistě přehnané – Douglasovy knihy jsou plné příběhů, které naznačují celoživotní blízkost mezi ním a jeho chlapci – ale Michael určitě našel způsob, jak se prosadit, když začal jednat. Po celá léta byl Douglasovým vysněným filmovým projektem Jeden přelet nad kukaččím hnízdem, ale nikdy ho nemohl dostat ze země.
„tak se mě Michael zeptal, jestli by to mohl zkusit vyrobit, a já jsem řekl:“ jasně! Vzápětí má domluveného režiséra a je po všem. Tak jsem mu řekl: „skvělé! Kdy začneme zkoušet?““
„ty ne, Tati,“ odpověděl jeho syn zničeně. „Jsi příliš starý.“
“ nemohl jsem tomu uvěřit!“Douglas říká, obočí střílel do vlasů. „Tak jsem řekl:“ Kdo hraje mou roli? Jack Nicholson? Nikdy jsem o něm neslyšel. No, alespoň to bude flop …'“
v 80. letech, kdy se k němu přiblížily mladé ženy, už to nebylo proto, že byl Kirk Douglas, ale proto,že byl otcem Michaela Douglase. Teď se tomu směje, ale mám podezření, že pro kdysi legendárního šermíře to tehdy trochu bodlo.
Michael Douglas je pravděpodobně nejzářivější výjimkou z pravidla, že děti slavných herců zřídka končí dobře, pokud se snaží následovat ve stopách svých rodičů. „děti, surfované s každou shovívavostí, mají mizerné dětství. Dcera televizní osobnosti vyskočí z okna. Syn filmové hvězdy se zastřelil. Proč? Pro zbytek světa to vypadá, jako by tyto děti byly vychovány se vším, “ napsal Kirk v roce 1988. Během příštích dvou desetiletí by měl příliš mnoho příležitostí, aby si položil tuto smutnou otázku. Jeho nejmladší syn Eric, který se po léta choval trochu a bojoval se závislostmi, se předávkoval a zemřel v roce 2004 ve věku 46 let. Dnes, když mluví o svých synech, Kirk nemůže docela přinutit říct Ericovo jméno.
našel Douglas někdy odpověď na svou otázku?
„Hollywood je falešný a to je matoucí,“ říká, ale začíná se unášet a unavovat.
historie vypadala, jako by se opakovala, když byl Michaelův nejstarší syn Cameron, který se také pokusil jednat, zatčen několik let po smrti svého strýce na základě obvinění z drog. Loni byl po sedmi letech věznění propuštěn.
“ Cameron je v pořádku. Nyní se mu daří mnohem lépe a říká, že příští měsíc přijde na návštěvu. Pracuje na knize, víte, “ říká Douglas a zvedá se. Douglas sám právě vydal svou 12. knihu, Kirk a Anne: Dopisy lásky, smích, a celý život v Hollywoodu, sbírka dopisů mezi párem během jejich manželství.
není špatné publikovat ve věku 100 let, říkám.
„Ano, To je pravda,“ souhlasí pevně.
jednou z nejvíce frustrujících věcí na stárnutí je, jak se cítí mimo kontakt. „Nevím, kdo je některá z nových hvězd, a pravděpodobně mě neznají,“ říká.
Oh, vsadím se, že vás znají, říkám. To ho rozesměje: „No, možná …“
určitě je šťastný, že byl hvězdou ve zlatém věku, ne teď, když Hollywood je o speciálních efektech a pokračováních. Rázně přikývne. „Ano, ano. Měl jsem takové štěstí. Teď je to všechno jinak. Ano, velmi, velmi štěstí.“
ptá se, jestli mi nevadí, když teď přestaneme, když je unavený, a samozřejmě říkám ne, i když bych si přál, abychom mohli mluvit celý den. Vstává pomalu a s nějakou pomocí. Ale než zmizí, poplácá mě za ruku a podívá se na mě.
„příště si promluvíme déle,“ slibuje.
nemůžu se dočkat.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{Nadpis}}
{{#odstavce}}
{{.}}
{{/odstavce}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebook
- Sdílet na Twitteru
- sdílet prostřednictvím e-mailu
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterest
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
