v 11: 21 20. dubna 1999 první volání 911 upozornilo úřady na nepochopitelné: dva studenti na Columbine High School, 18letý Eric Harris a 17letý Dylan Klebold, zahájili to, co bylo tehdy nejsmrtelnější školní střelbou v historii USA.
s výstřely před školou začali řádění, které zanechalo tucet spolužáků a učitele mrtvých a mnoho dalších zraněných, než dva spáchali sebevraždu ve školní knihovně. Mrazivá sbírka spisů a videí by odhalila nejtemnější stránku nespokojené mládeže a grandiózní plán použít arzenál zbraní, trubkové bomby a větší výbušniny k zabíjení a zmrzačení.
o deset let později se Denver Post podívá na dědictví Columbine a navštíví třídu ‚ 99 a ředitele, který ve škole zůstává dodnes.
většina studentů navštěvujících Columbine High School 20. dubna 1999 se vrátila následující rok a konfrontovala vlnky tragédie obklopené a podporované ostatními, kteří sdíleli své zkušenosti.
ale do značné míry byla třída ‚ 99 sama o sobě. Určitě, někteří bojovali. A někteří se bez problémů posunuli dopředu. Podle odborníků ale většina z nich patrně spadala do rozsáhlé střední skupiny, která pociťovala pozitivní i negativní dopady přežití.
zpod stolu ve školní knihovně, epicentru násilí toho dne, na míle daleko, když sledovali tragédii v televizi, jednotlivci cítili, že se v příštím desetiletí objevují střepy historie někdy nečekanými způsoby.
John Savage
počítačový programátor, Tooele, Utah
jeden vrah boty přiblížil, pak se zastavil, kde John Savage schoval pod stolem ve školní knihovně. Objevila se hlaveň brokovnice. Odklonil se od ní.
Janovi bylo řečeno, aby se identifikoval. Když to udělal, druhý Vrah ho poznal. Spolupracovali na scénickém štábu pro divadelní inscenace.
“ chceš mě zabít?“Zeptal se John.
“ ne, vole. Prostě utíkej. Prostě odsud Vypadni.“
Savage byl ušetřen v místnosti, kde zemřelo 10 dalších, ačkoli nic z toho neviděl. Slyšel střelbu, úryvky mrazivého monologu od vrahů.
vzpomíná si, že když měl zemřít, chtěl, aby to rychle skončilo. Když mu střelec řekl, ať jde, nedivil se proč.
to přijde později.
„snažil jsem se projít každé slovo každého rozhovoru s ním, snažil jsem se přijít na to, co jsem řekl nebo udělal, že ho chtěl nechat jít,“ říká John, nyní 27. „Ale jen to, že jsem k němu byl milý, je vše, na co si vzpomenu.“
v době bezprostředně po tragédii John bojoval o perspektivu: Bylo to jako být vojákem v boji? Přihlížející k bankovní loupeži?
přehrával scénu s alternativními zakončeními, jako je „scénář akčního hrdiny“, ve kterém pouze rukama zabraňuje dalšímu násilí. Realita mu připomíná, že to nebylo možné.
„mluvil jsem s jedním chlapem a on řekl:“ Proč je nikdo nevyndal?““Vzpomíná John. „Takhle to nefunguje. Nemůžeš jen tak praštit chlapa zbraněmi.“
dostal po tragédii radu a zjistil, že nemá “ tolik problémů, kolik byste si mysleli.“Ale měl nějaké sny, ve kterých vrahové přežili.
„byli postaveni před soud a já jsem byl svědkem,“ říká. „Nebyla to noční můra. Jen fragment, já sedím na lavici svědků.“
sen skončil bez rozlišení.
Jan chápe přeživší vinu, ale nikdy to nebylo součástí jeho osobního zúčtování. Útěchu našel ve své mormonské víře a víře, že osud každého toho dne je v Božích rukou.
následující školní rok strávil na Brigham Young University v Provo v Utahu. Stejně jako někteří jiní absolventi Columbine, unavil se z pozornosti, která přišla se štítkem, a vytvořil fiktivní účet: ten den byl v nějaké jiné části školy a rychle se dostal ven.
šel na dvouletou mormonskou misi na Nový Zéland, vrátil se a dokončil školu na BYU, potkal ženu, kterou si vezme, a vzal práci jako počítačový programátor. Oni a jejich 1letá dcera žijí v Tooele, v horách nedaleko Salt Lake City.
„vždy vám říkají, že život je dar,“ říká John. „Ale když se dostanete tak blízko k tomu, abyste to odnesli, uvědomíte si, jak je to opravdu důležité.“
Dave Deidel a Kelly Dickson Deidel
Manažer prodeje a asistent lékaře, Highlands Ranch
v poslední den na Columbine High School Kelly Dickson a Dave Deidel sdíleli stůl s několika dalšími studenty ve školní sněmovně. Děti mluvily o maturitním plese, o teplém počasí, o tom, jak si přály, aby nemusely chodit do školy.
odešli odděleně, aby si dali oběd z kampusu, jen pár minut před začátkem útoku.
na pohřbu spolužáka Matta Kechtera Dave nemohl odtrhnout oči od chlapcových rodičů a pomyslel si: co kdyby to byli moji rodiče? Měl štěstí, že je naživu. Vina pozůstalého zabalená v pocitu povinnosti.
stejný pocit svíral Kelly, když stála na promoci a sledovala, jak matka zabité studentky Lauren Townsendové přijímá cenu své dcery valedictorian. Znovu, hlodající vina spojená s pocitem odpovědnosti udělat něco ze svého života.
to léto se Dave poradil s některými svými baseballovými spoluhráči. Viděl zbabělost střelců, na řeči v některých čtvrtích, že byli nějakým způsobem šikanováni do tohoto zvěrstva.
Kelly absolvovala psychologický test na poradenské klinice zřízené pro přeživší a vyplňovala malé bubliny vedle otázek o jejích pocitech. Její máma naskenovala výsledky.
“ tady se píše, že jste naštvaní.“
“ to jsem vám mohl říct.“
na University of Northern Colorado v Greeley Dave otevřel svou sociologickou knihu, aby našel fotografii své střední školy. Columbine vstoupil do učebních osnov. Uvítal příležitost o tom mluvit-zvláště když slyšel spolužáky, jak se omlouvají střelcům. Teorie, že byli šikanováni.
„šel jsem do ofenzívy,“ říká.
Kelly ztichl, když se téma Columbine objevilo ve třídních diskusích na University of Colorado. Dozorci kolejí předem řekli Columbine kids, jestli tam bude požární cvičení, aby nepanikařili při sirénách.
postgraduální student psychologie hostil setkání, kde Kelly a další sdíleli příběhy a pocity o 20. dubnu. Přestala chodit o semestrální přestávce.
„chtěl jsem předstírat, že je mi to jedno, „říká,“ že jsem normální vysokoškolský student, který se nezaměřuje na minulost.“
na chvíli ten první rok, když se lidé ptali, odkud je, řekla jim Littleton. Když se zeptali, jestli šla do Columbine, řekla ne.
Dave a Kelly se stali párem svého druhého ročníku a datovali se maturitou v roce 2003. Zatímco Kelly šla na grad school a získala certifikaci jako asistentka lékaře, Dave žil doma, aby ušetřil peníze, a pracoval v tiskárně své rodiny.
vzali se v roce 2007-zčásti spolu čerpali společnou zkušenost v Columbine. Žijí v Highlands Ranch, se svým kokršpanělem, Kája, a stýkat se s mnoha bývalými spolužáky.
pro Kelly jsou dny, okamžiky, kdy se prostý fakt jejího dosavadního života — vysoká škola, kariéra, manželství-jeví jako malý zázrak. Minulý rok, viděla mámu Lauren Townsendové z dálky v obchodě s potravinami a všechno to zasáhlo domů: jaké štěstí měla.
ztuhla.
„potom,“ říká, “ Myslel jsem, že jsem jí měl něco říct.“
Dave připouští, že jsou chvíle, kdy leží v noci vzhůru, když cítí neobvyklou zranitelnost.
„ale z větší části se cítím v pořádku,“ říká. „Líbí se mi, že děti, které teď chodí do Columbine, nemyslí na střelbu. Žijeme dobrý život. To mě dostane přes to.“
Scott Rathbun
forenzní účetní, herec hudebního divadla, Denver
Scott Rathbun, který se schoval v hledišti školy bez oken, ztratil veškerý smysl pro čas.
mohlo to být 15 minut, možná 45, že on a desítky dalších čekali. Jediné náznaky chaosu venku pocházely z výstřelů a výbuchů tlumených akustikou místnosti. Pak vrátný otevřel z vnějšku výstupní dveře.
„jsou nahoře,“ řekl. „Vystoupit.“
Scott plakal několik dní po tragédii. A pak by slzy vůbec nepřišly. Bylo by to roky, než znovu pocítil tu známou škálu emocí. I když šel na pár poradenských sezení, neměl pocit, že to opravdu potřebuje.
„vzal jsem vědomou perspektivu, že pokud to nechám ovládat svůj život, pak vyhráli,“ říká Scott, který znal oba vrahy. „Nevím, jestli mě to motivovalo víc, nebo jsem to prostě nenechal faze mě, ale pracoval jsem opravdu tvrdě.“
absolvoval jako valedictorian, s dalším vyznamenáním studenta „síně slávy“ – jeden ze dvou vybraných každý rok.
Scott si nepamatuje, že slyšel požární poplachy 20. dubna 1999. A přesto zvuky vyvolaly nedobrovolné reakce v následujících letech.
ve své koleji na univerzitě v Denveru se rozčílil na žertíky, kteří v noci spustili požární poplach.
„každý sval zmrzl,“ vzpomíná.
když se konečně zvedl z postele a začal sestupovat po schodišti směrem k východu, vkradla se mu do hlavy myšlenka: jak snadné by bylo pro střelce vylézt na stejné schodiště. Cíle všude.
jednou v noci, když alarm znovu zazvonil, už to nemohl zvládnout. Ještě v pyžamu nastoupil do svého auta a odjel do amfiteátru Red Rocks, vylezl na vrchol a zůstal tam vzhůru až do úsvitu.
„to byl ten,“ říká, “ To mě postavilo na okraj.“
odešel z DU s účetním titulem a magisterským titulem v oboru obchodní administrativy a nyní pracuje jako soudní účetní ve dne-a plní své hudební divadelní ambice, herec v noci.
oženil se s Columbine grad, ročník ‚ 98. Nedávno si koupili dům a usadili se v sousedství Denveru.
občas narazí na lidi, kteří se zdají být v úmyslu stisknout jeho tlačítka tím, že navrhnou, co by ten den udělali, aby minimalizovali masakr. A jsou tací, kteří se ptají, jestli se přes to dostal.
„není to věc get-over-it,“ říká Scott. „Je to posun vpřed, posun vpřed.“ Takhle se vyhrává. Je to udělat něco se svým životem.
“ něco dokázat.“
Amber Burgess Wade
Firefighter, Lincoln, Neb.
nebyla tam v den, kdy se šílenství rozvinulo.
„byl jsem někdo, kdo byl uprostřed,“ říká Amber Burgess Wade, all-state softbalista a člen amerického juniorského olympijského týmu. O střelbě se dozvěděla při účasti na pohřbu své babičky ve Westminsteru.
v televizi sledovala letecké video přátel, kteří utíkají ze školy. Otočila se k rodičům a řekla: „trenér Sanders je tam dole. Vím to. V té době je pořád v jídelně.“
Dave Sanders ji trénoval v softbalu, ale také v basketbalu a v dlouhém a trojskoku během dráhové sezóny. Truchlila nad ztrátou mentora i přítele.
ale ztrácela i něco jiného. Její rodiče to viděli brzy, když přestala nosit školní bundu a vypadala náhle odmítavě k jejímu atletickému úspěchu.
naléhali na ni, aby se poradila, ale Amber-mladá a tvrdohlavá-se bránila. Co se s ní děje, pochopila až po letech.
mezitím promovala a okamžitě nastoupila do letadla na Tchaj-wan, aby hrála softball na Mistrovství světa juniorů. Pak to bylo pryč na University of Nebraska na stipendium.
neměla čas přebývat 20. Dubna.
v Lincolnu se ona a tragédie Columbine navzájem nechali o samotě-dokud její třída sociologie v prvním ročníku neudělala celý týden školní násilí. Amber neřekla nic, dokud se diskuse nestočila na syrové území.
mluvte o střelcích. Šikana. A sportovci.
šla balisticky. Řekl jim, že nemají tušení, o čem mluví, že je atlet a chce uvést na pravou míru. Vyběhla ze třídy v slzách. Její učitel následoval, také tryskající slzy a omluvy.
nikdo nevěděl.
emocionálně se zdálo, že se věci po tom vyrovnaly. Hrála čtyři roky vysokoškolského softbalu a, když místní školy požádaly řečníky z atletického oddělení NU, dobrovolně mluvil s dětmi o motivaci a odhodlání.
Columbine too.
v některých ohledech, říká, to jí pomohlo léčit. Tehdy nemohla vidět, že tragédie fungovala jako pomalý únik, deflaci konkurenčních instinktů, které byly vždy základním kamenem její osobnosti.
vystudovala, hrála léto profesionálního softbalu v Evropě a vrátila se do Lincolnu, kde se jí někdo zeptal, jestli chce trénovat.
a tehdy ji to zasáhlo. Na softbal jí nezáleželo. Pokud byla k sobě upřímná, od 20. dubna 1999 se o to opravdu nestarala.
„před tím dnem, kdybych udeřil, byl bych zuřivý,“ říká. „Po tom dni bych řekl:“ Hej, udeřil jsem, ale jsem naživu. Úplně jsem ztratil soutěživost. Úplně jsem to ztratil.“
ten den změnila, kdo byla. Konkurenční požár, který ji tak definoval na střední škole, se vrátil až v roce 2006, kdy se stala hasičkou-jednou z asi 15 žen v Lincolnově 300-silné síle.
„tehdy jsem si uvědomil, že je hezké mít něco nového, co by bylo vášnivé, něco, co nebylo sportem,“ říká Amber, nyní vdaná a matka se 6měsíčním synem.
“ to bylo moje staré já, které se vracelo.“
