BILLINGS-muž, který volal rozhlasovou stanici, měl kanón, který byl plně funkční — ale byl ochoten vyměnit za silverdolary.
diskžokej Nick Tyler poslouchal návrh a šíleně zapisoval podrobnosti do schránky a poznámkového bloku: dělo, jo, stejně jako ty v „Piráti z Karibiku“, jo. Střílí aball o velikosti plechovky kukuřice, mám to. Nakloní se do mikrofonu, jako by předával horký tip do čekajícího ucha svého známého, nebo přátel, v tomto případě asi 1500 „Tradio“.“
„máme dělo na prodej a hledáme obchod za stříbrné dolary,“ řekl Tyler. Jeho hluboký hlas přerušuje telefonní číslo volajícího tak, aby se číslice mohly prakticky zapsat do zaprášené palubní desky. Bliká telefonní stroboskop vpozadí. Někdo hledá ztraceného psa. Někdo jiný potřebuje osla schopného hlídat kozy a kojoty k smrti.
„Tradio“ nebo ukazuje, jako by to byl eBay před eBay-místopro obyčejné lidi prodávat své zboží zdarma. Před narozením bezplatného internetového guru Craiga Newmarka byli na seznamu. Ještě lepší, hostitel Tyler by argumentoval, „Tradio“ má vyšší hodnotu zábavy.
pořady začaly mizet z rádiových číselníků před více než deseti lety, protože stanice se staly automatizovanějšími a místní programování bylo považováno za zbytečné náklady. KGHL přinesl „Tradio“ zpět do Billings in2005, nejprve odpoledne, než jej přesunul do svého aktuálního slotu 8:30a.m.
„hledáte páskovací stroj s lisovacím nástrojem,“ Tylerpokračuje po identifikaci stanice. „Mám 1970 dvoupokojový dům na prodej mezi výškami a Roundup, potřebuje somework, $ 1,200 . … „A na seznamech jde, jako by celý obsah sousedského výměnného setkání byl nějak molekulárně molekulován a propláchnut atmosférou na 5 000 wattech KGHL.
a zdá se, že show funguje. Výrobce kanónů Steve Schreder dostal několik telefonátů ohledně svého blasteru s černým práškem.
„zavolal mi chlap ze strojírny ve výškách a řekl, že žije na pěti akrech a chtěl vědět, jestli může zasáhnout cíl kanónem,“ řekl Schreder. „Řekl jsem mu, že by pravděpodobně mohl zasáhnout ledničku nebo sporák z několika set stop.“
Schreder však získal pár dobrých náskoků na stříbrné dolary. Začal poslouchat show chvíli zpět na Therecomendation Scary Larryho ze zastavárny Scary Larryho.
Zpět ve vzduchu, show se právě zahřívá.
„‚Tradio,‘ 238-1079, sponzorované Rick Young a SonsAuctioneers, čtyři míle jižně od Absarokee vedle anipro Arena, … “ řekl Tyler. „Dobrý den, jste na‘ Tradio.'“
v rádiu se Tylerův sebevědomý soused-vedlejší charisma šíří ven jako obloha Montana, na křivku země a možná jen o něco dál, do Glasgow na dobrý den a maybeSidney, více než 265 mil daleko. Během komerční přestávky dostával pohlednice od rádií ve Finsku, kterým se podařilo prosít „KGHL‘ s Big Sky Country Legends “ z nebeského štěrku.
zde v 10. patře žulové budovy v downtownBillings jsou Tylerovy skutečné hranice sotva větší než toaleta gasstation. Stěny jsou polstrované modrou, zvukově absorbující pěnou a směsí pinupů, které hovoří o poslední komunikaci Montany s rádiem AM. Je tu podepsaný plakát legendy 70scountry music a adoptovaného syna Charlieho Pride z Great Falls.A dva obří kaštanové plakáty hlásající, že University of Montanabasketball lze slyšet zde.
na zdi jsou dvě černobílé fotografie průkopníka rádia Billings. Dobře oblečené a oblečené v jemných vlněných oblecích vypadajívelmi podobně jako Edward R. Murrow. Existují také záběry radiocowboys jako Taylor Brown a Baxter Black. Černá a Hnědá, Tylerknows. Ostatní muži nemá. Byly to prostě hlasy ve vzduchu v nepřetržitém proudu hlasů ve vzduchu, které se táhly zpět 80 let atKGHL.
myšlenka na jeho obraz jednoho dne visící na zdi dává stylerovi pauzu. Ze svého okna orientovaného na západ vidí Billings SeniorHigh School, místo, kde začínal jako diskžokej pro dospívající párty, před absolvováním lekcí vysílání z místní obchodní školy.KGHL ho najal krátce nato. Podniká už 15 let.
„Dobrý den, jste na‘ Tradio, ‚“ řekl Tyler.
z druhého konce telefonu mluví žena z Ryegate, kterámá elektrický invalidní vozík k prodeji v Laurel. Má všechny zvony a píšťalky a pro někoho by to byl opravdu pěkný invalidní vozík, ale prodejce je ve městě jen jeden den. Zavolej hned.
„Dobrý den, jste na
‚ Tradio.'“
další volající zní starší. Její hlas se chvěje s nepostřehnutelnou křehkostí. Chce betonové formy pro nalévání Ponížení, druh 2-noha-by-4-noha, ona řekla, a cornerboards, také. Je to salt-Of-The-země charakter peoplecalling v tom dělá show, řekla Stacy Anderson, kdo potřebuje adonkey chránit své ceněné búrské kozy.
„je to jen skutečnost, že lidé jsou všichni down-home ranchingpeople,“ řekl Anderson. „Jsou to čestní lidé a mají čestné ceny za věci a nejsou chamtiví.““
Anderson, který žije mezi Laurel a Billings, naladí se na“ Tradio “ v práci, kde show bez povšimnutí jejích urbanco-pracovníků.
„pracuji s partou městských lidí,“ řekl Anderson. „Oni by ani nevěděli, jaká polovina toho svinstva tam byla.““
