Poslechněte si tento článek
Chcete-li slyšet více zvukových příběhů od vydavatelů, jako je The New York Times, stáhněte si Audm pro iPhone nebo Android.
přehrada Kariba selhává. Od konce padesátých let seděla na řece Zambezi, na hranici mezi Zambií a Zimbabwe, v jedné z klikatých roklí, které tam zvlňují zemi. Oběma zemím poskytuje 1 830 megawattů vodní energie a zadržuje největší nádrž na světě. Za poslední desetiletí, vědci a reportéři vydali varování před potenciálem přehrady způsobit ekologické katastrofy-opačného druhu. Na jedné straně nízké srážky přinesly hladiny vody, které sotva dosáhly minima nezbytného k výrobě elektřiny. Na druhé straně hrozí, že silné srážky zaplaví okolní oblasti. Při otevření stavidel v roce 2010 muselo být evakuováno 6000 lidí.
změna klimatu katastrofizuje počasí — a pokud jde o takové extrémy, přehrady jsou dobře nepružné. Nemohou být dostatečně zúženy, aby během sucha vytrhly větší sílu z menšího množství vody, a mnohem horší, nemohou být dostatečně rozšířeny, aby vyhovovaly povodním. Jediným dalším způsobem, jak zvládnout povodně, je nechat vodu protékat přes horní část přehrady nebo otevřít přeliv pro řízené uvolnění. Ani jedno z těchto opatření není na přehradě Kariba spolehlivé kvůli tomu, jak se to časem vyčerpalo. Přehrada byla postavena na ruly a křemence a je vyrobena z betonu — 80 nohy v nejtlustším bodě. Ale více než šest desetiletí vody ‚ řítí přes něj, omílání přes něj a zřítil se na jeho druhé straně mají vytesané jámu na jeho základně a eroze ohrožuje její základy. Jeho ponorný bazén je nyní 266 Stop hluboký kráter.
jak se kamenitá fasáda stále rozpadá, stoupá pravděpodobnost, že přehrada Kariba nejen selže, ale spadne. Pokud se přehrada zhroutí, BBC uvedla v roce 2014, tsunami by se roztrhla údolím řeky Zambezi, torrent tak silný, že by srazil další přehradu sto mil daleko, cahora Bassa v Mozambiku — dvojčata katastrofy, které by vyřadily 40 procent vodní kapacity v celé Jižní Africe. Ve stejnou dobu, delší horká období vyčerpala nádrž na rekordní minima, a výpadky elektřiny způsobené suchem se staly každodenní realitou pro domácnosti a podniky. Světová banka podporuje úsilí o zabezpečení přehrady Kariba, ale jakékoli pokusy o její opravu nebo rozšíření riskují její další oslabení, což by bylo v případě povodně katastrofální.
ať už je voda příliš vysoká nebo příliš nízká, jsou v sázce životy milionů lidí, nemluvě o přírodním ekosystému. Je to známý, zdánlivě nevyhnutelný příběh lidské pošetilosti: jedna z našich nejambicióznějších snah využít sílu přírody nás nechala vystavit rozmarům přírody.
je to jen selhání naší síly proroctví? Když mluvíme o změně klimatu, mluvíme o naší neschopnosti předvídat a kontrolovat, co přijde, dvakrát vstoupit do stejné řeky. Jsme mimo čas, ve více než jednom smyslu: vypadli jsme z rytmu s oběhovými vztahy mezi Sluncem a deštěm a zemí. Proklínali jsme se, zabavili jsme některé z rozvětvených cest budoucnosti — to je aspekt času, kterému říkáme konjunktiv, gramatická nálada pro to, co je představeno nebo přáno. Větve řeky nám naznačují, co by mohlo, mělo by být. Ale konjunktivní nálada-pokud jde o řeky, pokud jde o čas-se nepohybuje pouze jedním směrem. Když se ohlédneme zpět, je to jasné: nemuselo to tak být.
historie přehrady Kariba je příběhem války o minulost a budoucnost řeky. Tato válka byla vedena v padesátých letech mezi Evropskými koloniálními mocnostmi a místními lidmi na místě, které se tehdy nazývalo Středoafrická federace nebo Federace Rhodesie a Nyasalandu. Federace byla krátkodobým koloniálním experimentem – nebo fiaskem, v závislosti na vaší perspektivě-který spojil tři sousední území s historicky nesourodými vztahy s Britským impériem. Jižní Rhodesie (nyní Zimbabwe) byla Samosprávná kolonie založená britskou Jihoafrickou společností; Severní Rhodesie (nyní Zambie) a Nyasaland (nyní Malawi) byly vymezeny jako britské protektoráty. Rozhodnutí konglomerovat tři území do jednoho přišlo od kolonialistů, jejichž motivace byla vykořisťovatelsky ekonomická a hrubě ekonomická.
koloniální důstojníci přivedli některé kmenové náčelníky do souladu tím, že je jmenovali do značné míry nominálních pozic v domorodých úřadech. Ale mladší, vzdělaní, radikální Afričané-někteří z nich bojovali za Brity ve druhé Světové Válce-chtěli více říci o svém osudu. Tvrdě se bránili federaci. Vystoupili ze svých pozic v místních radách. Uspořádali protesty a bojkot: „pryč s Federací! K čertu s Federací!“Obávali se skutečnosti, že federace přesune centrum moci do Jižní Rhodesie, jejíž hluboce zakořeněný systém segregace, Jim Crow-like „color bar“ – Afričané nemohli jít do barů, hotelů nebo kin současně s Evropany — zdálo se, že jsou předurčeni prosakovat do sousedních území, pokud budou sloučeny.
volba, kde na řece Zambezi postavit přehradu, byla diktována stejným gravitačním posunem. Pramen řeky byl na severozápadě rodící se Federace, poblíž hranic s Angolou a tehdejším belgickým Kongem. Stočil se přes Severní Rhodesii, než zamířil na východ, po-Ve skutečnosti tvořící-svou hranici s Jižní Rhodesií, pak se sklonil přes Mosambik k ústům v Indickém oceánu. Největším přítokem Zambezi byl Kafue, který do něj proudil ze severu ve středu segmentu řeky mezi dvěma Rhodesiemi. Jižně od tohoto soutoku proudů byla rokle známá jako Kariba.
od poloviny 40. let se diskutovalo o tom, zda postavit přehradu na Kafue nebo na Kariba. Severní Rhodesie se rozhodla zahájit výstavbu na Kafue, který byl blíže k Copperbeltu, cennému těžebnímu uzlu a městskému centru. Kafue protéká přírodními nivami. Přehrada tam-která byla nakonec dokončena v 70. letech — by byla menší a komplikovanější na stavbu, ale způsobila mnohem méně problémů lidem a životnímu prostředí. Po založení federace v roce 1953 však Jižní Rhodesie bojovala za to, aby byla přehrada Kariba postavena jako první. Proč v tomto rozhodujícím okamžiku vláda federace následovala vidličku Kariba?
byla to otázka moci. Francouzský inženýr André Coyne obhajoval místo Kariba, protože by dodávalo více energie za vyšší cenu. Jižní Rhodéané také chtěli, aby přehrada byla blíže novému sídlu politické moci v hlavním městě federace, Salisbury. Větší přehrada Kariba by byla technologickým triumfem a velkým císařským projektem, zvyšování pověsti zapadlých kolonií. Newsweek to později popsal jako pomník „know-how západního hlavního města“: „když byla řeka Zambezi využívána, královna matka jásala.“
Coynova francouzská společnost navrhla přehradu s dvojitým zakřivením; italská společnost Imprsit byla najata, aby ji postavila; Světová banka poskytla půjčku na její zaplacení. Společnost Kariba Lake Development Company-z velké části složená z britského personálu-byla založena v roce 1957, aby provedla výzkum a spojila některé ad hoc environmentální a sociální předpisy. O možném ekologickém dopadu přehrady se téměř nevědělo, natož o lidských nákladech.
takže teprve uprostřed výstavby začala vláda federace brát vážně otázku, co dělat s 57 000 lidmi, kteří žili v údolí Gwembe, které mělo být zaplaveno, aby postavili přehradu-místo, kde po staletí lovili v Zambezi a obhospodařovali půdu bohatou sezónními povodněmi, místo, které nazývali domovem.
slovo kariba bylo korupcí kariva nebo kaliba, místní termín znamenající “ past.“Už pojmenoval místo na řece, masivní kamennou desku, která vyčnívala z vody při otevření rokle. Jedna legenda mezi místními obyvateli Tongy tvrdila, že tato skála byla jednou ze tří, která kdysi tvořila jakýsi most přes řeku-překlad, který připomínal pasti na zvířata, které používali-dokud povodeň nevyplavila další dva. Byl to jediný pozůstatek geologické události-a z jiného pohledu varování. Jiné legendy říkaly, že to byl domov říčního boha jménem Nyaminyami, s hlavou ryby a krouceným vířivým tělem hada. Britové se jednou podívali na tu velkou skálu a rozhodli se, že je to nejlepší místo pro stavbu přehrady, a nejlepší slovo-nesprávně vysloveno, protože nemohli zabalit rty kolem měkkých “ b “ a “ l “ běžných v Bantu jazycích-vysvětlit Tonze přesně to, co je přehrada.
chytit řeku? Představa byla tak bizarní, že Tonga začala ignorovat okresní komisaře — kteří zoufale přesvědčili vesničany-jen několik z nich bylo dokonce svědkem elektřiny — že přehrada bude skutečně postavena, že jejich domovy předků budou brzy pod vodou. Jak David Howarth uvádí ve své zamrkané, ale poutavé historii Kariba z roku 1961, „stín přehrady“, „celá myšlenka zastavení řeky byla pro Tongu absurdní“: „většina z nich připustila, že Evropané by to pravděpodobně zkusili, ale Evropané neznali řeku tak, jak ji znala Tonga; a staří muži tvrdili, že pokud si někdo myslel, že by mohl zastavit řeku postavením zdi přes ni, ukázalo se, že nemá tušení, jak silná je řeka. Ať to zkusí … řeka bude tlačit zeď přes, nebo běžet kolem jejích konců.“
přesně to se stalo. Sezónní deště mohou Zambezi nabobtnat až 20krát větší než v období sucha. Koncem roku 1956 přišla z řeky zpráva, že „výjimečná povodeň“ – tak výjimečná, že by se dala nazvat Stoletá povodeň-je na cestě. Voda se zvedla 66 nohy a utopil kofferdam, který byl na místě pro stavbu. Když vody konečně ustoupily, ztratil se pouze jeřáb, ale inženýři byli otřeseni nečekaným a úžasným pohledem na přívalovou potopu.
postavili druhý kofferdam vyšší-ale ne dostatečně vysoký. Hned příští období dešťů se přítoky opět spojily. Tentokrát byla šance jedna z tisíce. Tisíciletá povodeň v roce 1958 smetla visutý most, který se “ svíjel jako had, když se ho voda dotkla.“Řeka se zvedla 116 stop na vrchol druhého kofferdamu a nalila se přes něj a vytvořila vodopád vysoký 28 stop. Tonga byla okázale zesměšňována za pověrčivé předpovědi, že „obrovský had“ žijící v Zambezi by “ byl naštvaný na zeď bílého muže a srazil ji.“Nyní prohlásil novinář Frank Clements: „Nyaminyami svou hrozbu napravil. Znovu obsadil soutěsku.“
přehrada vypadala prokletá. Na konci stavby ustoupilo lešení. Sedmnáct dělníků spadlo do díry a bylo pohřbeno v mokrém betonu. Někteří tvrdí, že jejich ostatky byly vyzvednuty, jiní, že zůstávají pohřbeni v přehradě. Když povodně ustoupily, inženýři spěchali, aby se ujistili, že přehrada je dokončena před následujícím obdobím dešťů.
to znamenalo, že divoká zvěř nyní naléhavě potřebovala být zachráněna, než se údolí Gwembe stalo největším umělým jezerem na světě. „Operaci Noah“, jak ji mesiánsky pojmenovali bílí ochránci přírody, se podařilo odchytit a odstranit 6000 zvířat, i když tisíce dalších zemřely při povodních. (Toto zaměření na divokou zvěř jako hlavní oběti přetrvávalo jako ústřední příběh Kariba; nedávný článek BBC o přehradě se točí kolem osamělého paviána „opuštěného“ na ostrově v Zambezi.)
lidé se ukázali být neústupnější než zvířata, pokud jde o nucené přesídlení. Vláda rozhodla, že Tonga se přestěhuje do Lusitu, oblasti na severu, a začala přesídlit 193 vesnic po jednom, vozit tam lidi a jejich majetek v nákladních automobilech. Tyto nové země měly chudou, kamenitou půdu. Došlo k téměř okamžitému vypuknutí úplavice. Tonga způsob hospodaření, který se spoléhal na sezónní povodně a zanechávání půdy ladem, zde nebylo možné. Poměr obyvatel k půdě byl radikálně nevyvážený. Byly rozšířeny tradiční zákony týkající se rozdělení majetku.
ti, kteří ještě neopustili údolí Gwembe, již znepokojeni narušením svatyní předků a nedostatkem přiměřené náhrady za ztrátu své vlasti, měli nyní ještě menší důvod k odchodu. Někteří byli radikalizováni africkým Národním Kongresem-rodící se, nenásilná politická strana, jejíž členové agitovali za rozpad federace a později vedli hnutí, která dekolonizovala její tři národy. Kongres podpořil občanskou neposlušnost tváří v tvář přemístění.
jak je často koloniální cestou, postupem času přesvědčovací kampaň federace ustoupila naléhání, pak násilí. Zákony Severní Rhodesie ve skutečnosti zakazovaly nucené odstranění, takže domorodá autorita Tongy byla přesvědčena, aby schválila právní řád, který byl přeložen a vysílán lidem: „vláda je docela spokojena s tím, že plán Lusitu je ve vašem nejlepším zájmu a nyní má v úmyslu tento krok neprodleně provést. Ti, kteří se budou bránit, budou přemístěni silou, pomocí policie, kterou zde dnes vidíte…. Každý, kdo maří tento krok, bude stíhán. Když se lidé přestěhovali z vesnice, chaty budou zničeny.“
lidé se vzbouřili. Vesničané Chisamu, kteří byli řízeni náčelníkem jménem Chipepo, vznesli řadu obvinění na policii, křičeli a gestikulovali svými kopími, hráli na bicí a zpívali válečné písně. Patová situace trvala několik dní, policie prováděla cvičení, Chipepovi lidé je napodobovali. „Pochodovali a kontrašpionovali v jediném souboru,“ píše Howarth, “ nesli oštěpy jako pušky na ramenou a instruktoři pochodovali po stranách sloupů jako seržanti nebo velitelé čety. Někdy to vypadalo jako parodie, ale možná to udělali, aby se přesvědčili.“Guvernér Severní Rhodesie byl přiveden k indabě s vůdci, ale bez úspěchu. Když se strážníci nastěhovali k vesničanům, vypuklo násilí. Osm Tonga bylo zastřeleno a zabito. Lidé ustoupili.
přehrada byla dokončena. Údolí bylo zaplaveno. V dnešní době se rybářské lodě a „plavby při západu slunce“ sklouzávají nahoru a dolů po ubývajícím jezeře nad Přehradou. Nejhezčí, nejkrásnější věc na jezeře Kariba-jeho hlavní atrakcí pro turisty-je, že ponořené stromy údolí Gwembe stále stojí. Můžete je vidět, jak sahají z hlubin, rozvětvují se z vody a rozvětvují se proti obloze
„celá síla moderní technologie byla téměř chycena pravěkými, divokými silami Afriky,“ napsal Clements o Karibě v roce 1959. S touto Manichejskou nadsázkou úhledně spojuje sílu přírody, mýtus Nyaminyami a odpor Tongy, i když všechny tři zmenšuje. Nakonec zvítězila síla moderních technologií, unikla pasti-nebo se možná stala jednou. Mnoho historiků obsadilo příběh přehrady Kariba jako paternalistický příběh o tom, jak horlivá víra v “ pokrok „přemohla nešťastný kmen toho, co David Livingstone kdysi nazval“ degradovaným “ lidem. Dalším způsobem, jak to vidět, je, že stavba přehrady Kariba přesměrovala obrovské bohatství na koloniální strany na úkor právoplatných obyvatel údolí Gwembe, kteří jsou nyní považováni za „rozvojové uprchlíky“ a nemají dostatečný přístup k vodě a elektřině. Již v roce 2000 nebyly tři z okolních okresů, kde Tonga nyní žije, stále připojeny k národním rozvodným sítím.
tento obchod s přehradami nyní směruje bohatství neokoloniálním stranám. China National Complete Engineering Corporation staví dalších 449 milionů dolarů megadam na přítoku Zambezi. V rámci svých vlastních hranic se čínská vláda odvrací od vodní energie a směrem k sluneční a větrné energii. Vědí, že uprostřed globální krize v oblasti změny klimatu je hledání alternativ k přehradám lepší, než se je snažit opravit.
Afričané to také vědí. V roce 2014 Partson Mbiriri, tehdejší předseda Úřadu řeky Zambezi, řekl BBC: „stejně důležité je přemýšlet o sluneční energii-samozřejmě za předpokladu, že budeme mít i nadále sluneční svit.“Zatímco různé osobnosti autority-koloniální, vládní — environmentalistické, novinářské; tehdy a teď, dobře míněné a žoldnéřské – byli všichni hluboce znepokojeni vysvětlením Afričanům, co se s námi stane, pokud se nepohneme z cesty pokroku, nikdy se neobtěžovali poslouchat nás.
Afričané federace ve skutečnosti formulovali soubor předvídavých otázek a požadavků-konjunktivních možností. V roce 1955 napsal vůdce Severního Rhodéského Afrického národního kongresu Harry Nkumbula anglické královně a požádal ji, aby jmenovala Komisi včetně Afričanů „, aby určila, zda je to jen to, že lidé by měli být zbaveni své země“; zda energie generovaná přehradou“nemohla být lépe generována jadernou energií“.; zda kompenzace, kterou lidé obdrželi, byla dostatečná a zda „země, do kterých se lidé stěhují, mají stejnou hodnotu“ a plodnost jako ty, které by byly zaplaveny. Možná je lidská pošetilost kulturně relativní.
když byli poprvé informováni o přehradě, domorodý úřad Gwembe vznesl soubor 24 požadavků respektujících jejich práva — na půdu, majetek, reparace, ochranu, informace. 11. bylo: „že při pohybu lidí, jejich volby musí být vážně zváženy dříve, než budou ignorovány.“A když Chipepovi lidé zinscenovali své nakonec marné povstání, psali zprávy v angličtině, které posílali okresním důstojníkům a domorodým úřadům nebo přibili na stromy na bojišti: „zemřeme v naší zemi…. Nechceme být odstraněni do Lusitu nebo na jakékoli místo. Nepůjdeme domů, dokud nepropustíte armádu policistů. Nebudeme bojovat zbraněmi, ale slovy.“Co by bylo možné věnovat pozornost a respekt k jejich slovům?
Tonga znala Zambezi. Věděli, že řeka udržuje čas, ne jako hodiny, ale jako kronika. Znali jeho sedimenty a drážky, vzory bytostí, které v něm a v jeho blízkosti přebývají, jeho sílu a tendence. Samotná skála Kariva byla důkazem řeky, která srazila své kamenité trojčata, řeka tak silná, že se zdálo, že v ní musí žít Bůh.
řeka může vést vodu do nesmírné síly. Řeka může také zaplavit a rozšířit se do otevřených prostor. Řeka je jak singulární, hnací síla, tak distribuční, větvící se. Tonga dlouho žila pokojně na obou stranách Zambezi, přecházela sem a tam k soudním nevěstám, půjčovala si jídlo, navštěvovala příbuzné. Věděli, že nezastavíte řeku; přesunete se, skrz a s ní. Jdete po jejích cestách. Můžete do toho vstoupit tak často, jak chcete, ale nezůstanete.
