klokken 11:21 den 20.April 1999 advarede det første 911-opkald myndighederne om det ufattelige: to studerende på Columbine High School, 18-årige Eric Harris og 17-årige Dylan Klebold, havde lanceret det, der dengang var den dødeligste skoleskydning i amerikansk historie.
med skud affyret uden for skolen begyndte de en spree, der efterlod et dusin klassekammerater og en lærer død og mange flere sårede, før de to begik selvmord i skolebiblioteket. En kølig samling af skrifter og videoer ville afsløre den mørkeste side af utilfredse unge og en storslået plan om at bruge et arsenal af kanoner, rørbomber og større sprængstoffer til at dræbe og lemlæste.
ti år senere ser Denver Post på arven fra Columbine og besøger klassen ’99 og rektor, der forbliver på skolen den dag i dag.
de fleste af de studerende, der deltog i Columbine High School den 20.April 1999, vendte tilbage det følgende år og konfronterede tragediens krusninger omgivet og støttet af andre, der havde delt deres oplevelse.
men i høj grad var klassen ’99 alene. Sikkert, nogle har kæmpet. Og nogle har bevæget sig problemfrit fremad. Men eksperter siger, at de fleste af dem sandsynligvis faldt i en stor mellemgruppe, der følte både positive og negative virkninger af overlevelse.
fra under et bord i skolebiblioteket, voldens epicenter den dag, til miles væk at se tragedien spille ud på TV, følte enkeltpersoner skår af historie dukke op i løbet af det næste årti på nogle gange uventede måder.
John Savage
computerprogrammerer, Tooele, Utah
en morders støvler nærmede sig og stoppede derefter, hvor John Savage gemte sig under et bord i skolebiblioteket. En haglgevær tønde dukkede op. Han lænede sig væk fra det.
John fik at vide at identificere sig selv. Da han gjorde det, genkendte den anden morder ham. De havde arbejdet sammen på scenebesætningen til teaterproduktioner.
“vil du dræbe mig?”Spurgte John.
“Nej, dude. Bare løb. Bare forsvind herfra.”
Savage blev skånet i et rum, hvor 10 andre døde, skønt han ikke så noget af det. Han hørte skud, uddrag af chillende monolog fra morderne.
han husker, at han tænkte, at hvis han skulle dø, ville han have det til at ende hurtigt. Da Skytten bad ham om at gå, undrede han sig ikke over hvorfor.
det ville komme senere.
“jeg har forsøgt at gennemgå hvert ord i hver samtale med ham og forsøge at finde ud af, hvad jeg sagde eller gjorde, der fik ham til at lade mig gå,” siger John, nu 27. “Men bare at jeg var god mod ham er alt, hvad jeg kan tænke på.”
i tiden umiddelbart efter tragedien kæmpede John for perspektiv: Var det som at være soldat i kamp? En tilskuer til et bankrøveri?
han spillede scenen igen med alternative slutninger, som “action-hero-scenariet”, hvor han kun bruger sine hænder til at forhindre yderligere vold. Virkeligheden minder ham om, at det ikke var muligt.
“jeg talte med en fyr, og han sagde: ‘Hvorfor tog ingen dem ud?”John husker. “Det fungerer ikke sådan. Du kan ikke bare slå en fyr med våben.”
han fik rådgivning efter tragedien og fandt, at han havde “ikke så mange problemer, som du skulle tro.”Men han havde nogle drømme, hvor morderne overlevede.
“de blev stillet for retten, og jeg var vidne,” siger han. “Det var ikke et mareridt. Bare et fragment, jeg sidder på vidneskranken.”
drømmen sluttede uden opløsning.
John forstår overlevendes skyld, men det var aldrig en del af hans personlige regning. Han fandt trøst i sin Mormon-tro og troen på, at alles skæbne den dag var i Guds hænder.
han tilbragte det følgende skoleår på Brigham Young University i Provo, Utah. Som nogle andre Columbine-kandidater, han blev træt af den opmærksomhed, der fulgte med etiketten, og skabte en fiktiv konto: han var i en anden del af skolen den dag og kom hurtigt ud.
han tog på en to-årig Mormonmission til USA, vendte tilbage og afsluttede skolen på BYU, mødte kvinden, han ville gifte sig med, og tog et job som computerprogrammerer. De og deres 1-årige datter bor i Tooele, i bjergene ikke langt fra Salt Lake City.
“de fortæller dig altid, at livet er en gave,” siger John. “Men når du kommer så tæt på at få det taget væk, indser du, hvor vigtigt det virkelig er.”
Dave Deidel og Kelly Dickson deidel
salgschef og lægeassistent, Highlands Ranch
på deres sidste dag på Columbine High School delte Kelly Dickson og Dave deidel et bord med flere andre studerende i school commons. Børn talte om prom, det varme vejr, hvordan de ønskede, at de ikke behøvede at gå i skole.
de forlod hver for sig for at få frokost fra campus, kun få minutter før angrebet begyndte.
ved klassekammerat Matt Kechters begravelse kunne Dave ikke tage øjnene af drengens forældre og tænke: Hvad hvis de var mine forældre? Han følte sig heldig at være i live. Overlevendes skyld indpakket i en følelse af forpligtelse.
den samme følelse greb Kelly, da hun stod ved eksamen og så moren til den dræbte studerende Lauren Byende acceptere sin datters valedictorian-pris. Igen, gnave skyld kombineret med en følelse af ansvar for at gøre noget af hendes liv.
den sommer fik Dave rådgivning med nogle af sine baseball holdkammerater. Han så på våbenmændenes fejhed, ved samtalen i nogle kvartaler, at de på en eller anden måde var blevet mobbet i denne grusomhed.
Kelly tog en psykologisk test på en Rådgivningsklinik oprettet for overlevende og udfyldte små bobler ved siden af spørgsmål om hendes følelser. Hendes mor scannede resultaterne.
“det står her, du er vred.”
” det kunne jeg have fortalt dig.”
ved University of Northern Colorado i Greeley åbnede Dave sin sociologibog for at finde et foto af sin gymnasium. Columbine var kommet ind i læseplanen. Han glædede sig over muligheden for at tale om det — især da han hørte medstuderende undskylde skytterne. Teorien om, at de var blevet mobbet.
“jeg gik i offensiven,” siger han.
Kelly blev tavs, da emnet Columbine opstod i klassediskussioner ved University of Colorado. Dorm vejledere fortalte Columbine kids forud for tid, hvis der skulle være en brand boremaskine, så de ikke ville gå i panik på sirener.
en kandidatstuderende i psykologi var vært for møder, hvor Kelly og andre delte historier og følelser omkring 20.April. Hun ville holde op med at gå i semesterpause.
“jeg ville foregive, at jeg ikke var ligeglad,” siger hun, “at jeg var en normal universitetsstuderende, der ikke fokuserede på fortiden.”
i et stykke tid det første år, da folk spurgte, hvor hun var fra, fortalte hun dem Littleton. Da de spurgte, om hun var gået til Columbine, sagde hun nej.
Dave og Kelly blev et par deres andet år og dateret gennem eksamen i 2003. Mens Kelly gik på grundskolen og fik sin certificering som lægeassistent, Dave boede hjemme for at spare penge og arbejdede i sin families trykkerivirksomhed.
de giftede sig i 2007 — delvist trukket sammen af deres fælles erfaring på Columbine. De bor i Highlands Ranch, med deres cocker spaniel, Charlie, og socialisere med mange tidligere klassekammerater.
for Kelly er der dage, øjeblikke virkelig, når den enkle kendsgerning i hendes liv indtil videre — college, karriere, ægteskab — synes et mindre mirakel. Sidste år, hun så Lauren Byvends mor på Afstand i købmanden, og det hele ramte hjem igen: hvor heldig hun var.
hun frøs.
” bagefter, “siger hun,” Jeg troede, jeg skulle have sagt noget til hende.”
Dave indrømmer, at der er tidspunkter, der ligger vågen om natten, når han føler en usædvanlig sårbarhed.
“men for det meste føler jeg mig OK,” siger han. “Jeg kan godt lide det faktum, at de børn, der går til Columbine nu, ikke tænker på skyderiet. Vi lever gode liv. Det får mig igennem det.”
Scott Rathbun
Forensic accountant, musical-teater skuespiller, Denver
Hunkered ned i det vinduesløse skole auditorium, Scott Rathbun mistede al følelse af tid.
det kunne have været 15 minutter, måske 45, at han og snesevis af andre ventede. De eneste antydninger til kaoset udenfor kom fra skud og eksplosioner dæmpet af rummets akustik. Derefter åbnede en vagtmester en udgangsdør udefra.
“de er ovenpå,” sagde han. “Kom ud.”
Scott græd i dage efter tragedien. Og så ville tårer slet ikke komme. Det ville gå år, før han følte det velkendte følelsesområde igen. Selvom han gik til et par rådgivningssessioner, han følte ikke, at han virkelig havde brug for det.
“jeg tog det bevidste perspektiv, at hvis jeg lod det styre mit liv, så vandt de,” siger Scott, der kendte begge mordere. “Jeg ved ikke, om det motiverede mig mere, eller om jeg bare ikke lod det narre mig, men jeg arbejdede virkelig hårdt.”
han dimitterede som valedictorian med den yderligere skelnen mellem en “hall of fame” — studerende-en af to udvalgt hvert år.
Scott kan ikke huske at høre brandalarmerne den 20.April 1999. Og alligevel udløste lyde ufrivillige reaktioner i de følgende år.
i sin sovesal ved University of Denver blev han irriteret over pranksters, der trak brandalarmen om natten.
“hver muskel frøs,” minder han om.
da han endelig ville trække sig ud af sengen og starte ned ad trappen mod udgangen, ville en tanke krybe ind i hans hoved: hvor let det ville være for en pistolmand at klatre den samme trappe. Mål overalt.
en nat, da alarmen blæste igen, kunne han ikke klare det mere. Stadig i sin pyjamas kom han ind i sin bil og kørte til Red Rocks amfiteater, klatrede op til toppen og blev der vågen indtil daggry.
” det var den, “siger han,” der satte mig på kanten.”
han forlod DU med en regnskabsmæssig grad og sin kandidatgrad i business administration, og han arbejder nu som retsmedicinsk revisor om dagen — og opfylder sine musikalske teaterambitioner, en skuespiller om natten.
han giftede sig med en Columbine grad, klasse af ’98. De købte for nylig et hus og bosatte sig i et Denver-kvarter.
han løber lejlighedsvis ind i mennesker, der synes at have til hensigt at trykke på hans knapper ved at foreslå, hvad de ville have gjort den dag for at minimere blodbadet. Og der er dem, der spørger, om han er kommet over det.
“det er ikke en get-over-it ting,” siger Scott. “Det er en bevægelse fremad, bevægelse slags ting. Sådan vinder du. Det er at gøre noget med dit liv.
“opnå noget.”
Amber Burgess Vade
Brandmand, Lincoln, Neb.
hun var der ikke den dag galskaben udfoldede sig.
“jeg var nogen, der var i midten,” siger Amber Burgess, en all-state softball spiller og medlem af det amerikanske Junior olympiske hold. Hun lærte om skyderierne, mens hun deltog i sin bedstemors begravelse i Vestminster.
på TV så hun luftvideoen af venner, der løb ud af skolen. Hun vendte sig mod sine forældre og sagde: “Coach Sanders er dernede. Jeg ved det. Han er altid i frokostrummet omkring den tid.”
Dave Sanders trænede hende i softball, men også i basketball og i det lange og tredobbelte spring i banesæsonen. Hun sørgede over tabet af både en mentor og en ven.
men hun mistede også noget andet. Hendes forældre så det tidligt, da hun holdt op med at bære sin skolebrevjakke og pludselig syntes afvisende for sin atletiske succes.
de opfordrede hende til at få rådgivning, men Amber — ung og egensindig — modstod. Hun ville ikke forstå, hvad der skete med hende før år senere.
i mellemtiden tog hun eksamen og gik straks ombord på et fly til Thailand for at spille softball i Juniorkvindernes verdensmesterskab. Derefter gik det til University of Nebraska på et stipendium.
hun havde ikke tid til at dvæle den 20.April.
i Lincoln forlod hun og Columbine — tragedien hinanden alene-indtil hendes førsteårs sociologiklasse gjorde en hel uge på skolevold. Amber sagde intet, før diskussionen vendte ind i rå territorium.
Tal om skytterne. Mobbe. Og jocks.
hun gik ballistisk. Fortalte dem, at de ikke anede, hvad de talte om, at hun var en jock og ville sætte rekorden lige. Stormede ud af klasseværelset i tårer. Hendes lærer fulgte, også gushing tårer og undskyldninger.
ingen vidste.
følelsesmæssigt syntes tingene at udjævne efter det. Hun spillede fire års college softball og, da lokale skoler anmodede om talere fra nu athletic department, meldte sig frivilligt til at tale med børnene om motivation og beslutsomhed.
Columbine også.
på nogle måder, siger hun, hjalp dette hende med at helbrede. Hun kunne ikke se, at tragedien havde fungeret som en langsom lækage og deflateret de konkurrencedygtige instinkter, der altid havde været en hjørnesten i hendes personlighed.
hun dimitterede, spillede en sommer med Pro softball i Europa og vendte tilbage til Lincoln, hvor nogen spurgte hende, om hun ville træne.
og det var da det slog hende. Hun var ligeglad med softball. Hvis hun var ærlig over for sig selv, havde hun ikke rigtig brydet sig om det siden 20.April 1999.
“før den dag, hvis jeg ville slå ud, ville jeg være rasende,” siger hun. “Efter den dag ville jeg sige:” Hej, jeg slog ud, men jeg er i live.- Jeg har helt mistet min konkurrencemæssige karakter. Helt tabt det.”
den dag havde ændret, hvem hun var. Den konkurrencedygtige brand, der så definerede hende i gymnasiet, vendte ikke tilbage til 2006, da hun blev brandmand — en af omkring 15 kvinder i Lincolns 300-stærke styrke.
“det var da jeg indså, at det var rart at have noget nyt at være lidenskabelig over, noget der ikke var sport,” siger Amber, gift nu og mor til en 6 måneder gammel søn.
“det var mit gamle selv, der kom tilbage.”
