Kurt Vonnegut (11.November 1922–11. April 2007) har givet os nogle af de mest tidløse råd om kunsten og håndværket i at skrive — fra hans 8 regler for en fantastisk historie til hans indsigt i historierne til hans formidable daglige rutine. Men næppe noget undersøger emnet med en mere potent blanding af praktiske råd og hjerte end Vonneguts essay fra 1985 “hvordan man skriver med stil”, der blev offentliggjort i den vidunderlige antologi hvordan man bruger kraften i det trykte ord (offentligt bibliotek) — en fantastisk tilføjelse til historiens fineste råd om skrivning.
Vonnegut begynder med en formaning mod den upersonlige sterilitet i journalistisk rapportering — noget særligt vigtigt midt i nutidige debatter om, hvor personlig den forfatterlige persona skal være — og en meditation over det vigtigste element i stil:
Avisreportere og tekniske forfattere er uddannet til at afsløre næsten intet om sig selv i deres skrivning. Dette gør dem freaks i verden af forfattere, da næsten alle de andre blækfarvede elendigheder i den verden afslører meget om sig selv for læserne. Vi kalder disse åbenbaringer, tilfældige og forsætlige, elementer af stil.
disse åbenbaringer fortæller os som læsere, hvilken slags person det er med hvem vi bruger tid. Lyder forfatteren uvidende eller informeret, dum eller lys, skæv eller ærlig, humorløs eller legende–? Og på og på.
hvorfor skal du undersøge din skrivestil med ideen om at forbedre den? Gør det som et tegn på respekt for dine læsere, uanset hvad du skriver. Hvis du skriver dine tanker på hvilken måde, vil din læser helt sikkert føle, at du ikke bryr dig om dem. De vil markere dig som en ego maniac eller en saftige — eller værre, de vil stoppe med at læse dig.
den mest fordømmende åbenbaring, du kan gøre om dig selv, er, at du ikke ved, hvad der er interessant, og hvad der ikke er. Kan du ikke lide eller ikke lide forfattere hovedsageligt for det, de vælger at vise eller få dig til at tænke på? Har du nogensinde beundret en tomhovedet forfatter for hans eller hendes beherskelse af sproget? Ingen.
så din egen vindende stil skal begynde med ideer i dit hoved.
Vonnegut fortsætter med at skitsere otte regler for god skrivning:
- Find et emne, du holder af
Find et emne, du holder af, og som du i dit Hjerte føler, at andre skal bekymre sig om. Det er denne ægte omsorg, og ikke dine spil med sprog, som vil være det mest overbevisende og forførende element i din stil.
jeg opfordrer dig ikke til at skrive en roman forresten — selvom jeg ikke ville være ked af det, hvis du skrev en, forudsat at du virkelig brydde dig om noget. Et andragende til borgmesteren om en pothole foran dit hus eller et kærlighedsbrev til pigen ved siden af vil gøre.
- må ikke vandre, selvom
jeg vil ikke vandre om det.
- Keep It Simple
som for din brug af sprog: Husk, at to store mestre i Sprog, Vilhelm Shakespeare og James Joyce, skrev sætninger, som var næsten barnlige, når deres fag var mest dybtgående. At være eller ikke være? spørger Shakespeares Hamlet. Det længste ord er tre bogstaver langt. Joyce, da han var frisk, kunne sammensætte en sætning så indviklet og så glitrende som en halskæde til Cleopatra, men min yndlings sætning i hans novelle ‘Eveline’ er netop denne: ‘Hun var træt. På det tidspunkt i historien kunne ingen andre ord bryde hjertet af en læser, som disse tre ord gør.
sprogets enkelhed er ikke kun hæderlig, men måske endda hellig. Bibelen åbner med en sætning, der ligger godt inden for en livlig fjortenårings skrivefærdigheder: ‘i begyndelsen skabte Gud himlen og jorden.’
- har modet til at skære
det kan være, at du også er i stand til at lave halskæder til Cleopatra, så at sige. Men din veltalenhed skal være tjeneren til ideerne i dit hoved. Din regel kan være dette: Hvis en sætning, uanset hvor fremragende, ikke belyser dit emne på en ny og nyttig måde, skal du ridse det ud.
- lyd som dig selv
den skrivestil, der er mest naturlig for dig, er bundet til at gentage den Tale, du hørte, da et barn. Engelsk var romanforfatteren Joseph Conrads tredje sprog, og meget, der synes pikant i hans brug af engelsk, blev uden tvivl farvet af hans første sprog, som var polsk. Og Heldig er faktisk den forfatter, der er vokset op i Irland, for den engelsk, der tales der, er så morsom og musikalsk. Selv voksede jeg op i Indianapolis, hvor almindelig tale lyder som en båndsav, der skærer galvaniseret tin, og anvender et ordforråd så unornamental som en abenøgle.
jeg finder selv, at jeg stoler mest på min egen skrivning, og andre synes også at stole mest på det, når jeg lyder mest som en person fra Indianapolis, hvilket er hvad jeg er. Hvilke alternativer har jeg? Den, der er mest heftigt anbefalet af lærere, er uden tvivl også blevet presset på dig: at skrive som kultiverede englændere for et århundrede eller mere siden.
- sig hvad du mener at sige
jeg plejede at blive irriteret af sådanne lærere, men er ikke mere. Jeg forstår nu, at alle de antikke essays og historier, som jeg skulle sammenligne mit eget arbejde med, ikke var storslåede for deres datedness eller fremmedhed, men for at sige præcist, hvad deres forfattere mente, at de skulle sige. Mine lærere ønskede, at jeg skulle skrive nøjagtigt, altid vælge de mest effektive ord, og relatere ordene entydigt, stift, som dele af en maskine. Lærerne ønskede ikke at gøre mig til en englænder trods alt. De håbede, at jeg ville blive forståelig-og derfor forstået. Og der gik min drøm om at gøre med ord, hvad Pablo Picasso gjorde med maling eller hvad et hvilket som helst antal idoler gjorde med musik. Hvis jeg brød alle reglerne for tegnsætning, havde ord betyder, hvad jeg ville have dem til at betyde, og hængte dem sammen higgledly-piggledy, jeg ville simpelthen ikke blive forstået. Så du, også, havde bedre undgå Picasso-stil eller Jas-stil skrivning, hvis du har noget værd at sige og ønsker at blive forstået.
læsere ønsker, at vores sider skal se meget ud som sider, de har set før. Hvorfor? Dette skyldes, at de selv har et hårdt job at gøre, og de har brug for al den hjælp, de kan få fra os.
- skam læserne
læserne skal identificere tusinder af små mærker på papir og give mening om dem med det samme. De er nødt til at læse, en kunst så vanskelig, at de fleste mennesker ikke rigtig mestrer den, selv efter at have studeret det hele gennem grundskolen og gymnasiet — tolv lange år.
så denne diskussion må endelig erkende, at vores stilistiske muligheder som forfattere hverken er talrige eller glamourøse, da vores læsere er bundet til at være sådanne ufuldkomne kunstnere. Vores publikum kræver, at vi er sympatiske og tålmodige lærere, altid villige til at forenkle og afklare, mens vi hellere vil svæve højt over mængden, synger som nattergaler.
det er den dårlige nyhed. Den gode nyhed er, at vi amerikanere styres under en unik forfatning, som giver os mulighed for at skrive hvad vi vil uden frygt for straf. Så det mest meningsfulde aspekt af vores stilarter, hvilket er det, vi vælger at skrive om, er fuldstændig ubegrænset.
- for virkelig detaljeret rådgivning
for en diskussion af litterær stil i en snævrere forstand, en mere teknisk forstand, anbefaler jeg din opmærksomhed elementerne i stil, af Strunk, Jr.og E. B. hvid. E. B. hvid er selvfølgelig en af de mest beundringsværdige litterære stylister, som dette land hidtil har produceret.
du skal også indse, at ingen ville bryde sig om, hvor godt eller dårligt Mr. hvid udtrykte sig, hvis han ikke havde helt fortryllende ting at sige.
komplement med Vonnegut om historierne, lykkens hemmelighed, hans daglige rutine og hans livsråd til sine børn.
for mere tidløs visdom om skrivning, dyk ned i dette udviklende bibliotek med store forfatteres indsamlede visdom om håndværket, herunder Jack Kerouacs 30 overbevisninger og teknikker, H. P. Lovecrafts råd til håbefulde forfattere, F. Scott Fitgeralds brev til sin datter, han Smiths 10 regler for skrivning, David Ogilvys 10 No-bullshit guide, Henry Millers 11 bud, John Steinbecks 6 pointers, Neil Gaimans 8 regler, Margaret atved ‘ s 10 praktiske tip og Susan Sontags syntetiserede læring.
