Balladen om Justin by Earle

det var mindre end et årti siden Earle udgav sit gennembrud, 2010 ‘ erne Harlem River Blues, der satte sange om metroledere, afhængighed og trange Brooklyn-lejligheder til gammeldags gospel -, folk-og country-blues-stilarter. På det tidspunkt, han transcenderede allestedsnærværende sammenligninger med sin far, country hitmaker blev folkie Steve Earle, og var klar til at blive den første solo-superstjerne i genren af kommerciel roots-musik, der var blevet kendt som Americana.

på scenen var Earle en elektrificerende tilstedeværelse: seks fod fire, klædt i vintage dragter, der spillede i en fyrig stil med fingerplukning, han havde hentet og lyttet til bluesman Mance Lipscomb. Han antog den offentlige persona af en verdenstræt trubadur, en værdig til sin forbandede navnebror, det selvdestruktive land-folkegeni, en ven af sin far. Han kunne være Det Gamle Testamente-intens et øjeblik, sardonisk vittig det næste, bantering med hecklers og kaste off one-liners som, “jeg har ikke svajet fra Bruce Springsteens formel af piger, biler, og køn,” før du tilføjer, “Åh, og mor.”

Earle var sjov, omsorgsfuld og besat af esoterica, der involverede antikke Rollekser og baseballhistorie. Hans magnetiske persona efterlod et permanent indtryk på dem, der kendte ham. “Han levede det liv, som du ville læse om en anden landslegende,” siger den tidlige tourmate James Felice fra Felice-Brødrene. Earle omfavnede og størknede sin egen legende på og uden for scenen og delte tragikomiske historier om hans unge heroinoverdoser og barkampe, der kostede ham tænder.

men den persona maskerede også problemer, der kun forværredes, da Earles karriere plateauede. Han kæmpede med mentale sundhedskampe og selvtillid, og ligesom sin far kæmpede han med afhængighed. “Det faktum, at jeg overlevede mine tyverne, er et mirakel,” sagde han engang, “og det tror jeg helhjertet på.”

efterhånden som årene gik, voksede Earles usikkerhed. “Der var en stor del af Justin, der ikke troede på sig selv,” siger Jenn Marie. “Han så musikbranchen ændre sig. . . . Da han kom ud, han var skuffet over, at de ikke klarede sig så godt. Jeg tror, det er her meget af hans mørke, hans kamp med stofmisbrug og afhængighed, begyndte at komme til overfladen i de sidste par år: han følte, at han ikke var god nok.”

efter at have skrevet sangene til Saint Of Lost Causes i 2018, gik Earle ind i rehabilitering, en proces, han havde været igennem mere end et dusin gange, og gik derefter direkte mod studiet. Det usædvanligt sårbare album virkede som en lejlighed til en karriere-vending, og ledere på hans label, nye Vestrekorder, var begejstrede. Men da Earle ramte vejen i efteråret 2019, drak han igen, så meget at bandkammerater spekulerede på, om de ville kunne afslutte turen.

i januar 2020 hjalp Jenn Marie Earle med at leje en lejlighed i Nashville, hvor han midlertidigt kunne bo alene og fokusere på en strøm af musikalske projekter. Han begyndte på en solotur i Marts, kun for at lukke det efter en forestilling, da pandemien stoppede koncerter landsdækkende. Tvunget til karantæne i Nashville, Earle floundered. “Han havde brug for et publikum,” siger ven og producent Steve Poulton. “Han var vant til at have en: at lægge den energi ud og få den tilbage.”

Earle overvejede at producere en Nashville hip-hop-handling og overvejede flere fremtidige albums, herunder en Billie Holiday hyldest med Preservation Hall Band og en plade af duetter med kunstnere som Yasiin Bey (rapperen tidligere kendt som Mos Def) og Brian Fallon af Gaslight Anthem. Earle, med sin manager og nære fortrolige, Larry Kusters, begyndte at planlægge en livestream — serie, hvor han ville optræde med gæster og forklare sine yndlingsemner-baseball, Delta blues, Borgerkrigskampe. Titlen på serien er Justin Earle: Misbehaving.

men ifølge venner og familie fortsatte Earle med at kæmpe med afhængighed. Selvom han kun var 38, to årtier med kemisk afhængighed havde taget en vejafgift på hans krop. Den 21. juli, han blev indlagt på et hospital i Nashville for lungebetændelse og gennemgik en alvorlig lungekirurgi, der, ifølge Jenn Marie, var et resultat af de langsigtede virkninger af hans stof-og alkoholbrug. Da han forlod hospitalet den 2. August, hans læge advarede ham om, at hans krop ikke ville være i stand til at følge med, hvis han fortsatte med at drikke. “Vi troede, det ville være et vågneopkald,” siger Jenn Marie.

Justin følte andet. “Han plejede altid at sige til mig: ‘Earles dør ikke, vi er uovervindelige,’ ” siger Kusters, der besøgte Earle, efter at han forlod hospitalet. Et par uger senere, torsdag den 20. August, talte Kusters med en optimistisk, hvis rastløs, Earle over telefonen. “Han blev lidt antsy: ‘Hvornår kan vi gå ud på vejen?””siger Kusters. Samme dag ringede Justin til sin far ,som sagde til sin søn: “lad mig ikke begrave dig.”

“Jeg vil ikke,” svarede Justin.

så hørte ingen fra ham. Da Nashville Police Department udførte en velfærdskontrol søndag aften, de fandt Earle død i hans lejlighed. En toksikologirapport fastslog, at han døde af en utilsigtet overdosis på grund af en kombination af alkohol og kokain, der blev snøret med fentanyl, det dødbringende opiat, der var ansvarlig for Prince og Tom Petty ‘ s død, blandt mange andre.

Earle blev endnu et offer for opioidkrisen, et emne han skrev om på sit sidste album og havde diskuteret i skarpe vendinger på scenen i årevis. “Vi har så længe set på mennesker, der havde afhængighedsproblemer … vi stiller dem de forkerte spørgsmål,” sagde han i 2018. “Vi siger,” Hvad er der galt med dig? Problemet er, at de gør ondt. Så du spørger dem ikke, ‘ hvad er der galt med dig.’Du spørger dem, ‘Hvorfor gør du ondt?'”

Earles død forårsagede en udstrømning blandt fans som Stephen King og Billy Bragg. Steve Earle hyldede J. T., et album med hans Søns sange. “Pladen hedder J. T. fordi Justin aldrig blev kaldt noget andet, før han næsten var voksen,” sagde Earle, der nægtede at tale for denne artikel, i en erklæring. “På godt og ondt, rigtigt eller forkert, elskede jeg Justin Earle mere end noget andet på denne jord.”

” Justin formede så meget af det bredere, yngre perspektiv på, hvad Americana-musik var, ” siger Earles tidligere manager Nick Bobetsky. Earles primære musikalske partner, Adam Bednarik, siger, ” han ændrede livet for mange andre mennesker omkring ham til det bedre.”

Medsanger-sangskriver Jessica Lea Mayfield, der ofte turnerede med Earle, beskrev sin gave mere enkelt: “han var i stand til at forklare problemer bedre end de fleste.”

i slutningen af halvfjerdserne mødte Steve Earle Carol Ann Hunter på en bar i Nashville, hvor hun arbejdede. De giftede sig i 1981, og Hunter fødte Justin et år senere. Da Justin var fire, i 1986, var hans forældre adskilt; det år blev Steve Earle en usandsynlig countrystjerne med sin debut, Guitarby. En sang, “Little Rock ‘n’ Roller,” var en turnerende musikers løfte til sin søn: “en af disse dage, når du er lidt ældre,” Steve sang, “du kan køre den store bus, og alt vil være i orden.”

Justin tilbragte sin tidlige barndom med sin mor i et daværende hårdt kvarter i South Nashville, hvor han blev udsat for stoffer og droppede ud af skolen i ottende klasse. “Jeg havde det barberede hoved og rottehalen og bar syltetøj og Air Jordans,” sagde Justin i 2009.

da Justin droppede ud af skolen, begyndte han at se mere af sin far, turnere med ham som guitarteknologi og senere udføre ulige job for sin fars label. I midten af halvfemserne var Steve ædru efter at have været tvunget til at sparke en heroinafhængighed, mens han kortvarigt afsonede tid i fængsel på narkotikaafgifter i 1994.

i slutningen af halvfemserne sluttede Justin sig til sit første rigtige band, svindlerne, en samling af børn, hvis fædre var succesrige Nashville sangskrivere og musikere — “musik række brats”, som en af dem, Dustin Velch, udtrykker det. Det er en af de mest populære og mest populære steder i verden, hvor de fleste af os er i stand til at finde ud af, hvad vi har brug for, og hvad vi har brug for. Drengene tilbragte deres nætter med at feste og besætte over deres fædres blues-plader og satte fingrene på den roterende vinyl for at bremse dem og studere de instrumentale dele.

da han var teenager, skrev Justin dybt voksne meditationer om ensomhed og fortvivlelse som “Rogers Park” og “nede på den nedre Østside.”Det blev hurtigt klart, at svindlerne ville tjene som et fartøj til hans blomstrende sangskrivning. “Han var denne naturkraft,” siger en anden svindler, Skylar, der producerede flere af Earles tidlige plader. “Alle forsøgte at følge med.”

selv når bandmedlemmerne arbejdede for at bryde fri af deres fædres indflydelse, truede det over dem. På svindlernes første tur i Oklahoma City gik de i panik, da de indså, at det var Fars dag. Hver bandkammerat begyndte febrilsk at kalde sin far. “Dumbass,” husker Steve Earle fortæller Justin, ” det er næste måned.”

som en spirende sangskriver, Justin var ivrig efter sin fars godkendelse, som ikke kom let tidligt i Justins karriere. “Steve vidste, hvor utrolig en forfatter var — han lod mig vide det — men han kunne ikke altid lade Justin vide det,” siger han. En gang, efter at svindlerne sluttede en forestilling med en nyskrevet original ved navn “Maria”, spurgte Steve Justin om den Elvis Costello-sang, han havde lukket med. Mere end et årti senere var Justin stadig stolt af det utilsigtede kompliment.

da Justin voksede til sin egen som kunstner, blev Steve i stigende grad en af hans Søns største offentlige cheerleaders, men privat hungrede Justin stadig efter sin fars godkendelse. “Jeg ved ikke, om han nogensinde har lyttet til Harlem River Blues,” sagde Justin til en journalist i 2012. “Jeg har gået over et par gange og stadig fundet den samme, indpakket kopi af det sidder på bordpladen. Min far mener det godt, men han kommer overalt nogle gange. Han er ligesom mig, spredt som lort.”

en af de første af mange gange Justin ville mytologisere sit komplicerede forhold til sin far i sang var på “Decimation of a Southern Gentleman”, en skræmmende personlig uudgivet svindler-æra melodi, som Earle snart opgav: “du får nogensinde en fornemmelse af, at du ville dø i gaderne, som du blev opvokset i? Gør de samme ting, som din far gjorde?”

til sidst voksede svindlerne fra hinanden, og Justin begyndte at fokusere på sin egen musik. I 2006 besluttede Earle og en ven, sanger-sangskriver og fotograf Joshua Black Vilkins, at gå i gang med en fælles solo-tur. Han foreslog, at Earle skulle bruge sit mellemnavn på vejen. Earle aftalt, og tog ideen et skridt videre, at få “byer” tatoveret under halsen.

Earle var stolt af at være en arbejdende kunstner i en branche, der sjældent værdsatte faktiske musikere. På en af hans første ture blev han rasende, da en fremmed fornærmet en gadebusker. “Vi gik forbi en gademusiker, og fyren var ikke særlig god,” husker Poulton. “Nogen sagde under deres ånde, “få et job”, og det ophidsede bare Justin. Han var som: ‘tal aldrig med den fyr sådan. Hvis du prøvede halvt så hårdt, som den skiderik prøver, ville du virkelig have noget.'”

for alle hans vidunderlige gaver var Justin aldrig fri for sin fars skygge. Deres komplicerede forhold endte med at blive et af hans mest varige temaer som sangskriver, fra 2009 ‘ s “Mama’ s Eyes” (“jeg er min fars søn”) til 2012 ‘ S “er jeg så ensom i aften?”(“Hør min far på radioen”) til hans album fra 2015, fraværende fædre. Justin var ikke bekymret for, at hans forældre hørte hans sange, der adresserede dem stumt: “Jeg var altid nødt til at håndtere det i et offentligt format,” sagde han. “Hvorfor skulle de ikke?”

i de tidlige dage af Justins karriere nød far og søn at udveksle legende jabs offentligt. “Den . . . fordel Justin har er, at han ikke kan skide gøre noget andet, ” fortalte hans far Nashville-scenen i 2008. “Så han ved, at han bedre får det til at fungere.”Justin optrådte på en intim pladebutik i 2010 og blev afbrudt af en telefon, der ringede ved siden af scenen. Da han kiggede op, hans far besvarede et opkald fra sin kone. “Vi venter bare, indtil han er færdig,” spøgte Justin til mængden.

” alt, hvad Justin nogensinde har lært, lærte han af sin far, ” siger han. Som tiden gik, Justin syntes ofte at have empati med sin far. “Jeg kan ikke rigtig bebrejde ham så meget,” sagde Justin om Steve i 2012. “Jeg viser mig at være mere som ham, end jeg nogensinde troede, jeg ville.”

da Earle udgav sit første album, i 2008, var han 26 og nyder den første vedvarende periode med ædruelighed i sit voksne liv. Han byggede langsomt en rabiat fanbase, der spillede flere hundrede forestillinger om året som en akustisk duo med sin tidligere Svindlerbandkammerat Cory Younts. De to loggede titusinder af miles i en Ford-afhentning, med Earle, der ofte kørte så uhyrligt hurtigt, at duoen en gang i Florida frygtede for deres liv, da gaspedalen sad fast på gulvet. At tilbringe så meget tid sammen førte til spændinger; Younts husker den tid, de trak over til siden af en motorvej i Arison, trådte uden for bilen, “svingede på hinanden i et stykke tid,” kom tilbage og fortsatte med at køre.

da han ikke svingede næverne mod sine bandkammerater, Earle elskede sig for dem i hans bane, genopvaskning af større end livet høje fortællinger om hans fortid: hvordan han regelmæssigt ryger ukrudt efter alder 11; Den Gang sagde han en høflig hej til Andy Griffith i en hotellobby, som Griffith svarede, “Fuck dig, Søn.””Han havde en kanon af historier og vittigheder, der slags forklarede sig selv,” siger tourmate Samantha Crain. “Det var som,” jeg vil have dig til at vide så meget, hvor jeg kommer fra.- Han ville bare have kontakt med folk.”Earles one-liners var en kunstform: “Han fortalte mig engang, at jeg var så tynd, at jeg kunne hænge glide på en Dorito,” siger Mayfield. “Det var umuligt ikke at smile eller grine, når du er omkring ham.”

Earle uddelte verdslig viden om alt fra LSD ‘ s vidundere til hvad der udgør autentisk japansk madlavning til hvor man kan finde de bedste antikvitetsforretninger ved Vejene. “Justin ville fortælle disse fantastiske historier, og efter sessionen ville jeg gå hjem og Google, hvad han sagde, og jeg ville være som,” Holy shit, han har ret, ” siger Mike Mogis, der producerede et af Earles albums. “Det ville lyde som bullshit, der kommer ud af munden, men det er det ikke.”

nogle gange var det lort. Jenn Marie griner og husker tiden Earle, der spillede fodbold som barn, forsøgte at forklare sin ven, en professionel fodboldspiller, sportens intricacies. “Det skete hele tiden,” siger hun. “Han studerede virkelig alt. Han ville blive oppe så sent om aftenen, læse bøger og se samtaler.”

Earles tidligere agent Andreas Colvin husker at gå slange med Earle på Gulf Coast. “Jeg har en levende hukommelse af Justin på det rør, tatoveringer over ham, smiler så stort som et menneske kan smile,” siger han. Samtidig kan Earles venlighed have tjent som en nyttig måde at undgå at dele sine private tanker på. “Vi tilbragte hver dag sammen i tre år,” siger bandkammerat Bryn Davies. “På den ene side følte jeg, at han ville give mig trøjen af ryggen. På den anden side havde jeg aldrig nogen anelse om, hvad han tænkte.”

“Justin var som en stor floppy-footed hvalp hund, der er, Synes godt om, virkelig ret farlig og kender ikke hans potentiale, men kender det også meget godt og er lidt af en kæmpe. Men også en slags hvalp, ” siger sanger-sangskriver Jonny Frits, en af hans tidligere åbningshandlinger.

Earle nød at mentorere yngre kunstnere og gav råd, der ofte virkede som om det var beregnet til sig selv lige så meget som nogen anden. Da teenagesanger-sangskriver Sammy Brue sluttede sig til Earle til sin første nationale tur, Earle holdt ham regelmæssige foredrag om stoffer. “Han ramte det i mit hoved, at jeg ikke skulle røre ved disse ting,” siger Brue. “Han ville beskytte mig.”

Earle var ofte meget generøs. Han ville give sine åbningshandlinger og bandkammerater ekstra kontanter, mens han var på tur. Da Earle hørte, at Frits havde mistet en favorittrøje, oprindeligt købt på en Virginia-Tankstation, spurgte Earle den samme skjorte til ham.

denne følelse af loyalitet hjalp med at placere Earle i centrum for en hurtigt voksende roots-music revival baseret i East Nashville. Da Earle indspillede Harlem River Blues, alle fra Jason Isbell til gamle krage medicin viser Ketch Secor til kommende sangskrivere som Caitlin Rose dukkede op for at spille eller synge på pladen. “Han var min helt,” siger Rose. “Jeg kan huske, at jeg kom ind i Justins optegnelser og tænkte:” jeg vidste ikke, at folk stadig kunne gøre dette.'”

skrevet i en periode med relativ ædruelighed tilføjede Harlem River Blues gospel, R & B og soul teksturer til Earles hurtigt forbedrede sangskrivning. Det viste sig at være hans gennembrud, selvom Earle syntes at sabotere sin udrulning. To dage efter løsladelsen blev han arresteret i Indianapolis og anklaget for batteri, offentlig beruselse og modstand mod retshåndhævelse efter at have ødelagt et omklædningsrum og angiveligt ramt klubejerens datter. (Earle benægtede anklagerne, som til sidst blev droppet.)

inden for 10 dage efter udgivelsen af albummet var Earle tilbage i rehabilitering og udsatte den mest profilerede tur i sin karriere. Harlem River Blues blev ikke desto mindre hans mest solgte plade, hvilket førte til stigende Bonnaroo-skarer og Letterman-optrædener. “Mellem afstamningen og navnet og hans Mode og bad-boy-omdømmet havde Justin en person, hvor du tror,” hvis alt går ud, kan denne fyr være et fucking ikon, ” siger Justin Eshak, hans manager fra 2010 til 2012. “Han mindede mig meget om Amy Vinhus på en underlig måde . . . Jeg tænkte, ‘Dette er en fyr, der kunne være på plakater på folks vægge.'”

Earle syntes udadtil unflappable i hele denne turbulente periode, med en bemærkelsesværdig undtagelse. I sommeren 2010, kort før frigivelsen af Harlem River Blues, bad en af Earles helte, Levon Helm, om at slutte sig til ham på scenen for at synge et vers af “vægten.””Det var det mest begejstrede, jeg nogensinde har set ham “siger Lauren Spratlin, Earles tidligere road manager og ekskæreste,” jeg kan huske, at jeg var på vej med ham og ham obsessivt spiller igen og igen. Han var ligesom, ‘ jeg kan ikke kneppe dette op.'”

efter endnu en rehab-periode blev Earle ordineret Subokson, et lægemiddel, der blev givet til patienter, der afværgede opioidafhængighed. Da han optrådte på Letterman for anden gang, i februar 2012, så han ud og lød som en anden sanger end den, der havde optrådt på serien bare et år tidligere: “Mama, jeg gør ondt,” sang han-råbte “på den værste måde.”

omkring dette tidspunkt brændte Earle mange af sine nærmeste personlige og professionelle forbindelser. Mangeårige bandkammerater som Younts og Davies var stoppet med at turnere med Earle, hvilket fik sangeren til at slå ud, som han ofte gjorde, da han følte, at han blev forladt. Da Spratlin underskrev tour-manage Jason Isbell efter at have brudt op med Earle i 2013, brød sangeren ud hos både hende og Isbell.

“for os var det slutningen på en rigtig god æra,” siger han, der arbejdede på Earles første fire plader, “men på det tidspunkt var det allerede løbet.”

“jeg forventede, at hjulene skulle komme ud,” siger Earles mangeårige ven og tidligere Svindlermedlem, Andy Moore, af denne tid. “Og det modsatte skete.”

samme år begyndte han at gå sammen med Jenn Marie Maynard, en teenagekendskab, som han genforbandt med på en udstilling i hendes hjemby Salt Lake City. Earle blev slået med Jenn Marie, en tidligere atlet, der ejede et yogastudie og var næsten lige så høj og slank som ham. “Jeg er over månen om hende,” minder Moore om, at Earle fortalte ham på det tidspunkt. “Og vil du vide det bedste? Jeg behøver ikke at bøje mig for at kysse hende.”I oktober 2013 blev Justin og Jenn gift — bare de to og en officiant — i blå jeans i skoven over Lake Tahoe. “For at se en voksen mand bare hulke i lykke, var det virkelig specielt,” siger Jenn Marie.

på det tidspunkt var Earles karriere ved en korsvej. Hans aftale med hans støttende første label, Chicagos Bloodshot Records, udløb efter at han udgav sin midnight-soul record intet vil ændre den måde, du føler om mig nu, i 2012. I slutningen af 2013 kom han ind i en offentlig spyt med en etiket, han kort havde underskrevet med, medejet af Mumford & Sons’ Ben Lovett. “Jeg har nu lært, at du aldrig kan stole på en flok babyer, der ikke har arbejdet en dag i deres liv,” skrev Earle på etiketten, som han forlod, før han udgav musik. “Lige fundet ud af, at jeg ikke vil lave en rekord i et stykke tid på grund af en flok fisse på et kontor.”Omkring det tidspunkt indspillede Earle et dobbeltalbum, men endte med at frigive materialet som to separate plader: enlige mødre og fraværende fædre. Begge fik især mindre opmærksomhed end hans tidligere få albums.

imens, Justin og Jenn Marie blev trætte af Nashville, den eneste by i verden, hvor en moderat kendt sanger-sangskriver med efternavnet “Earle” måske bliver stoppet overalt, hvor han gik. “Han var så træt af at være Justin Earle,” siger Jenn Marie. Parret flyttede til et fjerntliggende område på den nordlige Californiens kyst, som Earle beskrev som “en by med skittish hillbillies, der alle dyrker marihuana.”Først syntes Earle at trives vestpå. I Californien fortærede han bøger om borgerkrigen og tilbragte sine morgener med at gå parrets hund på den stenede strand og samle rustne genstande, der var skyllet i land for at vise i haven.

i de tidlige år af deres ægteskab turnerede Jenn Marie med Justin, og parret tilbragte fritid på vejen med at skure ned antikvitetsbutikker. Earle var en grådig spender, der akkumulerede nok gamle kort, tæpper, vintage Rollekser og $500 forgyldte lightere til at kræve flere lagerpladser i Nashville. “Jeg kan huske, at han råbte på sin forretningschef og krævede de ekstra penge til denne skide guldlighter,” siger Jenn Marie. “Han havde altid en beundring for gamle ting, der fortalte historier.”Earles gratis udgiftsmetoder vedrørte hans forskellige ledere. “Jeg bliver nødt til at have samtaler med ham, hvor jeg ville være, “fyr… “” siger Bobetsky. “Det var bestemt intenst at styre.”

Jenn Marie blev vant til Earles ekscentriske vaner. Han tilbragte sin tid i green room før viser naglet af fuld-game replays af 1967 verdensserie. “Der ville være blunts overalt, og han ville pacere rundt i lokalet og se dette spil, som han har set 100 gange,” siger Jenn Marie.

Earle elektrificerede stadig skarer, men uden for scenen kæmpede han med forskellige psykiske problemer. Jenn Marie er tilbageholdende med at gå i detaljer, men ønsker, at verden skal vide, at så meget som Earles afhængighed havde tendens til at blive romantiseret, var hans daglige eksistens, ædru eller ej, ofte fuld af dyb, uglamorøs lidelse. “Mange berømte mennesker, der er karismatiske og smukke og stilfulde og talentfulde, de kæmper også med psykisk sygdom,” siger Jenn Marie. “Jeg ville ønske, at folk vidste, hvor meget han kæmpede med det, de ikke kunne se, og hvad han ikke skrev om.”

Earle havde længe været ordineret medicin til at hjælpe med psykiske problemer (“han var på medicin morgen, middag og nat,” siger Jenn Marie). Men han havde problemer med at stabilisere sin behandling, cykle gennem læger på vejen, der gav forskellige diagnoser og ofte ordinerede medicin over telefonen. I Californien stoppede Earle med at tage Subokson. “Det var omkring det tidspunkt, hvor hans andre afhængighed begyndte at komme tilbage,” siger Jenn Marie. Earle røget medicinsk ukrudt, og ifølge Jenn, han ville ofte være “høj fra det tidspunkt, du vågner op, indtil du går i seng. Sådan fungerede han.”

et par år senere ville Earle fortælle Jenn Marie, at deres tilsyneladende idylliske periode i Californien faktisk havde været en særlig isolerende periode. Han blev fjernet fra gamle venner og kæmpede for at skrive sange uden byens liv. “Han ville altid føle sig ensom, til en vis grad, selv når han var omgivet,” siger Jenn Marie. “Han var virkelig tiltrukket af historier og skader på ting, og han skrev ikke glade sange. Der er en vis grad af opholder sig i en dyb, mere deprimeret tilstand af mental sundhed, hvis du hele tiden kun omgiver dig med historier og viser og tanker, der er mørke og dybe. Han gav sig ikke rigtig en chance for at være omgivet af positivitet. Han åbnede ikke døren helt til det. Det var bare revnet.”

på vestkysten havde gamle venner svært ved at nå Earle. “Han har sandsynligvis mistet 30 iPhones i de sidste 10 år,” siger han. Da Omaha-baserede musiker Mike Mogis blev Vervet til at producere 2017 ‘ s Kids In The Street, forsøgte han at ringe til Earle 10 gange, før han endelig fik ham på telefonen. Før et af de planlagte opkald informerede Earle Mogis om, at han ikke kunne tale, fordi han var på Chicagos felt og så på sit yndlingshold, Cubs, spille i verdensserien.

da Earle kom til Omaha for at optage, vidste han, at han skulle blive far. Udsigterne til faderskab var store for Justin, som senere ville overveje højt, før hans datter, Etta, blev født, at hvis hun nogensinde ville blive kunstner af nogen art, hun kunne droppe sit “Earle” efternavn og gå under hendes for-og mellemnavne, hvis hun foretrak det.

når Etta blev født, var Earle meget glad. “Etta siger farvel med den sødeste lille stemme,” skrev han på Instagram, da hans datter var et år gammel. På det tidspunkt var Justin og Jenn Marie flyttet til Portland, Oregon. “Det var så ikke den person, folk vil tro, at han var,” siger Andy Moore. “Han var over den skide måne omkring, over den skide måne om babyen. Der er en veljusteret Justin, som jeg ved har haft nogle af de dybeste og mest inderlige samtaler, hvor vi talte om manglerne i vores egne familier og vores fædrelinjer: ‘Hvordan bliver vi bedre end dette?'”

at blive far hjalp Justin med at føle sig tættere på sin egen far. “Vi har talt mere for nylig, det er lidt underligt,” fortalte Steve Justin På Steves siriusksm-udstilling kort før Etta blev født. “Du begyndte pludselig at ringe til mig i de sidste par måneder.”

men selv da han voksede tættere på sin far, kæmpede Justin stadig med mindreværd. I de sidste par år af sit liv betroede han sin guitarist Paul Niehaus, at fordi hans egen sangskrivning var så personlig, troede han, at hans far, der skiftede mellem selvbiografi og litterære karakterskitser, var den overlegne sangskriver.

“på bestemte øjeblikke tror jeg ikke, at han følte, at han var elsket nok,” siger Kusters. “På scenen var Justin aldrig i tvivl om, at hans musik og tekster var elsket. Men på et hotelværelse eller en turistbus klokken to om morgenen ville han stille spørgsmålstegn ved det: ‘hvor god er jeg som musiker? Hvor god er jeg som person?”

nu i midten til slutningen af trediverne indrømmede Earle over for dem, der var tættest på ham, at han endnu ikke var klar til fuldt ud at tackle sine dybere kampe. “Han sagde til mig for et par år siden, at hans dæmoner snippede på hans hæle, og han var klar til at se det i øjnene,” siger Jenn Marie. “Men det fulgte straks med ham og besluttede, at han ikke var klar til at se det i øjnene.”

Earle forklædte ofte sine mest afslørende øjeblikke i gammeldags blues og honky-tonk stilarter, der fik det til at virke som om han umuligt kunne synge om sig selv. Men på den sidste sang af Saint Of Lost Causes, det introspektive landskonfessionelle” taler til mig selv”, var han så stump som han nogensinde ville være: “jeg har meget smerte, og jeg har brug for hjælp/jeg tør ikke fortælle nogen andre.”

” det er virkelig trist at tænke på, at det er hans sidste album, “siger Bobetsky, Earles tidligere manager, gennem tårer,” fordi skrivningen er på væggen.”

i sine sidste par år, Earle genforbundet med mange af hans gamle venner. Da han overraskede Justin på en af sine koncerter i 2018, i Austin, sprang Earle ud af det grønne rum og sprang på sin gamle Kyllingeskurkammerat og viklede sine arme og ben omkring ham. Efter næsten et årti med ikke at spille sammen inviterede han sin gamle samarbejdspartner Cory Younts til at spille på Saint Of Lost Causes. Det sidste forår, han fik forbindelse igen med flere gamle Nashville-venner, inklusive Skylar.

i Nashville, i løbet af hans sidste otte måneder, Justin tilbragte mere tid, end han havde i aldre med sin mor, Carol Ann, med hvem han forblev tæt. Earle havde hjulpet med at købe hende et hus tidligere i sin karriere. “Hun var altid bare bekymret for ham og elskede ham ihjel,” siger han.

Jenn Marie og Etta, som Justin havde taget til at ringe til Etta-belle, besøgte Justin ved flere lejligheder i løbet af 2020. Sidste gang familien var sammen, et par dage før Justins død, Jenn og Justin besøgte deres foretrukne antikvitetsforretninger og tog Etta med til parks Justin havde spillet som barn, inklusive hans sentimentale favorit: Nashvilles Dragon Park, opkaldt efter sin hav-slangeskulptur, hvor Earle spillede fodbold som barn. Da Jenn Marie og Etta i slutningen af deres rejse kom ind i deres bil for at gå til lufthavnen, rullede de ned ad vinduerne. Justin skreg,” Jeg elsker dig, ” på dem, og de skreg det tilbage.

“Fucking hjerteskærende,” siger Jenn Marie og tænker tilbage på det øjeblik. “Jeg ville ønske, at jeg bare kunne have grebet ham og sagt:” du kommer hjem. Fuck forretning. Fuck bekvemmelighed. Men han ville alligevel ikke være kommet. Han ville have fundet ud af en slags undskyldning for at være alene, fordi han var sådan.”