“og der ville aldrig være hjem at gå til. Og ikke kun mit hjem. Det er hele mit område, hele min by, min region, mit amt.”
og katastroferne stoppede ikke. Sommeren efter Valley Fire udløste en brandstifter angiveligt Clayton Fire, ødelagde 300 flere bygninger og udslettede meget af centrum af nedre sø.
i begyndelsen af 2017 tvang pilens Punktflod flere beboere i Lakeport fra deres hjem. Så i Oktober brændte Svovlbranden ned 162 flere strukturer langs havnefronten i Clear Lake, Californiens største naturlige sø.
boliger i Lake County bliver ødelagt i en alarmerende hastighed. Genopretning tager i mellemtiden sin tid. Mindre end 200 boliger er blevet genopbygget siden 2015, ifølge amtsadministratoren.
efter at Levensons hus brændte ned, siger hun, at det var næsten umuligt at finde et stabilt sted at bo. Tre procent af al boligmasse i amtet var blevet ødelagt, hvilket gjorde lejemarkedet meget konkurrencedygtigt. Derudover havde hun ikke råd til at fortsætte med at beskyde $35 Til $65 for hver lejeansøgning, hun udfyldte. Og en gang fandt hun et sted, hendes forsikringsselskab krævede, at hun holdt husjagt hver tredje måned.
ind i denne udbredte boligkrise trådte en usandsynlig frelser. Levenson er nu den længst bosiddende i Konocti Harbor Resort And Spa, et sted, der har sin egen unikke historie i Lake County, og det er kommet til at tjene et helt nyt formål for overlevende som Levenson.
en sidste udvej
UA Local 38, blikkenslagere og Pipefitters Union åbnede Konocti Harbor Resort And Spa i den lille by Kelseyville i 1959 som et sted for fagforeningsmedlemmer at holde ferie. I årenes løb blev det en destination, komplet med et amfiteater med 5.000 sæder, der var vært for bands som Scorpions og Kiss. Folk ville komme for at se levende musik, jetski og bo på 300-værelses resort.
men en række retssager og økonomiske problemer tvang Unionen til at lukke udvej i 2009.
i årevis Sad det tomt og gled stille i forfald. En række salg blev rygtet, men i sidste ende faldt igennem. Derefter, da katastrofen ramte i 2015, trådte Unionen ind og tilbød udvej til FEMA og amtsembedsmænd som et sted at huse brandofre.
Levenson betaler omkring $1.000 om måneden for at bo i det, der i det væsentlige er en et-værelses lejlighed. Det er ikke uden sine særheder. Ud af glasdøren har hun en smuk udsigt over søen og et boblebad, der ikke virker, alt sammen indrammet af rottende grøn trim. Hun har gået dage uden strøm, rindende vand og varme.
alligevel siger hun, at hun bare er taknemmelig for at have et sted at være, og at skeletbesætningen, der administrerede stedet, behandlede hende og andre overlevende som gæster.
“det lyder grødet, men hvert amt skal være så heldig at have et gammelt nedlagt feriested, der kunne træde ind som dette.”
da hun først flyttede ind, siger Levenson, at omkring 100 andre mennesker blev der. Da hver ny sæson bragte en ny katastrofe, det bragte også hendes nye naboer.
“lige efter oversvømmelsen er, da vi fik flest børn,” siger hun.
denne sidste brandsæson var ingen undtagelse.
Den Okt. 9, 2017, vågnede Bart, fordi hun troede, at Solen stod op.
” det var som Vesuv-Bjerget var udbrudt,” siger hun. “Hele horisonten var som mere lava, der sivede ned ad bakken mod vandet.”
Svovlbranden udløste samme nat som dødbringende skovbrande hærgede otte amter, herunder Napa, Sonoma og Mendocino. Det skabte endnu en bølge af flygtninge. Nu bor i alt 18 familier, der er fordrevet af tre års katastrofe, stadig her på resortet.
“der er mennesker, der døde her,” siger hun. “Der har været mennesker, der er født her. Det er en hel lille landsby. Det er det virkelig.”
denne udvej-vendte flygtningeby har stadig skiltning fra 2009, svømmebassiner i olympisk størrelse, der indeholder et par centimeter brakvand, og en stråkløs tiki-bar med udsigt over søen.
men hvor nogle ser forfald, ser andre mulighed. I marts blev Konocti Harbor Resort And Spa købt af nye ejere.
en ny sæson?
“vores vision for feriestedet er virkelig at gøre det til et resort med fuld service, der er godt for mennesker og familier, der virkelig understreger havnefronten,” siger Russ Hamel, administrerende direktør for det nye Konocti Harbor Resort-projekt.
Hamel siger, at Bay Area-gruppen, han repræsenterer, ser store potentielle overskud i den spredte ejendom. Og hvis det genoplives, kan Konocti også bringe job og muligheder til en lokal økonomi, der har kæmpet i årevis.
men der er stadig en skræmmende mængde arbejde, der skal udføres, og Hamel og hans besætning er lige ved at komme i gang med en renovering, som de vurderer kunne tage alt fra to til fem år.
“vi arvede bogstaveligt talt en by,” siger Hamel. “Vi har vores eget vandrensningsanlæg, vi har vores eget spildevandsrensningsanlæg, mange bygninger, der skal vedligeholdes.”
efterhånden som det nye personale lærer, hvor lysafbryderne er, når de også ud til de nuværende beboere.
“en af de første ting, vi gjorde, da jeg kom her, var, at jeg begyndte at tale med alle,” siger Hamel. “Jeg lagde en note på alles dør, der sagde, at vi ikke er det onde imperium med de nye ejere. Vi vil ikke smide nogen ud.”
Hamel siger, at han vil fortsætte med at leje til overlevende, der har brug for et sted at bo, indtil de kan finde et mere permanent hjem.
hvad angår dens længste beboer, Bart Levenson siger, at hun endelig tjekker ud.
Levenson siger, at hun ikke anede, at det ville tage så lang tid.
