vi sad i en minivan på en ellers tom parkeringsplads i Central Atlantic City. Før vi går i Bar eksponering, aftenens første stripklub, læser vi en passage af Bibelen højt. “Men hvis der er en engel ved deres side, en budbringer, en ud af tusind, sendt for at fortælle dem, hvordan de skal have ret.”(Job 33: 23.) Bagagerummet på bilen var fyldt med lyserøde papkasser med cupcakes fra et avanceret Bageri.
dette var min introduktion til kærlighedens vej ud, et evangelisk ministerium, der besøger stripklubber omkring Atlantic City cirka en gang om måneden – ikke som et middel til at forkynde, men for at udtrykke, hvad ministeriet omtaler som Jesu medfølelse. Gruppens medlemmer beskriver ministeriet som mindre fokuseret på konvertering end på at være en søjle for støtte til kvinder, de opfatter som i nød.
deres mission er med andre ord at få strippere til at føle sig elskede og derfor værdige til kærlighed.
det var omkring 8 pm, og der var fem af os. Chaufføren, Cissy McNickle, var omkring 40, med langt blondt hår, små tatoveringer på armene og en næsepiercing. Hun bor i Absecon, en lille forstad uden for Atlantic City, hvor hun og hendes mand, Buff, opdrage tre adopterede afroamerikanske børn og køre Grace Falls, en sydlig Baptistkirke.
vi gik ind i stripklubens lille, mørke lobby og stod over for to bouncers. Cissy bantered med dem, mens alle andre stod tilbage ser genert. “Jeg ved, du vil have en cupcake!”Cissy sagde at åbne kassen. Begge bouncers tog en, siger, at de ville gemme dem til senere.
Bare eksponering er et af Cissy ‘ s regelmæssige stop, så bouncers var bekendt med hende. “Så gutter, er det okay, hvis vi går igennem og ser alle sammen?”spurgte hun.
klubben var tom bortset fra en ensom paljetteret kvinde, der dansede på en spotlighted platform og bartenderen. Cissy vinkede og skubbede derefter fortroligt døren til “piger” ind i et hårdt oplyst omklædningsrum.
” Hej, Hej!”Cissy annonceret til omkring 10 strippere sidder foran store spejle, sætte på makeup. “Vi har cupcakes!”Raven, en nygift eks-festpige fra Florida, greb de kort, hun havde lavet til danserne.
en kvinde iført en mørkegrøn streng bikini og et par matchende fire tommer hæle kiggede op fra hendes makeup. “Åh min Gud, tak!”
de andre kvinder så lidt forvirrede ud eller endda irriterede, men så på cupcakes.
Morgan, en 28-årig enlig mor oprindeligt fra Alabama, og Pat, en korthåret kvinde i 70 ‘ erne, begyndte at passere cupcakes. En af to fnise dansere sagde: “Shush! Må ikke cuss foran de pæne kirke damer!”
efter cirka 15 minutter sagde Cissy: “Nå, jeg formoder, at vi skulle komme i gang. Farvel, alle sammen!”efterlader et par ekstra kasser til danserne på scenen.
tilbage i bilen, Cissy debriefed. “Fik nogen at tale med nogen? Har nogen bedt dig om at bede for dem?”
svaret var et stille”Nej”.
•••
et af de mest almindelige spørgsmål Cissy siger, at hun bliver stillet, er: “hvor mange strippere har du gemt?”Hun svarer normalt: “jeg kan ikke redde nogen. Jeg kan starte med at vise kærlighed og bringe cupcakes for folk at vide, hvordan de er elsket af Gud.”
målet med kærlighedens vej ud er komplekst, sagde Morgan, og mens processen kan virke forgæves, er kvinderne tålmodige. “Selv at komme til det punkt, hvor klubber lader os gå ind i omklædningsrummet og hænge ud – det er en enorm ting. Det krævede meget arbejde fra Cissy ‘s side,” forklarede Morgan og henviste til den tid, Cissy satte ind for at få ledelsens tillid.
“vi føler, at Gud har en sikrere vej og sundere vej for kvinder,” sagde Cissy. “Men selvfølgelig fører vi ikke med det.”Hun understregede vigtigheden af at lade danserne vide, at ministeriet beder for dem og støtter dem. “Jeg elsker bare kvinder så meget, og jeg vil have dem til at vide, at de er elskede. Min tro kommer i anden række.”
hun sagde, at selvom kirken, kapital C, opfatter stripping som en synd, er det ikke det, der motiverer hende.
“selvfølgelig tror jeg, at en kvinde kan gøre hvad hun vil med sin krop, og i teorien tror jeg, at der ikke er noget teknisk ‘galt’ med stripping. Men jeg ved, at mange af pigerne er afhængige af stoffer eller er fulde, når de er på scenen. Det er her, jeg trækker grænsen. Ikke at bruge stoffer er sandsynligvis altid en bedre vej.”
•••
på den næste klub, Delilah ‘ S Den (“de smukkeste udstillingspiger i verden – og gratis parkering!”), vidste bouncers ikke, eller foregav ikke at huske, Cissy.
” Vent, hvad laver du her?”
“vi er bare medlemmer af samfundet, her for at opmuntre dit personale.”Cissy havde tidligere nævnt, at hun undgår at fortælle bouncers, at hun er en del af et ministerium, bare “en del af en gruppe, der ønsker at være støttende”.
de så forvirrede ud. “Undskyld, vi kan ikke lade dig tilbage der.”
“det er en ret normal begivenhed,” hviskede Pat til mig. Cissy efterlod nogle cupcakes alligevel. Vi kom tilbage i minivan og kørte til Stiletto, aftenens sidste klub.
“folk kan være så bange for kristne,” mumlede Raven.
” jeg mener, ikke underligt!”sagde Morgan. “Du ville aldrig se en stripper picketing en kirke!”
“det er netop derfor, jeg aldrig fører med ‘Jeg er en sydlig Baptist’,” sagde Cissy. “Folk knytter virkelig noget til den sætning.”Morgan sagde, at folk ofte forbandt det med at være konservativ eller gammeldags.
” Nå, vi vil ikke lukke øjnene og lade som om vi bor i Lille Hus på prærien!”Udbrød Cissy.
“jeg ville ønske, vi var,” sagde Pat tørt, men med et smil.
Pat blev født i forstaden ny trøje og sluttede sig til Grace Falls church mange år før Buff, Cissy ‘ s mand, var præst. Hun kæmpede for ideen om at blive medlem af ministeriet i starten, men til sidst, hun blev gradvist bragt ind i kærlighedens vej ud.
først blev hun i bilen for at bede, mens de andre gik ind. En gang begyndte hun faktisk at gå i klubberne, Pat forklarede, “mit hjerte var knust for dem, fordi de er så unge! Først blev jeg virkelig påvirket af det. Hver måned gik vi, Jeg ville virkelig bekæmpe trangen til at ringe til Cissy og sige: ‘Jeg tror ikke, jeg kan gøre dette mere.'”
“jeg er den alder, jeg er, der er altid de små resterende fordømmende ting.”Hun forsøger at undgå denne følelse så meget som muligt og mener, at det er vigtigt at være virkelig interesseret i danserne og være tilgængelig for dem. Hun ved, at det er svært at opbygge relationer i denne situation, men mener at være trofast og besøge konsekvent har gjort en forskel.
Pat sagde, at hun i sidste ende ønsker, at pigerne skal være ude af branchen. “Hvis jeg ser dybt ned, ville mit mål i det mindste være at flytte dem ud af den livsstil, fordi jeg vil have dem til at være sikre.”
den første nat Cissy nogensinde gik til en stripklub var den “mest skræmmende nat i hele mit liv. Det er ikke nok for kirken at sige :’ hvad du laver er forkert.’De har brug for at sige: ‘Lad os hjælpe dig med at blive en del af samfundet igen. Vores ministerium vil være forældet, medmindre vi overvejer virkeligheden.”
Cissy forklarede, at hun har en tendens til at have et frelserkompleks. “Jeg er blevet skolet i det fra at tale med disse kvinder.”Hun beskrev en gang, en stripper fortalte hende om sin familie. “Enten kan jeg få et job i en købmand, lave mindsteløn og aldrig se mine børn,” fortalte hun Cissy. “Eller Jeg kan komme og danse fredag og lørdag aften og tjene mange penge, når mine børn sover hos min mors hus.'”
“hun kommer til at være sammen med sine børn,” tilføjede Cissy. “Jeg har virkelig ærligt ikke været i stand til at løse det.”
Cissy, Buff og deres børn bor på en bakket ejendom i Absecon, ny trøje. Deres hus er foran og kirken på bakketoppen.
vi gik til kirkekontoret for at udskrive etiketter til krukker med hjemmelavede badesalte. Dette ville være gaverne til vores anden stripklubekspedition. Cissy trykte etiketter: “brusende pebermynte badesalt. Tilsæt et par spsk til et varmt bad for at suge dine trætte, trætte fødder. ‘Kom til mig alle, der er trætte & bærer tunge laster & jeg vil give dig hvile.’ – Jesu.”
da vi gik hen til huset, begyndte vi at tale om feminisme. “Her er sagen,” siger Cissy. “Jeg tror, at Buff er leder af denne husstand. Jeg mener selvfølgelig, han værdsætter mig … ” hun slæbte af og tænkte et øjeblik. “Det mindsker ikke min rolle i familien.”
i det øjeblik ankom Morgan, og Cissy satte Bella, hendes yngste, i seng.
“mor går ud i aften, så du skal være meget god for far. Og glem ikke, “tilføjede hun,” i morgen er søndag, så vi skal til kirkebygningen.”
Cissy forsøger ikke at bruge ordet” kirke “til at beskrive bygningen på bakken bag deres hus, fordi” kirke ” kan ske hvor som helst – som på en stripklub. Kirkebygningen, som hun ser det, er kun et sted at samles og bede.
før sin første ministerietur havde Morgan aldrig været i en stripklub før. “Men Jesus gik til steder, der fik ‘gode kristne piger’ til at føle sig utilpas. Han blev dømt for det-men han gik til disse steder, fordi det var her behovet var.”
før Morgan flyttede til Absecon for fem måneder siden, var Morgan vokset op på en gård og boede i Alabama hele sit liv. Hun er en selvbeskrevet trofast feminist og støtter homoseksuelt ægteskab-“jeg ved ikke, hvorfor det endda er et spørgsmål mere!”Abort var imidlertid meget sværere for hende at forene.
mens Kirke og tro er en stor del af hendes liv, er hun kommet til at lære, at “Jesus er meget større end ‘traditionelle kristne værdier’.”Hun sagde, at hun ikke kunne komme med kristne lære, der sagde “du skal ikke strippe”. “Men det ser ud til, at stripping i modsætning til andre industrier har et underjordisk lag, der gør det særligt farligt for kvinder.”
det spørgsmål, ministeriet skal stille sig selv, sagde Morgan efter en lang pause, er: er ture til stripklubberne en vej til meningsfuld forandring eller et middel til selvforherligelse?
et par uger senere tårnede det lyse røde Cæsars Casino-og Hotelskilt over en ellers dyster Atlanterhavsby. Jeg var den eneste person, der gik ned ad den brede avenue, og mange af de blinkende neonskilte på Pacific Avenue havde et eller to bogstaver ud.
Bare eksponering var imidlertid overraskende travlt den aften.
de økonomiske udsigter for strippescenen i Atlantic City er uforudsigelige, så kvinder skifter ofte mellem klubber. Dette betød, at mange af danserne i omklædningsrummet ikke kendte “kirkedamerne”. Men en kvinde ved navn Envy vidste præcis, hvem de var. Hun havde en lyserød fisknetkjole med lyserødt undertøj og ingen bh, udsætter hendes brystvorte piercing.
“jeg troede, de var lidt underlige, men de bragte os en masse dejlige ting,” sagde hun langsomt, da hun tyggede tyggegummi. Brydning med sine lyserøde benvarmere opregnede hun de forskellige gaver, de havde bragt i fortiden: “Crumb kager, snacks, parfume, de bragte os endda kondomer en gang. De talte med pigerne og stillede personlige spørgsmål, og det har jeg aldrig set før – nogensinde. Så selvom det er ret underligt, er det sejt og meget generøst.”
en kvinde iført intet andet end en lille blå plaid nederdel indskød: “Åh kom nu, de er så irriterende.”
da hun tog sine sko på, forklarede hun: “Jeg går i kirke hver søndag, så jeg kan fortælle det. Selvom de teknisk set gør dette fra deres hjertes venlighed, ved jeg, at de ikke tror, at vi er på samme niveau som dem.”
” Jesus hader mig!”råbte en kvinde ved navn Chloe og lo hårdt af udsigten. “Jeg er en synder!”
Chloe var en 27-årig mor til tre, der var omkring 5ft 4in og vejede sandsynligvis omkring 100 pund. Hun havde masser af tatoveringer, hvoraf den mest slående var “Guds øje” på hendes brystkasse.
“Men se, de godkender faktisk det, vi gør, og de prøver bare at være dejlige,” sagde hun med en rasp stemme. “Jeg er Episcopalian, jeg tror på alle guder! Bortset fra satanisme, jeg knepper ikke med det. Så jeg kan gå til en muslimsk kirke eller en jødisk synagoge, og jeg kan sætte pris på alt. Jeg er åben – kirkedamerne, de er ikke så åbne. Men de er stadig temmelig chill.”
en grønhåret kvinde ved navn Love kiggede op fra hendes McDonald ‘ s fries. “På min gamle klub i Philly plejede vi at have kirkedamer, og de accepterer meget mere her. I Philly kommer de bare ind, ser nervøse ud og forlader. Her prøver de at holde sig rundt og tale med os.”
Lucy, en tynd kvinde i lilla undertøj, rettede håret og sagde nervøst: “for at være ærlig syntes jeg altid, det var ret underligt. Synes godt om, selvfølgelig kommer de her for at få det til at virke som om folk bryr sig om os og giver os trøst, men det er ikke som om de virkelig kender os! De giver os bare ting og går.”
på tværs af lokalet fik Layla, der danser for at betale for sin kandidatgrad i iværksætteri, sin makeup færdig. “Jeg synes, det er sejt,” sagde hun. “Mange af pigerne i branchen er på stoffer, og de nyder godt af den slags ting. Men tager vi dem alle alvorligt? Ikke rigtig. Vi har endt med at kalde dem stripper feer, ” hun lo.
Layla trak mig til side til køkkenområdet. “Du skal vide, at ikke alle pigerne herinde er fucked up. Og mange mennesker herinde er allerede kristne. Jeg er en god kristen! Jeg er her bare for min datter og min grad.”
da jeg gik, var kvinden i intet andet end en blå rutet nederdel på hovedet helt øverst på en stang. Et par mænd omringede hende og jublede hende på, og det gjorde nogle af hendes venner også.
•••
Cissy er usikker på, om hun skal kalde sig feminist. Hun er bekymret for, at hun på den ene side, hvis hun går ind for det, ville blive slået sammen med hele den liberale bevægelse. På den anden side er hun ofte bange for, at hvis hun har overlappende principper med “de forfærdelige kristne picketers med de nedsættende tegn på gadehjørner”, ville hun blive ligestillet med dem.
“selvfølgelig er det aldrig ok at mobbe nogen,” understregede hun. “Men er der et sted i amerikansk kultur at være uenig? Hvad hvis kirken mister sin stemme helt? Vil der være en dag, hvor min mand er tvunget til at føre et homoseksuelt ægteskab?”spurgte hun.
“jeg håber virkelig, at du ikke tror, jeg er en bigot bare på grund af mine konservative synspunkter,” sagde hun og talte seriøst og lidenskabeligt og mindede mig om, at nogle af hendes bedste venner er homoseksuelle. “At være kristen og være Amerikansk er en virkelig hård ting at gøre.”
•••
et par dage senere, det var en kølig aften, og kombinationen af kraftig regn og tåge gjorde drevet til lækker og sød Gourmetbageri noget nervøs, men vi ankom, og forsøgte at undgå at blive for våde, da vi løb ind i den duftende butik med lyserødt og hvidt strippet tapet. Cupcakes var allerede forberedt og pakket op. Cissy gjorde sit bedste for hurtigt at passe dem alle i bagagerummet, før de blev for våde til at spise.
når vi alle kom til den velkendte parkeringsplads ved Pacific Avenue og Regnen strømmede ned udenfor, førte Cissy en bøn:
“Gud, vi takker dig for muligheden for at komme tilbage. Du ved, hvad vi er ved at gå ind i, så, Gud, jeg beder bare om, at du vil afregne vores nerver lidt, giv os lidt tillid, fordi jeg tror, at du kender hver enkelt af disse piger. Du kender deres historier, du kender deres navne, du kender deres situation, og du elsker dem og holder af dem … Giv os mod. Vi beder disse ting i Jesu navn. Sandelig.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/mål overstigetmarkørprocent}}
{{/ticker}}
{{overskrift}}
{{#afsnit}}
{{.}}
{{/afsnit}} {{fremhævet tekst}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger
