De mange lag – og elskere – af Joni Mitchell

med sin kongelige skønhed, imperious natur og smarte tøj kunne Joni Mitchell passe lige ind i “Game of Thrones.”Hendes rige ville være en blanding af Canada og Californien, hvor smukke mandlige musikere er lige så tilgængelige som cigaretter og kunstneri, ikke forretning, hersker; hvor sange i stedet for Sværd tjener hævn, men også forfører og oplyser. Dette rige er stærkt forsvaret, men den dronningens stemme, der styrer det, inviterer os ind. Hvem kunne afvise hendes invitation? Bestemt ikke David Yaffe, hvis” hensynsløse datter ” er endnu en påmindelse om, hvor svært det er at nægte storhed.

Yaffe, professor i humaniora ved Syracuse University, der har skrevet bøger om Bob Dylan, ønsker at “forstå sindet”, der skrev Mitchells sange. Han skaber sit portræt ved hjælp af biografiske oplysninger og omfattende citater fra samtaler, som Mitchell har givet ham og andre. Han sporer hendes tidlige år i Canada, hendes stigning til berømmelse i 1970 ‘ erne Los Angeles, hendes ekspansion i byen og nedgangen i hendes publikum og hendes helbred.

selvom dette format giver os mulighed for at se flere sider af Mitchell, tester det også vores mening om hende som kunstner og som person. Uanset om man kan lide eller ikke lide hende, ingen kan bestride, at mod og sårbarhed har været de motiverende kræfter i både hendes liv og kunst.

født Roberta Joan Anderson i 1943, det eneste barn af temmelig fjerne forældre, Mitchell var 10, da hun udviklede polio. Begrænset i flere måneder til en” poliokoloni “uden for Saskatoon, Canada, og hjemsøgt om natten af lyden af jernlunger, Mitchell overraskede sine læger ved at lære at gå igen, hvad Yaffe kalder den første af hendes mange” trodshandlinger.”Snart dansede Mitchell til rock-and-roll, og kort efter sang og spillede guitar i Toronto folkeklubber. I 1965 fødte hun en datter, som hun i sidste ende opgav til adoption. Efter dette, hun giftede sig med folkesangeren Chuck Mitchell, og de begyndte at optræde i Detroit og Ny York City, men hun skiltes hurtigt fra ham, fortæller Yaffe, at hendes mand var hendes “første store udbytter.”På de resterende sider undersøger Yaffe Mitchells musik sammen med dem, der inspirerede og hjalp med at forme den: mændene, der både var muse og nemesis.

Mitchells liste over elskere boggles ikke på grund af dens mængde, men dens kvalitet: Leonard Cohen, David Crosby, Graham Nash, James Taylor, Jackson brune, John Guerin, Sam Shepard, Jaco Pastorius, Don Alias og Larry Klein, blandt andre. Mange af hendes sange refererer til disse elskere — ” a Case of You “handler om Cohen;” Coyote ” om Shepard-og sjældent på smigrende måder. I mange af hendes samtaler i “Reckless” er Mitchell grov og hævngerrig. Hun kalder Larry Klein, hendes anden mand, en “pustet op . . . dværg.”En anden producent er” en slimet lille bugger.”Peter Asher, kort hendes manager i 1980′ erne, modvirker sådan kritik som en “alternativ version af virkeligheden.”Yaffee kommenterer sjældent Mitchells slidstyrke, men han er hurtig til at påpege den voldsomme seksisme i musikbranchen, der måske har bedt om det, især når Rolling Stone hedder Mitchell “dronningen af El Lay.”

hvor Yaffe skal gribe ind er, når Mitchell fremsætter udlandske og selvbetjenende udsagn om musik. “Det er det samme med sus akkorder,” fortæller hun Yaffe. “Kun en kvinde kunne have opdaget harmoni, der aldrig blev brugt før i historien om harmonisk bevægelse.”Sus akkorder er suspenderede akkorder, og de har eksisteret i lang, lang tid. Hvorfor tager det også Yaffe mere end 150 sider at fortælle os, at Mitchells mystiske guitarindstilling stammer fra at rumme hendes venstre hånd, som blev svækket af polio? Hun er ikke den eneste guitar stylist, hvis hænder bestemt, hvordan de spiller deres instrument; den store Django Reinhardt mistede brugen af to af hans fingre i en brand. At sætte Mitchell i en bredere musikalsk sammenhæng ville være nyttigt.

og så, hendes musik! Her holder Yaffe ikke tilbage. Begyndende med tidlige eksempler, før hun blev Joni Mitchell til sit sidste album, “Shine” (2007), sporer Yaffe solidt ære og dysterhed i en musikalsk karriere, der udvidede vores ører og hjerter. Mitchell påvirkede alle, der hørte hendes musik, fra Jimi Hendriks til Prince til Taylor hurtig. Hun tilpassede klassisk, folkemusik og rock til sine egne hybridkompositioner og fantastiske tekster. Til hans ære behandler Yaffe hvert album, selv ikke — sælgerne i 1980 ‘ erne — hvad Mitchell kaldte “The Lost Years” – med respekt og ligevægt, og han viger heller ikke væk fra at specificere hendes fejlberegninger, såsom hendes performative udtryk for, hvad hun betragtede som sin “indre sorte person.”Hans bog slutter i 2015, da Mitchell havde en hjerneaneurisme, der efterlod hende handicappet, men ikke besejret.

som med Mitchells helt Picasso, må vi tage det gode med det dårlige, den uforglemmelige stemme, der udføres af dets daglige fire pakker cigaretter. Det er passende, at Yaffe lukker ved at rose Mitchells kloge, verdenstrætte gengivelse af” begge sider nu ” på hendes 2000 album med samme navn. Hendes version minder os om” hvor mange nye betydninger der var blevet akkumuleret fra de mange liv, Joni havde levet siden hun skrev den sang ” i 1967 . Den ensomme pige syg med polio havde overlevet til at blive en stor kunstner. Yaffes bøger fortæller os, hvordan hun kom derhen.

Sibbie O ‘ Sullivan skriver ofte om musik, kultur og kunst.