udpakning min barndom, og med det, min bitterhed
at vokse op i Austin i begyndelsen af 2000 ‘ erne involverede mange øjeblikke farvet med forlegenhed og skam på grund af min Kultur og arv.
under frokosten en dag i 1.klasse åbnede jeg den ridsede Lynlåscontainer, der havde den helt rigtige mængde af kolbe/myeolchi (ansjoser) og saftige kolbe/chamchi (tun) i midten. Alle omkring mig ved cafeteriabordet skrumpede deres næser op ved den stærke lugt, som om min mors timelange arbejde i køkkenet håndfremstillede riskuglerne med sojasovs-gennemblødte plasthandsker udgjorde våd hundemad. En klassekammerat spyttede ud, “hvad er den lugt?”Dette uundgåelige spørgsmål, der ville ringe i luften lige efter at jeg havde åbnet min frokost, ville blive et frygtet spørgsmål, der plagede mine grundskole-og mellemskoleminder.
havde jeg fundet tilliden eller vidst, hvad jeg skulle sige, ville jeg have argumenteret for, at stærke og gærede lugte havde sin retmæssige plads sammen med andre fødevarer. Det var de lugte, der repræsenterede hjem til mig, og de lugte, jeg ville finde i midten af spisebordet. På toppen af det vakkelvorne træ i midten ville der være en stor sølvkande fyldt med en slags karrusel/jjigae (gryderet), omgivet af de mange hvide porcelænsretter med stablede bakker af karrusel/Galbi, karrusel/japchae, spinat, almindelig og agern tofu drysset med sesamfrø og karrusel/kimchi. På siden ville der være små søer af eddike -, sojasovs-og sesamfrøblandingen, perfekt til at dyppe i.
i køkkenet lod jeg mig opsluge af bølgende skyer af damp. Hvis lugterne fra køkkenet ikke var stærke, gærede, salte eller subtilt søde, vidste jeg straks, at mor enten bagte eller lavede mad i amerikansk stil som pasta eller mac og ost. Hun skiftede til mad som mini vafler med flødeost og hvirvlende pasta med jordnøddesauce, da jeg fortalte hende, at den koreanske mad, hun lavede til mig, tiltrak uønsket opmærksomhed i mine klasser og i cafeteriet. Efter denne kontakt udviklede jeg en særlig smag for røde bønner og flødeostkombinationer, da mor stadig fandt måder at sætte elementer af koreansk mad i min nu Amerikanske mad.
dette er de skarpe, levende minder, der dukker op, når jeg over et årti senere sidder sammen med mine venner på et af flere K-GRILLSTEDER i Oakland, CA, der er tilgængelige via 10 minutters kørsel eller 16 minutters AC Transit bustur. En ven er den “udpegede kødflipper”, som om dette var et livslangt ritual, som mine venner havde engageret sig i. Uden at blive instrueret af en tjener eller restaurantarbejder, ved de på en eller anden måde allerede at kun vende kødet en gang med metaltangene, fordi dette bevarer dets saftighed. I det øjeblik kødet anses for at være klar og taget af grillen, graver mine venner ind i karrus/samgyeopsal (svinekødmaven) med en jubel og derefter en krympe, svinekødmaven stadig for varm og brænder tagene af munden, da de nyder den rige, fede smag.
en anden tydelig, men alligevel relateret hukommelse infiltrerer mit sind og transporterer mig til den klæbrige, brændende sommer i 2018. I karrus/Gyeongju, det landlige sydøstlige Korea, drikker jeg øl med min karrus/Halmeoni (bedstemor) og karrus/GOMO (tante). Da jeg ned ad mit første skudglas, husker jeg at vende mit ansigt til siden, fordi det ses som uhøfligt at drikke foran ældste.
jeg lærte ikke, hvordan man gør dette fra min mor, der kun vil gå efter et glas vin for at hjælpe hende med at sove, eller min far, den slags person, der benægter sine alkoholiske tendenser, når han popper sin daglige dåse øl. Jeg lærte at gøre dette fra en Summefeed-video med Evan Ghang, en indfødt koreansk, underviser i den rigtige koreanske drikkeetikette til Steven Lim, en kinesisk malaysisk amerikaner, i en af hans “det værd” – videoer. Jeg var Steven, men i modsætning til ham oplevede jeg ikke følelser af nyhed for at lære en cool ny skik fra en kultur, der ikke var hans egen. I stedet følte jeg, at jeg havde oplevet hukommelsestab og re-learning aspekter af en kultur, som jeg allerede forventedes at kende som min egen, som en udlænding, der på en eller anden måde delte bånd med et samfund, hun ikke var vokset op med.
min bedstemor komplimenterede mig, fordi hun var imponeret over denne gestus og hvor tilsyneladende kulturelt bevidst jeg var. Jeg skammede mig.
den skam, jeg fik fra mine ikke-koreanske, meget Amerikanske, meget hvide jævnaldrende for den mad, jeg bragte — som for dem var eklektisk og eksotisk, men for mig, velkendt og hjemme-ville have været tolerabel, hvis jeg havde et samfund at stole på, hvem der gav støtte og tilflugt fra den skam, jeg modtog. Endnu, der var en endnu mere gennemgribende, uhyggelig skam, som jeg udholdt fra Det Koreanske og koreanske amerikanske samfund.
den skam, jeg modtog fra dette samfund, stammede fra, hvordan jeg blev opdraget. Da jeg blev født, jeg blev undervist både koreansk og engelsk. Indtil en alder af 3, Jeg levede livet for et typisk koreansk amerikansk barn i Austin, det, og endnu vigtigere, jeg kendte et lige niveau af koreansk og engelsk. I modsætning til de få koreanske kvarterbørn, der boede i nærheden af mig, imidlertid, Jeg blev ikke tilmeldt Koreansk skole i det øjeblik, jeg gik ind i børnehaven og havde min første kontakt med det Engelsk-dominerende skolesystem.
mor vidste fra at hæve Kurt/oppa (storebror), at jeg havde brug for hurtigt at opbygge mit engelske ordforråd. Han var ikke kun enig, men sagde også, ifølge mor, at der ikke var nogen måde, at han kunne have “en dum søster.”Han fortsatte med at vejlede mig i de næste mange år i grundskolen og mellemskolen om alt, hvad der var skriverelateret, fra kreativ skrivning til litterær analyse.
måske var det den utrolige vægt mor satte på SAT. Måske var det hendes forståelige frygt for, at hvis jeg ikke mestrer engelsk så hurtigt som mine indfødte Tekstkammerater, ville jeg aldrig blande mig ind. Uanset hvad jeg husker er min barndom bestående af at øve SAT ordforråd, læse bøger som Pride and Prejudice, Mus og mænd og fædre og Sønner og afslutte dem uden virkelig at vide, hvad præcis disse historier forsøgte at formidle.
ved 4.klasse svarede jeg kun på Mors koreansk på engelsk.
med denne form for opdragelse var det uundgåeligt, at min koreansk ville stagnere, mens mine engelske niveauer steg. Med hvordan jeg så ud, og hvor lidt jeg talte i skolen, selvom, min egen lærer antog, at jeg kendte mere koreansk og mindre engelsk. Det føltes som et slag i ansigtet, da jeg blev placeret i en ESL-klasse i 1.klasse. Jeg hørte hjemme hos Ashley, skæbne, Maddie, og Rachel i det almindelige klasseværelse i 1.klasse, ikke med Junghyun, Jimin, og Yoonseo i ESL-klassen. Det var dekoreret på en måde, der fik mig til at føle, at jeg var tilbage i børnehaven, regressere i stedet for at gå videre med mine sprogfærdigheder.
uden for ESL klasseværelset forsøgte jeg dog at blande mig med de koreanske børn på legepladsen. De koreanske børn ville normalt være i deres egen gruppe, væk fra flertallet-hvide børn, der hogged gynger eller dias eller de nysgerrige lærererstatninger. Junghyun lavede en vittighed på koreansk, og jeg, stående i udkanten af ringen fra andre koreanske børn, lo sammen med dem, på trods af ikke at være i stand til at forstå, hvad hun sagde. Men rovdyr kan lugte frygt i bytte, og Junghyun nulstillede mig. Med den høje, prætentiøse stemme og nedladende holdning, hun indtog fra sin strenge, anmassende mor, hun bemærkede, “det var ikke beregnet til dig at grine af — du kan ikke engang forstå mig!”Alle andre lo, og legepladsen slørede, da jeg hang på hovedet.
disse barndoms klasseværelsesoplevelser skabte grobund for min stadig igangværende skam i min tilsyneladende mangel på sprogkompetence. Desuden, jo mere jeg interagerede med koreanere og koreanske amerikanere omkring mig, jo mere indså jeg eksistensen af en usynlig, men stærk hierarkisk struktur.
- på toppen var der indfødte koreanere eller koreanske amerikanere, der var flydende/konversation i koreansk og i kontakt med deres kultur.
- nedenunder var der koreanske amerikanere, der ikke var helt flydende eller konversationelle, men i kontakt med deres kultur eller omvendt.
- nederst var der koreanske amerikanere, der manglede grundlæggende viden om koreansk kultur og næppe talte på koreansk eller ikke talte det.
jeg var i bunden af et hierarki, som andre troede på og fulgte, og det fik mig senere til at tro, at dette hierarki ikke kun eksisterede, men også skulle klatres op. Jeg skammede mig over, at jeg ikke vidste nok om min Arv, og jeg skammede mig over, at jeg ikke talte på et samtaleniveau.
lidt vidste jeg, at når jeg forbedrede min koreansk og interesserede mig meget mere for at informere mig selv om min Arv og kultur — gennem spørgsmål her og der med mor og far og intensiv søgning på internettet — ville jeg anvende dette hierarki, der engang placerede mig i bunden og bruge det til min fordel. Jeg satte mig falsk imod og hævede mig over andre koreanske amerikanere, der ikke var “sande” koreanske amerikanere, fordi de vidste mindre koreanske eller mindre om deres arv, end jeg gjorde. Dette var et hierarki, der var skadeligt for min selvopfattelse og destruktivt mod et samfund, som jeg skulle opbygge større samarbejdsbånd med, ikke rive fra hinanden med dette dumme sociale hierarki, jeg blev introduceret til år tidligere.
jeg kæmpede med to hierarkier, der blev pålagt og senere internaliseret af mig: en af det koreansk / koreanske amerikanske samfund, hvor jeg havde brug for at huske mine rødder og lære at tale koreansk flydende, hvis jeg ville have min stemme hørt, og en af de hviddominerede rum i Amerika, hvor jeg havde brug for at lære engelsk og akkulturere for at passe ind. Uanset om jeg var hjemme eller udenfor, var jeg aldrig sikker på min identitet.
nu, i 2020, lever vi i en verden, hvor Hallyu-bølgen er brudt ud på bredden af vestligt dominerede medier. Parasite har vundet Golden Globe-prisen for bedste fremmedsprogsfilm (selvom Parasite måske er en af de mest relevante film, jeg har set, da det fremhæver USAs værste kamp med socioøkonomisk ulighed på trods af sit medium af “fremmed” ikke-engelsk). K-dramaer er blevet et acceptabelt tidsfordriv at liste som en “sjov kendsgerning” for klassekammerater på fester, i klasseværelser, eller i sociale situationer som helhed. K-pop sange, der er gået viral og populære K-hiphop og K-r&B sange er velkomne i party spillelister og dansede sammen til i TikToks. Online fora og fysisk, klubber på campus dedikeret til forbrug af K-pop og udtryk i form af K-pop-danser er voldsomme og vokser kun i popularitet.
og alligevel er jeg bitter*. Jeg kryber udad, når folk skyder fingerhjerter mod mig. Hvis jeg ser en BT21 nøglering på nogen, jeg ikke kender, springer min hjerne til “Koreaboo” eller andre relaterede stereotyper. Jeg håner, når ikke-koreanske folk kommenterer succesen med koreansk underholdning, om det er relateret til K-pop, K-dramaer, eller koreanske berømtheder generelt, og brug deres analyser til derefter at afgive generelle udsagn om Sydkoreas økonomi eller samfund.
men hvorfor har jeg denne stærke modvilje og bitterhed, da jeg for et årti eller to siden ville have ønsket denne holdning til koreansk popkultur eller ethvert perspektiv, der ikke behandlede mig som mindre for ikke at være helt “Amerikansk”?
min bitterhed er eftervirkningen af den kulturelle piskesmæld, som jeg og mange andre koreanske amerikanere har oplevet i de sidste to årtier. Vi blev tvunget til at blande os ind og akkulturere med kulturelt hvide amerikanere i slutningen af 90 ‘erne og 00’ erne, kun for pludselig at blive fetishiseret i 2010 ‘ erne, fordi vi tilfældigvis kom fra samme baggrund som folks nu foretrukne idoler. Vi og vores mad, mode, skønhedstendenser, underholdning, og alt andet er nu de næste trendy ting, som andre kan besætte. Når vores 15 minutters berømmelse er op, og samfundet vælger den næstbedste og trendy kultur, vi og vores kultur og arv vil blive kastet til siden, respektløst, og glemt — vi mister vores “værdi”, fordi vi ikke længere er omsættelige eller tiltalende nok til at blive masseforbruget. Der er en forskel mellem kulturel påskønnelse og kulturel bevilling og fetishisering, men denne forskel bliver uklar, når kapitalismen er involveret.
koreanske amerikanere gik fra at være utiltalende for vores “udenlandske” arv i begyndelsen af 2000 ‘ erne til at blive idoliseret for den samme “udenlandske” arv i 2020 — det amerikanske samfund er aldrig stoppet med at eksocitisere og andre koreanske amerikanere. Denne gang, imidlertid, denne eksotisering bliver ikke aktivt talt om af det koreanske samfund. Mit gæt på hvorfor? Det motiverer flere K-pop og K-drama fans til at komme til Korea og fungere som forbrugere, bidrager til Koreas voksende turistindustri og Sydkoreas økonomi. Medlemmer af det koreanske amerikanske samfund har behandlet den kulturelle piskesmæld, der har domineret deres opdragelse uden at være i stand til at anerkende deres vrede og bitterhed. Det er tid til at give plads til denne meget tiltrængte samtale.
den oversøiske kapitalistiske succes, som Koreas turisme-og underholdningsindustrier har oplevet, sletter eller retfærdiggør ikke de år med skam, jeg udholdt at være koreansk amerikaner i et hviddomineret miljø. Det faktum, at BTS for eksempel har bidraget med en statistisk signifikant procentdel af Koreas BNP (konklusionen af udelukkende en bestemt undersøgelse udført af Hyundai Institute**) gør dem ikke til mine eller Koreas helte. Blomstrende koreansk popkulturdrevet kapitalisme fra Hallyu-bølgen frigør mig ikke fra det, jeg gik igennem. I stedet, det uddyber den vrede, Jeg føler.
det ser ud til, at mange har glemt, at før koreansk popkultur var cool, voksede koreanske amerikanere — især dem som mig, der ikke var eller stadig ikke taler flydende koreansk eller stadig lærer mere om deres kultur — op usikker med deres egne identiteter. En bestemt fortælling frigør ikke alles oplevelser og overskriver ikke andres. Samfundet kommer ikke til at foregive som årtier med fremmedhad, racisme, og fetishisering, der fik koreanske amerikanere til at undertrykke deres egne identiteter, og arv er ikke længere relevante, fordi koreansk popkultur og medier oplever blomstrende succes og popularitet i udlandet. Min erfaring og erfaringerne fra andre koreanske amerikanere, der vokser op, vil ikke blive ugyldiggjort og glemt.
noter:
*jeg er ikke alene i min bitterhed som en Asiatisk amerikaner. I sin nye bog” kære piger, “Ali Vong nævner sin egen irritation med at spise Asiatisk mad med” ikke-asiatiske mennesker.”Hun beskriver, hvordan hun, ligesom mig, var “en af de få Asiatiske børn i børnehaven”, og hvordan alle de “samme hvide børn”, der plejede at kalde hende “en skide Grib for at spise kød til benet og suge marven ud” og gøre narr af hende “‘ildelugtende’ og ‘underlig’ frokost” nu “post billeder af deres chimichurri knoglemarvskål” og fisk efter “kan lide.”
**utallige nyhedsforretninger, fra Billboard, Forbes, Korea Herald og Aksios til Refinery 29 og South China Morning Post, har rapporteret den berømte statistik, at BTS har bragt i alt” 4.65 milliarder dollars ” til den koreanske Økonomi. For at få adgang til den oprindelige rapport, der havde denne statistik, skal du gå til Hyundai Institutes officielle hjemmeside, http://www.hri.co.kr/. Rul ned til bunden, indtil du ser Sitemap, og find “Kurt” eller “økonomiske rapporter” og emnet nedenunder med titlen “Kurt,” eller “økonomi.”Klik på” økonomi “fører dig til en anden hjemmeside, og skriv” BTS ” i søgefunktionen.”Rapporten” Kristian (BTS) Kristian “eller” BTS økonomiske fordele “vil dukke op. Desværre, for faktisk at læse denne rapport, du bliver nødt til at hente og konvertere .fil til a .pdf-fil.
yderligere Note:
i de sidste par måneder, da antallet af SARS-CoV-2-sager i USA er steget, er antallet af racismedrevne angreb mod asiatiske amerikanere og asiater også steget. Jeg nævner dette forfærdelige årsag-og-virkning-forhold, fordi dette tilføjer yderligere nød og kompleksitet i, hvordan den asiatiske amerikanske identitet formes og opfattes af andre. Ligesom andre PoC-identiteter i amerikansk popkultur, asiatiske kulturer og identiteter oplever den frustrerende dikotomi ved at blive fetishiseret og angrebet på samme tid.
Rediger (7/5/2020):
jeg ændrede alle forekomster af “asiatisk-amerikansk” og “koreansk-amerikansk” til henholdsvis “asiatisk amerikansk” og “koreansk amerikansk”. Dette valg stammer fra forklaringer, du kan læse i en bevidst Stilguideartikel, en CNN Op-Ed, og en artikel af Grammarphobia.
