Elaine Lui blev en af verdens mest indflydelsesrige celebrity gossips ved at udvise en bratty tilsidesættelse af de fromme. Hvad sker der nu, hvor hun er næsten lige så berømt som de stjerner, hun spytter?
af Emily Landau / fotografi af Andreas Soule
Elaine Lui er 40, men har bæringen af en 16-årig, grænseløs og brash, hendes kropssprog fyldt med aggressive øjenruller, fniser og vild gestikulation. Sidder i et grønt rum i CTV-studierne på Dronning Vest, skriver et indlæg til sin blog, LaineyGossip, hun tager et langt træk fra sin e-cigaret, en juveleret bauble, der ligner et rør med lipglans og udsender et spor af vaniljeduftende damp. Så genoptager hun klapper væk på hendes tastatur. Det er en travl dag for Lui. Golden Globe-nomineringerne er netop blevet annonceret, og hun kæmper for at holde trit med den Sisyfiske berømthedsnyhedscyklus. Om en time er hun planlagt til at skyde en episode af hendes dagtimerne, de sociale og båndsamtaler, der skal bankes for eTalk og CP24. Hun tager endnu et hit fra e-cig som hendes stylist douses hende med hårspray, opsluge Lui i en giftig sky af kemikalier.
at e-cigaret går overalt hun gør, fordobling som et telefonkort og neurotisk krykke. Hun suger det skjult på restauranter, blæser damp ud af siden af munden. Da hun bliver ophidset, hun bølger det rundt som en Canada Day stjernekaster. Til fester, det dingler mellem fingrene, mens hun står tilbage og overvåger rummet. Hun begyndte at ryge det i 2012 og opgav regelmæssige cigaretter kort efter. I en slank, skinnende pakke krystalliserer den Luis paradoksale persona: hun er straks en boblende, bitchy, perma-teen sladderdronning og en skarp socialantropolog med en bue Dorothy Parker vidd. Hun polariserer læsere med hendes åbenhed og berømthed partisanship.
folk elsker Lainey, men de elsker at hade hende endnu mere.
når du Google “gossip blog”, er hendes normalt det andet hit, kun forud for Peres Hilton. Det er så højt og brassy som hun er, en digital Candyland af smølf blå og Barbie pink, med et par smilende fuchsia læber nipper en martini i hjørnet af skærmen. Øverst på hver side er hendes daglige redaktionelle, kaldet “kære sladder,” en friform monolog om hvad hun tænker på-Oscar—nominerede, kinesiske Nytårsritualer, Mariah Careys seneste Instagram-fotos. Hun poster i gennemsnit 10 eller 12 gange om dagen, cirka 3.000 ord i alt, sassing de berømtheder, hun hader, og fluffing dem, hun elsker, supplerer indlægene med oprigtige snaps eller røde løberfotos, hun får fra paparastiske agenturer. På en nylig onsdag spekulerede hun på en mulig affære mellem skuespillerne McGregor (som er gift) og M. L. Laurent (som ikke er hans kone), vurderede den stigende stjerne af skuespilleren Nicholas Hoult og arbejdede digs om Rob Fords Steak Dronning video i et indlæg om Rachel McAdams gå hendes hund. Det var en typisk dag i Lainey land: en hektisk pastiche af pop kultur og politik, catty ondskab og sludder ros, dybdegående rapportering og overfladisk fundering. Hendes prosa lyder som James Joyce som fortolket af Mindy Kaling—en skarp, girly strøm af bevidsthed for internettet alder.
mere end nogen anden kilde—tabloids, glossies, selv de mest formidable publicister—styrer blogosfæren 2014-stjernesystemet. Sidste år led ugentlige berømthedsmagasiner et kraftigt fald i aviskiosk salg: folk faldt med 14 procent, USA ugentligt med 12.9 procent og liv og stil med 17.7 procent. Bloggere som Lui rapporterer de samme nyheder, kun hurtigere og i større mængder. I modsætning til de traditionelle forretninger, blogosfæren kører i realtid, opererer på en uendelig feedback loop af stjerne observationer, insider tips og læseren efterspørgsel.
i taksonomien for sladderblogs er Peres Hilton lorteforstyrreren, der håner sine motiver og tagger deres fotos med uhyggelig graffiti. Jared Eng af Just Jared er suck-up, cooing på søde nye par og berømthed babyer. Lainey Lui er filosofens dronning. Hun dekonstruerer kunstgreb af berømthed, afslører baglokalet tilbud og institutionelle hierarkier, og placerer disse nisse-støvede halvguder som symboler på vores værdier, fordomme og tvangstanker. Af de tusinder af bloggere, der strejfer på internettet, hun er steget til det øverste niveau ved at levere en blanding af sladder, barefaced mening og varemærke ondskab, som læserne finder uimodståelige. Alligevel er hendes indlæg så ubesværede, så let samtale, du kan praktisk talt høre Lui tale dem over cocktails, strækker hendes vokaler og knitrer med Valley Girl vocal fry. “Mit mål er at have en direkte diskussion med læserne,” siger hun. “Jeg mener, jeg er som de er. Jeg vil bare snakke lort om disse mennesker.”
Lui har udnyttet sit brand til et ekspansivt mediefodaftryk: siden 2006 har hun tjent som etalks red carpet reporter, en koncert, der sender hende til Cannes, Sundance, Superskålen og Oscars. Hendes første bog, lyt til den skæve kylling, er ude i denne måned. Sidste år, hun flyttede tilbage til Toronto efter 13 år i Vancouver for at deltage i det sociale, et dagtidsforedrag. Nu, når du går langs Dronning Vest, smiler hendes ansigt ned på dig fra et 20 fods billboard.
Elaine Lui begyndte at finpudse sine sladderreceptorer som barn, da hun tilbragte timer ved Mah-jong-bordet i familiens hjem i Toronto. Hendes forældre, Judy og Bernard, immigrerede her fra Hong Kong i 1970 og tog de ulige job, de kunne finde—de hæftede papirer, vaskede tallerkener, rensede hotelværelser. Til sidst, hendes far fandt stabilt arbejde som revisor. Da Elaine var seks, blev hendes forældre skilt, og hendes mor vendte tilbage til Hong Kong. Hendes forældre genforenes, da Elaine var 16, men i de mellemliggende år boede hun hos sin far og besøgte sin mor på ferie. “Min mor og hendes venner ville tale om Mr. Hongkongs vandt ton stand og de kinesiske skuespillerinder på TV,” siger Lui. “Sådan kommunikerede min mor med sine venner, hvordan de udvekslede ideer og forventninger.”
Bernard var fast besluttet på at give sin datter en kvalitetsuddannelse. Efter at have hørt, at Toronto French School var den bedste i byen, arbejdede han natskift og uger for at spare nok penge til undervisning. Lui krediterer ham med at fremme hendes forbrugende arbejdsmoral.
i løbet af sin tid hos TFS var hun en af kun en håndfuld asiatiske børn. Hun så hvide mennesker, uanset hvor hun kiggede: i skole, på TV, i magasiner. “Jeg ville være hvid,” siger hun. “Jeg ville ikke have underlige frokoster.”I disse dage bruger Lui sin blog til at analysere indviklingen i feng shui og den kinesiske stjernetegn, fastlandernes besættelse af franske luksusvarer og Hollyveds udelukkelse af kinesiske skuespillere fra stjernesystemet. Hendes mor er også en hovedperson på LaineyGossip. Lui kalder Judy for den kinesiske kylling-det er en bogstavelig engelsk oversættelse af hendes barndoms kaldenavn, Tsiahng Gai, som hun tjente på grund af sin skarpe stemme.
Lui hovedfag i fransk og historie på vestlige og, efter endt uddannelse, tog et job med Rogers, uddannelse medarbejdere til at installere internetforbindelser. I januar 2000 løb hun et seminar i Vancouver, hvor hun mødte Jacek, en smuk, søvnig-eyed Rogers manager, der var indskrevet i en af hendes sessioner. Han forfulgte oprindeligt et forhold til Lui via e-mail. Efter fem måneders langdistance dating, og 14 virkelige dage tilbragt sammen, Lui flyttede til Vancouver og ind hos os. I November 2001 blev de gift.
Lui og Lui besluttede ikke at få børn—dels for at de kunne fokusere på deres karriere, mest fordi de ikke ville have dem. “Det gør jeg ikke af alle de ‘overfladiske’ grunde,” skriver hun i sin bog. “Tiden, ofringen, min karriere, ønsket om at rejse uden at skulle bekymre sig om afhængige, friheden til at sove i, at bruge penge på mig selv.”Hun er rangeret af forestillingen om, at hendes liv på en eller anden måde vil være ufuldstændigt uden børn—et emne, der ofte kommer op på LaineyGossip, hvor hun kritiserer berømtheder som Jessica Simpson, der solgte sine babybilleder til People. “Jeg hører det hele tiden. Du forstår det ikke, Lainey, før du har et barn.”Det er som om jeg aldrig kan blive aktualiseret som en person, som en kvinde,” fortæller hun mig. “Hvis jeg skulle have den kamp, kunne jeg sige, at jeg elsker min blog lige så meget som du elsker dit barn.”
hvis hendes blog er hendes baby, så var hendes nyhedsbrev. I 2002 flyttede Lui midlertidigt tilbage til Toronto for at passe sin mor, der havde brug for en nyretransplantation. Lui og hendes kolleger delte en berømthedsfiksering, og da hun gik, hun lovede at sende dem daglige opdateringer via e-mail. I den pre-blog Pleistocene, hun fik alle sine scoops fra opslagstavler og fora, befolket af industriinsidere og paparaser. Luis daglige e-mails begyndte at blive virale, før nogen vidste, hvad viral var, og snart var distributionslisten hundreder af mennesker lange, derefter tusinder. Hun vendte tilbage til Vancouver og tog stilling som udviklingsofficer i Covenant House. Om dagen, hun hjalp de hjemløse; om natten, hun diskede på Britney og Bennifer. “Da jeg først startede, var min snarky tone en reaktion på underholdningsnyhedsprogrammerne og People-magasinerne, som altid var så sikre og kedelige. Jeg vidste, at folk ville skrælle finer af bullshit, ” siger Lui. Hun skiftede til blogsystemet i December 2004, efter at hendes abonnentliste var svampet til over 3.000 navne. Hendes e-mail-server styrtede ned hver dag.
da hendes blog fik fart, begyndte Lui at tage sider og spille favoritter. Jo dybere hun fordybede sig i berømthedsverdenen, jo mere besat blev hun med branchens hykler og kunst. Hun dyrkede en gimmick, branding sig selv som en påståelig loudmouth. Lui smækkede filmindustrien for at ghettoisere asiatiske og sorte skuespillere. Hun skældte kvindelige stjerner som Jennifer Garner for at ofre deres karriere for at støtte deres mands berømmelse. Hun snerrede på reality – tv-stjerner for at gå de samme røde tæpper som A-listers. Hun stoked samtidig kontroverser, riled op hendes læsere, og snedigt indsat sig selv, hendes venner, hendes mor og hendes ballsy meninger i hvert indlæg. Snart, læsere kom ikke efter sladderen—de kom efter Lainey.
i 2006 forlod hun sit job hos Covenant House for at forpligte sig på fuld tid til sin blog. Luis første store scoop kom det år, da hun rapporterede, at Brad Pitt og Angelina Jolie Ville have Shiloh, deres første biologiske baby, i Afrika. “Jeg kendte nogen tæt på situationen, og som jeg gør med ethvert tip, bekræftede jeg det med en anden kilde,” siger hun. Først afviste tabloiderne Luis sladder som fiktion. Men tre uger efter hendes indlæg, Star-magasinet hentede historien, og to måneder senere, folk bekræftede detaljerne. For Lui var det en triumf. “Efter Brangelina scoop forstod folk, at jeg kun skriver, hvad jeg ved er sandt, og at min info er pålidelig. Denne historie hjalp med at etablere legitimiteten af siden,” hun siger.
kort efter hørte Jordan, en udøvende producent hos CTV, om Luis blog fra sin kiropraktor. Han var imponeret over hengivenheden fra Luis fanbase og hyrede hende som freelance sladderkorrespondent for eTalk. “I de første seks måneder ankom jeg til studiet, barf på badeværelset og gik i luften,” husker Lui. Hun blev til sidst taget på Personale og forfremmet til den røde løber, hvor hun ville samtale de samme A-listers hun skrev om på sin blog.
for at finde hendes scoops har hun samlet et net af Holly kilder. “Alle tror, at det at være sladder betyder, at du ikke kan holde hemmeligheder, men det er faktisk det modsatte,” siger hun. “Jeg tjener ofte deres tillid ved ikke at rapportere de ting, de fortæller mig. Det handler om at sidde på noget og vente på noget større.”Sasha Tong, en nær ven og eTalk-producent, der skriver Mode-og rådgivningsposter til LaineyGossip, beder konstant Lui om at afsløre sine kontakter. “Jeg ville ønske, jeg kendte hendes hemmeligheder! Hun er utrolig beskyttende, ” hun siger. De fleste af Luis Kontakter Har førstehåndsinformation om berømtheder; de er medarbejdere, chauffører, stylister, paparaser. Hun møder dem gennem sit arbejde på stedet og TV-serien, ved pressejunketter og røde løber begivenheder. “I disse situationer møder jeg ofte en total fremmed, og vi binder os over vores gensidige kedsomhed,” forklarer hun. “Så vil vi fortsætte med at løbe ind i hinanden ved forskellige begivenheder og måske begynde at sladre lidt om berømtheder, vi har stødt på. Det vokser bare derfra.”Nogle gange sender de tip i håb om, at hun en dag vil vende tilbage ved at videregive en egen scoop. Hun siger, at hun aldrig har betalt for et tip.
når jeg spørger hende om forretningsafslutningen af hendes operation, fejler hun cluelessness og insisterer på, at alt, hvad hun bryr sig om, er sladder. I virkeligheden er hendes stigning til toppen resultatet af en omhyggeligt beregnet strategi. “Hun skabte et brand, der ikke blev trukket til et traditionelt medieudtag,” siger den tidligere National Post gossip-spaltist Shinan Govani. “Folk som Lainey, Peres Hilton og Andrey Sullivan vil blive husket som gudfædrene i internetalderen.”
Da siden voksede, samarbejdede Lui med Uptrend Media, et canadisk agentur dedikeret til onlineannoncering. “De var som mig—unge, butik, sultne. Jeg var virkelig optimistisk, ” siger hun. Uptrend indsamlede markedsundersøgelser om Laineys læsere og fandt, at de for det meste var bykvinder med husstandsindkomster på mere end $100.000 om året. De brugte denne intel til at lokke tidlige annoncører som Procter og Gamble, og Johnson og Johnson, og opdele indtægterne med Lui.
han afsluttede sit job hos Rogers for at arbejde på Luis side. Han siger, at stedets trafik stiger støt hele morgenen og topper mellem middag og 2 PM. “På det tidspunkt fanger vi Torontonians læsning under deres frokostpauser, mens vestunderskydere starter deres dag med en kop kaffe ved deres skriveborde.”Lui skriver om 85 procent af indholdet på sin hjemmeside, men ansætter sine venner til at dække ting, hun ikke er ekspert i—Hun har fire eller fem regelmæssige forfattere, der skriver om modetrends, fitness tips, råd og TV-recaps.
Lui og Lui udarbejdede en aftale om at oprette tilpasset indhold til de hjemmesideintegrerede annonceudrulninger, der gifter sig med produktsalg med Luis brand. “Siden var rentabel næsten øjeblikkeligt,” siger han. “Da vi begyndte at sælge reklame, havde vi allerede et betydeligt publikum, vi kunne tjene penge på.”Deres første integrerede kampagne var for SoftLips, hvor Lui afholdt en guess-the-celebrity-lips-konkurrence, sponsoreret af makeupfirmaet. De samarbejdede med Procter og Gamble for at skabe en berømthedsbog i magasinstil. Andre tilpassede indholdsannoncører inkluderer Amerikansk ekspres, som betaler Lui for at skrive sponsorerede indlæg i sit eget frække formsprog, og vitaminvand, som har sponsoreret Faculty of Celebrity Studies, en række Lui-foredrag om berømthedskultur, der spillede i udsolgte stop i hele Canada.
Luis læsere—hun kalder dem “sladderkollektivet”—drysses blandt jer, skjult i almindeligt syn som sovende agenter. De er dine venner, dine læger, dine hundevandrere, de mennesker på arbejdspladsen, der skyldigt minimerer deres bro.ser-vinduer, når du fanger dem, der tjekker hendes side. Dem, jeg kender, slipper Luis navn tilfældigt i samtale, som om vi taler om en fælles ven. De mest ivrige fans tilhører en Facebook-gruppe kaldet ” Lainey Lurv!, “hvis 5.000 medlemmer kommer fra hele Nordamerika. De taler sproget i Lainey, en argot strøet med neologisms Lui bruger på hendes hjemmeside:” Granny fryse, “et kaldenavn for Botoks-hærget Nicole Kidman;” Ebola Hilton, “ellers kendt som Paris;” måske gaybe, ” med henvisning til mistanke om Holly skabet sager.
læsere, der elsker Lui sende fan mail og links til virale videoer. Dem, der hader hende, har tendens til at gå efter jugularen. “Ja, jeg modtager en masse hadpost,” siger hun afskedigende. “Noget af det er tankevækkende. Noget af det er ligefrem komisk.”I slutningen af 2000′ erne, i skumringens højde, modtog Lui tusinder af ondsindede beskeder, efter at hun hånede bøgernes dialog og spekulerede i, at Robert Pattinson og Kristen Stuart, seriens stjerner, var involveret med andre mennesker. Fans tilskrev hendes meanness til hendes kinesiske baggrund, foreslog, at hendes bitterhed stammede fra et ulykkeligt ægteskab og beskyldte endda hende for at samarbejde med filmstudiet for at dække Pattinson og Stuarts on-set romantik. År senere troller de stadig hende. Hun trækker sin iPhone ud og viser mig en e-mail fra den foregående uge, der lyder: “Stop med at hade på Kristen Stuart din grimme chink tæve.”Hun snorker. “Det var sjovt.”
Google hendes navn, og du finder utallige kommentatorer, der smækker hendes arbejde og underbyder hendes autoritet: “Se bort fra alt i dette indlæg, fordi Lainey ikke ved noget.”Nogle af hendes kritikere bebrejder hende for at have spillet favoritter med berømtheder, andre for hendes uformelle, juvenile tone, endnu andre for at forevige den lavbenede muck af berømtheds sladder. Fair nok. Lui, der helt sikkert har skrevet sin andel af angrebsposter, trækker af hadet. “Det er en del af at leve på internettet,” siger hun. Hvis hun slår så mange nerver, hun tal, hun må gøre noget rigtigt.
sidste år var Luis mest produktive endnu: hun bloggede i løbet af dagen, skrev Lyt til den knirkende kylling om natten og dukkede op på TV hver hverdag. Hun er hoppet fra internettet til tv og endelig, kredsløb, at udskrive. Bogen, struktureret som 10 lektioner fra hendes mor, er karakteristisk intim, men alligevel ekspansiv, ved hjælp af deres urolige, ømt forhold som et adgangspunkt til større diskussioner om indvandreroplevelsen, generationskrig, familie og feminisme.
i 2011 blev Luis mor diagnosticeret med en sjælden medicinsk tilstand kaldet digte, et syndrom, der beskadiger nerver, kirtler og organer og ofte forårsager myelom. Hun blev midlertidigt lammet fra nakken og ned, og Lui plejede hende. “Det var en ære for mig at passe på min mor. Jeg fodrede hende. Jeg vaskede hende. Jeg holdt hende, ” siger hun. “Det har været en forfærdelig oplevelse, men at have været i stand til at sige gennem mine handlinger, ved at tørre hendes røv, hvor meget jeg elsker hende—det er min Ære og mit privilegium.”
bogen er en del af Luis igangværende kampagne for at diversificere hendes ekspertise ud over Berømtheder, en mission, der også inkluderer det sociale. Dette projekt opstod sidste år, da CTV besluttede at producere en daglig talk Vis modelleret på visningen. Efter en langvarig auditionsproces, fyldt med Screen tryouts og kemitest med potentielle medværter, Lui blev kastet sammen med CP24-anker Melissa Grelo, eTalk-reporter Traci Melchor og forholdsekspert Cynthia Loyst til et live paneludstilling, der blander berømthed og ekspertsamtaler, livsstilssegmenter og kæreste gab tid. Da Lui fik jobbet, købte hun et hus—deres første-på stranden, en lun semi med en lille gård til deres beagles, Marcus og Barney. Da jeg spurgte hende, hvorfor hun valgte stranden, hun tøvede ikke. “Hund. Vi havde brug for et sted med en masse grønne områder, nær vand, hvor folk var hund venlige. Derudover er der masser af skoler, hvilket betyder, at de kan løbe rundt på markerne i ugedage.”Selv mennesker uden børn ønsker et godt afvandingsområde.
hver dag kl. 1., de fire kvinder i det sociale bruger en time på at gabbe om emner som omskæring, forældre, køn og forhold—klassisk visningsområde. Lui har en tendens til at spille brat: på en ferieepisode sidste år, mens hendes medværter krypterede for at arrangere glitrende slikborde, Lui stod ledigt ved, gumlede julekager og dirigerede handlingen. Hun klynker regelmæssigt, at hun hellere vil have pyjamas på end de motorcykeljakker og jeans, de vælger til hendes garderobe. Men på trods af hendes petulance er det klart, at Lui er den smarteste person i rummet. Hun taler cirkler omkring sine medværter, ud-skændes, ud-tænkning og ud-råbe dem.
den Lainey, vi ser på eTalk, har en anden persona end den susende Hedda-Hopper, vi læser online. Hendes stemme er slicker, næsten musikalsk, ekko rytmer og kadenser af Mary Hart. Hendes rapportering er bare et strejf for sødt. Lui indrømmer, at hun skal overholde etalks blødere tilgang til underholdningsnyheder, men insisterer på, at hun stadig er tro mod sig selv og sit brand. “Producenterne ved, at hvis de for eksempel sendte mig til Paris Hilton, ville jeg gøre det på min måde.”
det meste af tiden undgår hun dog direkte kontakt med berømtheder. En af mine venner, der arbejder på TIFF-kredsløbet og havde set Lui i aktion, bemærkede, at mens de fleste journalister nærmer sig stjerner direkte til fester, forsigtigt sidder op til dem og gyder, lui står tilbage og observerer. Hun husker en Soho House-fest i 2011, hvor gæstelisten omfattede George Clooney, Keira Knightley, Bono og Jon Hamm. “Lainey havde intet ønske om at blive ven med dem, men hun bemærkede alt.”Det resulterende indlæg var en omhyggelig karakterundersøgelse om, hvor meget Clooney syntes at kunne lide McGregor, og hvordan C-lister Emile Hirsch monopoliserede Clooney i 15 minutter, klamrede sig til hans side og smarmily sugende op. Lui rapporterede lignende machinations på sidste års Oscar-fest. “Eliten besatte det indre kammer, “forklarede hun,” men TV-stjerner, folk som Emmy Rossum, måtte vente udenfor.”Lui er lige så meget en del af økosystemet som de berømtheder, hun skriver om—hun arbejder med publicister og studier, deler luft med Angelina og Gvineth, bruger derefter sin intel til at sociologisere Holly-idiomet online.
i begyndelsen af januar mødte jeg Lui til middag på en italiensk restaurant i Parkdale. Vi delte blæksprutte tentakler og agnolotti, mens Lui slæbte på sin e-cigaret og fløjter øjnene nervøst rundt, som om hun var bange for at blive fanget. “Har jeg overhovedet lov til at gøre det herinde?”Hun side-eyed et bord ned banketten, besat af en 20-noget par og pigens boomer forældre. “Hvor længe har de været sammen, tror du?”spurgte hun med lav stemme. Vi blev enige om, at de var omkring seks måneders mærket, og tilbragte det næste 10 minutter play-by-play handlingen.
omkring det tidspunkt, hvor regningen ankom, vibrerede hendes telefon på bordet. Hun tog den op, bankede på skærmen og løftede øjenbrynene. “Hmm,” sagde hun. “Jeg fik et tip.”Jeg lovede at embargo detaljerne, indtil hun postede det på sin blog. “Hun drillede og til sidst gav op og lænede sig ind for at hviske, at Taylor hurtigt blev rygtet om at være sammen med den 23-årige milliardær SnapChat-grundlægger Evan Spiegel. Hendes øjne flimrede begejstret. “Det her er stort. Taylor Hurtigt!”I slutningen af ugen var nyheden op på LaineyGossip, men i et par dage var det vores lille hemmelighed.
