“vil du vide kønnet?”min læge spurgte. “Ja!”Jeg svarede uden et øjebliks tøven. Jeg er journalist og vil altid vide mere. Og alligevel var det ikke det øjeblik, jeg havde drømt om. Jeg stod ikke ved siden af en frosting-indhyllet kage, bevæbnet med en kniv for at afsløre de lyserøde eller blå krummer. Jeg lå ikke på et eksamensbord med en klæbrig ultralydssonde presset mod min mave.
jeg var ikke engang gravid.
jeg var i telefonen og stod akavet i en stille gang på arbejde. Hvad min læge tilbød at afsløre var ikke køn af en baby, men køn af en klump af celler. To, faktisk-et par frosne embryoner, som min mand og jeg havde brugt titusinder af dollars på at skabe.
“de er drenge!”sagde han begejstret.
nyheden gav vores embryoner liv og fyldte mig med frygt. Det var den seneste overraskelse i min årelange march til moderskab, en forløber for, hvad man kan forvente, når man forventer, at det kunne have fået titlen Dette er slet ikke det, jeg forventede.
som teenager havde jeg skrevet en ryddelig livsplan: gift efter alder 27, to døtre før 34. Jeg antog, at når jeg var klar til at få børn, ville jeg have dem, ikke mindst fordi min mor brugte sin egen fertilitet som en trussel. Hun hjørne mig som en high schooler med en roterende støbt af kærester og greb mig ved skuldrene: “Din far og jeg blev gravid ved første forsøg,” advarede hun.
relaterede: fordele og risici ved at blive gravid i forskellige aldre
jeg mødte min mand, Matthæus, da jeg var 27 (Allerede efter planen!). Vi blev gift fire år senere og begyndte at prøve en baby to måneder før vores første bryllupsdag. Jeg tissede ængsteligt på de mest fantasifulde ægløsningspinde, jeg kunne finde. Med hver træk eller pang i mit bækkenområde, mit hjerte steg. Det sank lige så hurtigt med starten af min periode.
omkring en tredjedel af par bliver gravid i deres første måned af forsøget. Dette tal springer til 80 procent efter seks måneder. Min gynækolog opfordrede os til at prøve i et år, men jeg begyndte at bekymre mig efter ni måneder. Jeg var 32 og var sprunget fra min mors sindssygt frugtbare livmoder. Hvorfor var jeg ikke gravid?
vi fik vores svar efter et dusin lægeudnævnelser og et batteri af tests. Min mand blev diagnosticeret med en afbalanceret kromosomal translokation, hvilket betyder, at stykker af to kromosomer blev byttet. Det er usædvanligt, men ikke ualmindeligt: Cirka en ud af 560 mennesker har en afbalanceret translokation. De fleste mennesker er ikke klar over, at de endda har det, før de prøver at reproducere, fordi det kan føre til en højere risiko for spontanabort og fødselsdefekter.
nyheden var ødelæggende. Vi græd. Vi surmulede. Vi kæmpede. Det var en desorienterende tid. Jeg beskyldte selvisk Matt for noget helt uden for hans kontrol. Og i vores laveste øjeblik, han tilbød at kalde det, at lade mig finde en anden, jeg kunne få en baby med. Men det var aldrig en mulighed. Jeg ville have en familie med den mand, jeg elskede. På hans læge anbefaling sprang vi direkte til in vitro befrugtning (IVF).
mere end en million babyer er født i USA ved hjælp af IVF og relaterede behandlinger siden 1985. Men da jeg lærte gennem nogle dårligt rådgivet, sent om aftenen Googling, hvad vi var i for, jeg kastede næsten op. Først kommer en uge eller mere af skud til maven, hævelse æggestokkene til størrelsen af appelsiner og narre dem til at producere mere end et æg. Uendelige lægeudnævnelser tidligt om morgenen for at overvåge dine fremskridt kulminerer i en ægudtagning under anæstesi. Dernæst vil en laboratorietekniker ofte spille matchmaker, der kombinerer æggene med sæd. Så krydser du fingrene og håber som helvede, at de to tager og vokser sammen til et embryo, der er egnet til at overføre tilbage til en ventende livmoder. Endelig er der 10-dages ventetid før graviditetstesten, punkteret (bogstaveligt talt) af daglige skud på bagsiden med en nål, der er lang nok til at berolige en elefant.
relateret: jeg var surrogat, og det er sådan, det virkelig er
IVF øger chancerne for graviditet, men giver ingen garantier. Cirka 30 procent af cyklusserne i 2015, de seneste tilgængelige data, resulterede i en levende fødsel. Hver cyklus ville koste os mere end $15.000, med forsikring dækker kun en brøkdel. Den budgettering, vi kunne håndtere (mine midtvestlige rødder tager en særlig form for tilfredshed med sparsommelighed). Nålene kunne jeg ikke. Heldigvis, Jeg giftede mig med en mand med en meget stærkere forfatning. Matt prepped meds og administreret skud hver nat, klemme min mave fedt—en nødvendig, ukønnet skridt i en vildt ukønnet proces.
Matt ledsagede mig også til enhver lægeudnævnelse, for mange til at tælle. Det var en lettelse at have ham ved min side i det tavse, stressfremkaldende venteværelse på Manhattans Upper East Side. Vi ville ikke lave en baby med en Champagnedrevet, rose-petal-laden romantisk aften. Men vi lavede en baby sammen.
VIDEO: 12 gange Celebs har åbnet op om abort
den første IVF-cyklus var næsten … spændende? Min krop reagerede godt, hvilket gav en ægte kylling coops værdi af æg. Vi overførte to af de fire levedygtige embryoner, vi havde endt med efter befrugtning, og en tog. Jeg var gravid. Indtil jeg ikke var det. under en rutinemæssig ultralyd i slutningen af min første trimester skænkede min læge på skærmen. Mit hjerte begyndte at løbe, da det blev klart, at der slet ikke var nogen hjerteslag—resultatet af en kromosomal abnormitet.
i vores blinde beslutsomhed fordoblede vi os med svimlende back-to-back forsøg. Efter en anden mislykket overførsel, en anden fuld runde af IVF, og derefter en tredje mislykket overførsel, tankede min krops reaktion. Efter vores tredje runde af IVF havde vi ingen egnede embryoner tilbage til at overføre overhovedet.
vores verden voksede meget lille. Vi distancerede os fra venner med børn og holdt datoaftener til et minimum for at klemme øre. Adrift og fortvivlet, vi mødtes med en rådgiver for at tale om donorsæd og deltog i en adoptionsinformationssession. Vi talte uendeligt om, hvad der er kendt i fertilitetsverdenen som “børnefri Levevis.”
vi besluttede at prøve en læge på en anden klinik. Han foreslog et dyrt yderligere skridt: genetisk testning. Laboratoriet ville fjerne en enkelt celle fra et fem dage gammelt embryo og sende det til et laboratorium til kromosomal test. Han justerede også min medicin, og min krop sprang tilbage. Og på den cyklus havde vi yderligere fire embryoner nå testfasen.
Man Repeller ‘ s Leandra Medine åbner op for at leve med “brystkræftgenet”
en sygeplejerske ringede med resultaterne et par uger senere, mens vi boede hos en vens hus i Hamptons. “To!”Jeg råbte til Matt, tårer, der allerede var i Mine øjne. To levedygtige embryoner! Vi ristede nyhederne med mimosas ved poolen inden middagstid. Frygt sneg sig tilbage, da min læge ringede for at diskutere de næste trin og delte køn. Nyhederne humaniserede embryonerne og øgede ante i mit sind.
på den hurtige efterårsdag, da vi overførte det første af disse embryoner, jeg lå ængstelig og alene på et frigid operationsstue bord, mine ben spredte sig-ørn i stigbøjler. (Partnere er ikke tilladt derinde, en politik jeg forstår, men er ikke enig med.) Chicagos” du er inspirationen ” spillede overhead. Jeg lagde mine hænder på mit bækken, bad en lille bøn og begyndte at bede. “Please, please, please,” tænkte jeg, da embryoet kom ind i min krop. “Vær sød at blive.”
jeg sad i 10 minutter eller deromkring i genopretningsrummet, før sygeplejersken fortalte mig, at jeg kunne gå. “Skal jeg ikke blive lidt længere, bare for at være sikker?”Spurgte jeg. “Du er ikke en kylling,” sagde hun og grinede. “Det kommer ikke til at falde ud.”Jeg tippede akavet ind i venteværelset og lod Matts arme omslutte mig. Sammen stirrede vi på det forstørrede portræt af embryoet, der blev givet os af laboratoriet, og studerede det kornede billede for antydninger til levedygtighed.
ni måneder og 21 timers arbejde senere kom vores søn Fitsgerald til verden. To år og 11 dage efter det blev vores anden søn, Oliver, født. Hængende i vores køkken, ved siden af ultralydbillederne fra hver graviditet, er billederne af disse to levedygtige embryoner—to klumper af celler, vores to små drenge, fit og O. Når tiden kommer til at tale med dem om, hvordan babyer bliver lavet, Jeg trækker vejret dybt, smil, og start med, “ikke altid, hvordan du ville forvente.”
For flere historier som denne, Hent maj-udgaven af InStyle, tilgængelig på aviskiosker, på
alle emner i videoer
lad os gøre det Nyhedsbrev-Officiel
aldrig have InStyle FOMO igen! Få den bedste mode, skønhed, berømthed eksklusive og shopping rådgivning direkte til din indbakke.
