en ung mand, der bærer en pakke, ringede til Herald-kontoret en dag i 1854 og insisterede på, at han skulle levere den til indehaveren, James Gordon Bennett selv. Efter at have passeret mønstre i et forrum (en procedure, der blev anbefalet af en bombe, som Bennett havde modtaget i en uskyldig udseende pakke ikke længe før), blev budbringeren eskorteret i nærværelse af en mager, kneblet mand, lidt over seks meter høj, med en krone af krøllet hvidt hår, blomstrende hud, stor akvilin næb og øjne så forfærdeligt krydsede, at mens en af dem undersøgte sin opkalder, syntes den anden at blænde ud af vinduet på rådhuset. Der var ingen behagelighed.
” hvem fr-r-rum?”(Bennetts ” r ” var ren Aberdeen.)
“Mr. Isaac C. Bede.”
“Noth-ing at gøre med Mr. Isaac C. bede! Ikke at gøre med Mr. Isaac C. Bed! “Ved en bundet greb Bennett pakken og rev indpakningen af og afslørede en skive tryksager. Budbringeren (en Vilhelm A. Croffut) ville ikke snart glemme sin skæbne: “med vild finalitet kastede han den ud af døren og ind i hallen, fikset mig med et godt øje og råbte: ‘Jeg vil ikke have det! Jeg vil ikke have det! Bær det tilbage og bed ham om at beholde sine ting!'”
de spredte bevisark i hallen repræsenterede Pray ‘ s tilbedende forsøg på en biografi, Memoirs of James Gordon Bennett and His Times , men Bennetts reaktion var helt i karakter.
en mærkelig, ensom klippe af en mand, denne Bennett. “Han havde ingen venner i begyndelsen, han har ikke lavet nogen siden, og han har ingen nu,” skrev James Parton om ham et par år før slutningen. Bennett, med den svingende selvtillid, der adskiller ham selv i en alder af individualister, erklærede ligegyldighed. “Jeg holder af ingen mands venskab eller fjendskab,” skrev han i Herald år før. “Hvis jeg ikke kan stå på mine egne fortjenester, lad mig falde.”Forbandet af medredaktører, afskyet af det høflige samfund, boykottet, sparket og caned på sit kontor og på gaderne, anatematiseret fra platform og prædikestol i den bedre del af fyrre år, stod han; og i processen konstruerede den gamle Caledonian at give journalistik en sådan rystelse, at den amerikanske avis aldrig har været den samme.
hvad Bennett gav det præminent var et knusende eksempel på uafhængighed; og med det, gradvist, den logiske konsekvens af uafhængighed-et nyt og vidunderligt omfattende koncept af nyheder. I midten af det sidste århundrede overgik ingen aviser i verden, undtagen Londons tider, Bennetts daglige mirakel i omløb eller rigdom af information. Aktie—og pengemarkedsnyheder, religiøse nyheder, samfundsnyheder, nyheder fra udlandet af regelmæssige korrespondenter, fuld rapportering af straffedomstolens nyheder og Kongressens handlinger-alt dette, som vi forestiller dem i dag, var Herald firsts.
ikke mange mænd har mere dybtgående påvirket vores syn på verden, men James Gordon Bennett findes ikke blandt de 83 amerikanere i Hall of Fame (som har udsigt over Hudson ikke langt fra stedet for hans gamle hjem i Fort); det er heller ikke sandsynligt, at han nogensinde vil være det. De lærde borgere, der afgiver stemmesedlerne, har lange minder.
“jeg har været et egensindigt, selvafhængigt, beslutsomt, selvtænkende væsen fra mine tidligste dage,” skrev Bennett, og det synes en retfærdig opsummering. Født af katolske forældre til fransk ekstraktion i Skotland, han blev placeret i et seminar for at studere for præstedømmet. Drengen broede, og forlod efter et par år med en stærk afsky for teologi og interesse for litteratur, især i Scott og Byron. I en alder af 24, stadig uden nogen klar forestilling om, hvad han havde at gøre med sig selv, kom han til Amerika på ren impuls. Benjamin Franklins selvbiografi, netop da optræder i Skotland, havde fascineret ham, og ved ankomsten til Halifaks i 1819, han gravitated til trykpressen.
havde selvbiografiens enkle formel for hårdt arbejde og ædru vaner arbejdet for Bennett fra starten, kunne han have været en meget anden mand. Men i seksten lange og bitre år virkede det mest eftertrykkeligt ikke. Først som korrekturlæser og avis rum-forfatter, senere som korrespondent og redaktør, han snublede fra Portland til Boston til Charleston til Ny York igen til USA til Philadelphia, dogged af ulykke. Da hans stadig mere trenchant pen endelig begyndte at gøre et navn til ham som associeret redaktør og guiding light of the Morning Courier og den førende Jackson-papir , var det først at lære i 1832, at en ændring i ledelsen havde ændret sin politik, og han holdt op.
ved tre lejligheder i løbet af disse år forsøgte Bennett at etablere sig som udgiver, hver gang ikke på grund af manglende politiske tilskud, som alle datidens aviser søgte deres støtte til. Det var ikke, at politicos undlod at opfatte hans talenter: som en af Martin Van Burens venner forklarede ham, stolede de simpelthen ikke på denne lyse meteor for at følge et kortlagt kursus.
de seksten år med slid og skuffelse var Bennett. De hamrede den lyse unge lærling, der citerede Franklins Aforismer, den ivrige redaktør, der fangede Jacksonian-demokratiets entusiasme, ind i en desillusioneret, hårdsindet opportunist med dybe overbevisninger om artens cussedness og et sikkert instinkt for, hvad der var læsbart om det.
den 6 .maj 1835 kastede Bennett først ud på fortovene i Ny York bundtet af fyrværkeri, han stylede Morning Herald. Kontoret på 20 væg gade, på vidneudsagn fra en tidlig abonnent, bestod af to tomme mel tønder fire meter fra hinanden, med Bennett forskanset bag en planke, han havde støttet på dem. Her, atten timer om dagen, skrev han redaktionelle afsnit, solgte papirer, tog nyhedsartikler ned, læste bevis, lavede dummy til at tage til sine printere flere blokke væk, skrev reklamekopi, fyrede ovnen, tog abonnementer—bogstaveligt talt, som han sagde det senere, “en fattig mand i en kælder mod verden.”
det var en ulige kamp, for verden var dårligt forberedt. Der var 270.089 mennesker og femten andre aviser til at tjene dem. Af disse var de eneste af konsekvens save the Sun, Benjamin Day ‘ s nye penny sensation (begyndt tyve måneder tidligere), sekspenny “tæppe” ark, alle af dem skabninger af fraktion. Det var imod dette system af “holdt” journalistik, som nyhedsfolk ville kalde det i dag, at Bennett nu gjorde oprør med beregnet raseri. “Vores eneste guide,” læste hans meddelelse, ” skal være god, sund, praktisk sund fornuft, der gælder for travlhed og bryst hos mænd, der er involveret i hverdagen. Vi vil ikke støtte noget parti-være organet uden fraktion eller coterie, og pleje intet for noget valg eller nogen candilate fra præsident ned til en konstabel.”
mere end hundrede forsøg på at starte dagblade i byen Ny York, mange af dem bedre hælede og nogle mere værdige end denne, skulle komme til sorg i Bennetts levetid. Hvordan forklarer hans succes? Det var ikke uafhængighed alene eller i begyndelsen nyheder.
kaptajn Joseph Patterson siges at have bemærket, at han byggede den enorme cirkulation af de daglige nyheder på benene; og derefter draperede dem. Bennett, mangler fordelene ved fotografering, for ikke at sige noget DF synlige ben, snarere overgik den dristige kaptajn et århundrede før ham, ved at kombinere køn med helligbrøde. Bennett vidste godt sandheden bag Oscar ‘ s vittighed, at der er en ting værre end at blive talt om—ikke at blive talt om; og han vidste også, til perfektion, hvad der fik folk til at tale. Ergo, Bennett fortsatte med at peber Herald med genstande af denne slags:
“fem hundrede dollars belønning vil blive givet til enhver smuk kvinde, enten dejlig enke eller enlig sempstress, der vil sætte en fælde for en presbyteriansk præst og fange en af dem flagrante delicto .”
man kan forestille sig, at fru Grundys sprøjter deres morgenkaffe over den. Eller denne provokerende (og ærekrænkende) tidbit:
“en biskoppelig præst af hidtil uovervindelig karakter med en fin familie af sig selv—kloge sønner, smukke døtre og smukkere heste—er anklaget for at elske for pludselig—uden behørig forberedelse—til en dejlig og dygtig enke, der slipper ud skolelokaler, tager i syning og ejer et fint par øjne og en buste, der ikke kan matches på bredden på sin mest solrige dag.”
saftig, risikabel”, pikant, fuld af underlige overraskelser og solide klumper af information, Herald havde halvdelen af byen tittering eller tut-putting inden for sit første år. Selv forretningsnyheder fik en karakteristisk fillip: “Ny York og Erie Railroad skal bryde jorden om et par dage. Vi håber, at de ikke vil bryde noget andet.”Der var usikre øjeblikke. To gange blev papirets trykkeri brændt ud. Engang stod Bennett overfor konkurs, da Dr. Benjamin Brandreth, producent af universelle vegetabilske piller, reddede ham med en lukrativ reklamekontrakt.
Bennett dyrkede en personlighed på tryk, der kontrasterede mærkeligt med den kyniske, næsten dårlige, curmudgeon, som han undertiden syntes at være faktisk. Han spankulerede foran verden med en luft af Munter optimisme, udleverer humoristisk braggadocio om sit lille papir, håner sine “storbukede” rivaler til at bemærke ham, figurativt stikker tommelfingrene i Vesten og siger, “en meget dickens af en fyr er jeg,” så man næppe vidste, om man skulle grine af ham eller tro på det. Dette var Bennett, der kunne møde verden efter det, der må have virket fuldstændig katastrofe fire måneder efter hans start—Brand og en nitten-dages suspension-og skrive:
“vi er igen i marken, større, livligere, bedre, smukkere, saucier og mere uafhængige end nogensinde. Ann Street-branden fortærede typer, presser, manuskripter, papir, noget dårlig poesi , abonnementsbøger—alt det ydre materielle udseende af Herald, men dens sjæl blev frelst—dens ånd så sprudlende som nogensinde.”
ved at sætte denne luft af homoseksuel djævel på, var Bennett villig til at gå temmelig langt—han latterliggjorde engang Doktrinen om transubstantiation som”den lækre luksus at skabe og spise vores guddommelighed “—så det ikke var overraskende, at hans respektable, men tunge rivaler organiserede det, han kaldte” den hellige Alliance ” mod ham. Boykotterne af denne “moralske krig”, der blev lanceret i 1840 og fortsatte i flere år, kontrollerede Heraldens vækst for en tid; men Bennetts opfindsomhed i at sprænge nyheder (hans egne beretninger om den store brand i 1835 og om Ellen Jødett mordmysterium betragtes som klassikere) og hans frihed fra forpligtelser af enhver art med hensyn til, hvad der var egnet til at udskrive, havde allerede gjort det muligt for ham langt at overgå sine rivaler, og han var snart i stand til at krage igen, at cirkulationen steg “som røg.”
draperingsprocessen for at låne Pattersons figur begyndte, da Bennett så mulighederne i telegrafen og viet mere og mere plads til legitime nyheder fra hele landet. I 1836 havde han ansat en atten år gammel dreng, som han fortsatte med at træne som sin chefredaktør-Frederic Hudson, der med tiden udviklede et talent for organisation og nyhedspræsentation, der bidrog lige så meget til papirets succes som indehaverens farve og styrke.
Henry J. Raymond sagde engang til en ven: “det ville være værd at give en million dollars, hvis Djævelen ville komme og fortælle mig hver aften , som han gør Bennett, hvad folk i Ny York gerne vil læse om næste morgen.”Bennetts styrke lå i en næsten djævelsk rapport med manden på gaden. Det var ikke nok, skotten vidste, blot for at behage ham, eller som en Hearst-redaktør udtrykte det, at få ham til at sige “Gee suser!”Herald skal ikke kun behage og begejstre, men provokere latter, forargelse, undren, afsky, nysgerrighed—alt andet end ennui. “En redaktør,” skrev han flere år, før han lancerede sit papir, “skal altid være sammen med folket—tænk med dem—Føl med dem—og han har ikke brug for frygt, han vil altid have ret—altid være stærk—altid populær—altid fri .”
Bennett fulgte denne credo både i smagssager (ligesom Joseph Pulitsser efter ham, var han vant til at bemærke privat, at han ville udgive en helt anden papir for sig selv), og endnu mere stædigt i sager politisk.
“vi har aldrig været i mindretal, og det skal vi aldrig være,” pralede han i de tidlige dage. Med to undtagelser støttede Herald den vindende kandidat ved hvert præsidentvalg i Bennetts levetid og støttede parykker, demokrater og republikanere i henhold til vindretningen. Dette princip-den eneste Herald nogensinde anerkendt som en guideforårsaget så meget afsky blandt samtidige som Bennetts tidlige forkærlighed for sladder og kriminalitetsnyheder. Det var opportunisme, ren og skjult. Han afviste de uoverensstemmelser, der resulterede i: “jeg udskriver mit papir hver dag.”På andre tidspunkter forsvarede han politikken som konsistens i sig selv: var ikke landet styret af flertalsstyre? Nå, så var det også Herald .
i hænderne på et mindre ornery individ skal en sådan politik have produceret et karakterløst, ubetydeligt ark. Men Bennett forblev den salte ikonoklast, selv mens han fulgte det, han anså for at være den populære vilje, hooting med Mephistophelian glee ved uplifters, sociale konventioner, rivaler, og ofte hos dem, han syntes at støtte.
læserne humrede på trods af sig selv på Massa Greeley, “the small-beer philanthropist” eller Henry J. Raymond, “The monkey editor, snakkende og springe om, og spiller meget fortræd blandt porcelæn,” af den fede og berømte britiske krigskorrespondent, “Bull Run” Russell, “ridning en skummende hest, først og fremmest i rækken af tilbagetog.”
var brødrene Harper, disse fromme metodister, chokerede under borgerkrigen, da et nummer af deres illustrerede papir blev undertrykt af Krigsafdelingen? Det pågældende billede var svært at lave hoved eller hale af, sagde Herald , “men hvis det overtrådte Krigsartiklerne, lad HR. Skuespillet, vould gøre et stort emne for en anden fugleperspektiv i Harpers Ugentlige for den næste uge efter hængningen.”
sådan ondskabsfuld perversitet reducerede stærke mænd til rasende idioter. Parton kendte to unge republikanere, der alvorligt overvejede at myrde Bennett—men han bemærkede, at de gik lige ved at købe Herald . Mængden af dens nyheder, især under borgerkrigen, da Bennett og Hudson kastede så mange som seksten mænd i en enkelt kamp og hældte mere end en halv million dollars til særlig dækning, gjorde det nødvendigt at læse, uanset hvilke sorte tanker den gamle mand inspirerede.
ikke desto mindre synes Bennetts overdrivelser at have haft en alvorlig ulempe, som ikke er nævnt af hans biografer JT journalistikhistorikerne. “Resultatet af Mr. Bennetts sociale vanære, hvad enten det er fortjent eller ej, er, at respektable litterære mænd ikke kan lide at være forbundet med Herald .”Herald havde volumen, det viste sine nyheder smart, og Bennett belønnede journalister med en overdådighed, der var legendarisk; men med få undtagelser var de en ked af det. Henry Villard og George Alfred, to af sine bedste Borgerkrigsnyheder, skiftede snart til mere velrenommerede ark. Det meste af resten, at dømme ud fra andre journalisters private Kommentarer (“den mest berusede, uansvarlige besætning, der nogensinde spildte en avis penge,” skrev den ene og den anden, “mange af dem ville plukke lommer”) og dømme også ud fra deres arbejde, var et knap læsefærdigt sæt brigander. Admiral Louis Goldsborough beskrev en Herald mand til Navy Department som”et væsen, hvis blotte udseende ophidser afsky, og hvis sind er i fuld sympati med hans forringede udseende” —og det er kun en prøve.
alligevel kunne en halv million mennesker (som moderne publikationer, The Herald anslog omkring fire læsere for hver kopi) ikke være helt forkerte. Bennetts produktion afspejlede det nye storbyamerika-dets lusty materialisme, opdrift, kærlighed til sensation, nysgerrighed, ærbødighed, råhed og egalitarisme—mere bevidst end nogen anden.
besøgende på Bennett ‘ s Fifth Avenue byhus blev normalt overrasket over at finde den berygtede skotte en velopdragen, tankevækkende vært, i de sene år næsten statelig. Hans tale var fyldt med klassisk hentydning og skæv humor; da en ny fornemmelse i Herald blev opdraget, kunne han godt lide at fortælle om Alcibiades’ hund, der fik halen afskåret, for at Athen kunne tale om sin herre.
normalt så civil på sit kontor som hjemme, ville han alle undtagen knække gipset lejlighedsvis med opsigelser af “nigger-tilbedere”, hans brogue corning så tyk og hurtig, at den var ganske uforståelig. Hc forventede, at borgerkrigen ville ende i katastrofe, og investerede stærkt i guld indtil dosis til slutningen-en af hans sjældne fejlvurderinger, hvad angår penge. Efter krigen synes han at være kommet til en slags våbenhvile med verden, og Herald opnåede en vis værdighed og prestige af lang Popularitet. Da han overgav det til sin søn og navnebror, som han havde uddannet i Frankrig for at undslippe odium af sit eget omdømme, var Herald lige så meget en institution for amerikansk liv som Pulitsers verden ved århundredskiftet eller Ny York Times i dag.
da Bennett døde i 1872, anerkendte hver nekrolog, der blev offentliggjort i journalistikens metropol, ham som mesteren. Det var uundgåeligt, at avisen før eller senere ville have reageret på age of steam og den elektriske telegraf og masseuddannelse, Bennett eller ingen Bennett. “Men … alt, hvad det bedste af vores løb har gjort, er at være lidt forud for deres tid . . . Mr. Bennett var Columbus, Luther, Napoleon, hvad du vil, af moderne journalistik.”
at en sådan uhyggelig gammel buccaneer skulle have været den mand, der i mange henseender forbliver den største af den amerikanske avis pionerer—det er bare den slags paradoks, der ville have bragt et ondskabsfuldt glimt i det ene strabismiske øje, med det andet nogensinde rettet mod hovedchancen.
