Gilded Age havde mere end sin rimelige andel af outlandish rige mennesker. Tag Evander Berry-væggen, hvis skøre modevalg (inklusive lårhøje laklæderstøvler til ham og skræddersyede kraver og bånd til hans hunde) gav ham kaldenavnet “King of the Dudes.”Så er der C. K. G. Billings, industriisten, der var vært for et middagsselskab på hesteryg i en Fifth Avenue balsal, hvor gæsterne drak champagne gennem gummirør. Og lad os ikke glemme Alva Vanderbilt, der gik videre og grundlagde Metropolitan Opera, da hun ikke kunne sikre en privat kasse på Academy of Music. Men der er måske ingen High-society ny Yorker, der var så konsekvent og forbløffende ekscentrisk—eller så indflydelsesrig—som James Gordon Bennett, Jr.
søn af en fabelagtig velhavende avismagnat, Bennett får trustfondens børn i dag til at se positivt tamme ud til sammenligning. Fra episke yachtløb og farverig journalistik til nøgne vognture og offentlig vandladning, manden gjorde det hele. Det er ikke underligt, at ” Gordon Bennett!”blev en britisk slang udråb af chok og ærefrygt.
begyndelsen af HERALD
James Gordon Bennett, Sr., en skotsk indvandrer, grundlagde Ny York Herald i 1835 og byggede papiret fra bunden. Inden for 10 flere år, Herald var blevet den mest læste dagligt i Amerika, takket være sin billige dækningspris, up-to-the-minute nyheder, og åbenlys sensationalisme; Bennett Sr. fortalte engang en ung medarbejder, at “formålet med den moderne avis er ikke at instruere, men at skræmme og underholde.”
den ældste Bennetts kolleger tog ikke alt for venligt imod alle sladder-mongering; vrede folkemængder samledes regelmæssigt uden for Herald ‘ s hovedkvarter til det punkt, at Papa Bennett holdt en cache af våben udskilt bag væggene på sit kontor—så det er ikke overraskende, at han sendte sin søn væk for at blive uddannet i Paris.
Bennett Sr. fortsatte med at køre papiret gennem første halvdel af det 19.århundrede og sensationaliserede nyhederne, mens de også var banebrydende for den måde, det blev rapporteret på. I 1836 offentliggjorde han, hvad mange historikere mener var den første avissamtale nogensinde (emnet var naturligvis fruen til et bordel). Så i 1886, da Bennett afstod redaktionel kontrol af papiret til sin daværende 25-årige søn, var Herald veletableret.
den heldige ugle
Bennett den yngre kom først på scenen som teenager. Han befalede en luksusyacht (med tilladelse fra far) og udmærkede sig i sejlsportverdenen i en tidlig alder og blev som 16-årig det yngste medlem af yachtklubben. Han tog sit skib til kamp under borgerkrigen og tilbragte et år til søs i Unionens tjeneste. Legenden siger, at en nat på vandet, advarslen hoot af en ugle vækkede en sovende Bennett og forhindrede hans skib i at gå på grund.
uanset om historien er sand eller ej, var det katalysatoren for en livslang besættelse af ugler. Bennett kunne ikke få nok af rovfuglene: han kørte ledere om bevarelse af arter i Herald og indsamlede ugler (både levende og statuer) gennem hele sit liv. Da han bestilte den berømte arkitekt Stanford hvid til at designe en ny Herald—bygning i 1890 ‘ erne, omfattede den planer om at få taget foret med bronseuglefigier—26 af dem-hvis øjne blinkede med jævne mellemrum med elektrisk lys.
selvom bygningen blev revet ned i 1921, flankerer to af uglerne nu Minerva-statuen (som også begyndte livet på bygningens tag), der står på nutidens Herald—plads-og deres øjne lyser stadig en spøgelsesagtig grøn skygge.
YACHT ROCK
Der er en grund til, at Bennetts kaldenavn omkring NYYC var “den gale Commodore.”Selvom han engagerede sig i enhver rig dreng tidsfordriv under solen-polo, ballonflyvning, tennis—var hans livslange lidenskab sejlsport. Han vandt det første transatlantiske yachtløb nogensinde i 1866 og ledede Henrietta på en to-ugers rejse fra den nye Jersey-kyst til øen. Ombord på sit næste skib, en dampyacht kaldet Namouna, underholdt han kunstnere, malere, bon vivants og endda en meget ung Churchill.
men de blev alle overgået af Lysistrata, et 300 fods monster med sådanne indbyggede faciliteter som et tyrkisk bad, en mælkeko i en blæserkølet stall, en teatergruppe og en luksusbil-som han kørte over Bermuda i 1906 og markerede den første bil nogensinde til at røre øens jord. Hans joy ride tjente ham fjendskab af to fremtrædende vacationers: Mark Toin og en præ-præsidentvalg Trædronning, der kæmpede for at få biler forbudt fra Bermuda, efter at de så Bennett brølende rundt i hans De Dion-Bouton.
det var dog ikke alle sjove og bådkøer. Bennett fortsatte sine udgivelsesopgaver gennem hele sit liv og rejste sig ved daggry for at køre Herald via breve og artikler, der blev kablet til ham af hans redaktører.
suser om byen
at sige, at Bennett levede det op ville være en underdrivelse. Hans festmåder var berygtede, drevet af en tilsyneladende uendelig butik af midler og en flair for det dramatiske. En af hans hobbyer omfattede at køre en træner og fire i voldsom hastighed gennem gaderne-ofte i de små timer om natten, og ofte i buff. (Han endte engang på hospitalet efter at have kørt under en lav buegang i Paris og stukket sig på hovedet.)
Bennett var også en cocktail entusiast, og hans sprut landede ham i en bunke af problemer en berygtet aften i 1877. Historien fortæller, at på nytårsdag, forlaget blev rip-brølende Beruset, snuble ind i en fete, der blev kastet af familien til hans daværende forlovede Karrie Caroline May, og fortsatte med at tisse i pejsen foran alle. Forlovelsen blev afbrudt, men det var ikke slutningen på det: Carolines bror, Frederick, angreb Bennett med et hesteskib den næste dag og udfordrede ham senere til en duel. Pistoler ved daggry blev betragtet som arkaiske i 1870 ‘ erne, men det stoppede ikke Bennett og May. Som held ville have det, begge var så dårlige skud, at de helt savnede hinanden, og det var slutningen på det.
hvilket ikke er at sige, at Bennett ikke blev dræbt af hele hændelsen. Kort efter forlod han i skam og tilbragte det meste af resten af sit liv i Frankrig og rejste verden ombord på sine mange, mange lystbåde og til sidst grundlagde Paris Herald. Han vedligeholdt også overdådige huse i Paris, den franske Riviera, og Versailles—i en af Ludvig slot, naturligvis, hvor han var vært for konger og hertuger.
selvom Bennett selv boede i skødet af luksus, finansierede han udnyttelsen af eventyrere, der var villige til at få deres støvler beskidte. Mest fremtrædende blandt dem var Henry Morton Stanley, en regelmæssig korrespondent for Herald og legendariske opdagelsesrejsende. I 1871, Bennett bankrolled Stanleys ekspedition for at opspore en elsket skotsk missionær, David Livingstone, i junglen. Og naturligvis rejste han med stil: En bevæbnet vagt, 150 bærere og 27 pakdyr, mens en mand foran bar flag—hvad ellers?- den nye Yachtklub.
Stanley spores sit mål efter en seks måneders trek, på hvilket tidspunkt han angiveligt sagde den berømte linje: “Dr. Livingstone, antager jeg?”Livingstone manglede faktisk ikke i sig selv, men det skabte helt sikkert en god historie—og en, der solgte mange aviser.
det samme gjorde den næste episke rejse, som Bennett finansierede, selvom det viste sig at være langt mindre vellykket for opdagelsesrejsende selv. Bennett støttede en ekspedition fra 1879 til den endnu uopdagede nordpol, ledet af den amerikanske flådes dyrlæge George De Long. Men turen sluttede i katastrofe, da de longs skib blev knust af is i Beringstrædet, og den overlevende besætning blev tvunget til at vandre over land. Kun 13 Kom tilbage til civilisationen i Sibirien, mens 20—De Long inkluderet—omkom.
Mausoleet, der ikke var
da Bennett blev ældre, aftog hans affinitet for det sindssygt overdådige aldrig. Han gik tilbage til Stanford hvid (som udover at være en fremtrædende arkitekt også var Bennetts drikkekammerat) med en ide til sit sidste hvilested: et 200 fod højt mausoleum bygget i form af en ugle for at stå på et forbjerg. Inde i uglen ville en vindeltrappe føre besøgende til fuglens øjne, som ville være vinduer med flot udsigt over byen. Da Bennett døde, ville hans krop blive anbragt i en sarkofag og suspenderet fra loftet på kæder for at dingle midt i monumentet.
men Bennetts latterlige grav blev aldrig til. I 1906 blev hvid myrdet af sin elsker Evelyn Nesbits millionærmand, hvilket resulterede i en langvarig retssag, som medierne (Herald inkluderet) kaldte “århundredets retssag.”Bennett skrottede sine planer for den gigantiske ugle og fratog byen, hvad der kunne have været dens mærkeligste vartegn.
Sidste kommer ægteskab
selvom Bennett var en berygtet playboy, slog han sig til sidst ned—i den modne alder af 73. Hans kone var Maud Potter, enken efter George de Reuter (fra Reuters nyhedsbureau). De blev gift indtil Bennetts død fem år senere, da han døde i sin villa i Rivieraen i 1918.
desværre fulgte Bennetts papir ham til graven; Herald blev solgt i 1920 og blev absorberet i en amalgam, der blev den nu foldede Ny York Herald-Tribune.
men måske vidste Bennett altid, at hans baby var dømt til at dø sammen med ham. Da han flyttede Herald-bygningen op i byen, underskrev han kun en 30-årig lejekontrakt. Da en underling satte spørgsmålstegn ved denne beslutning, blev han hurtigt fortalt af mercurial-udgiveren, at “tredive år fra nu vil Herald være i Harlem, og jeg vil være i helvede!”
her håber Bennett at have en underholdende evighed dernede i inferno; ellers ville han efter et sådant liv kede sig forfærdeligt.
