læsning af Jess rækkes hvide flyvninger: Race, fiktion og den amerikanske fantasi er som at læse tre bøger i en. Den første bog er en erindringsbog om rækken kunstneriske coming of age. Den anden bog er en videnskabelig kritik af hvid skrift, og hvordan arbejde af farvede mennesker udelukkes, ignoreres og ellers forsømmes. Den tredje bog er en meditation om æstetik, håndværk og ideologi i kreativ skrivning. Alle tre bøger er imbricated på en måde, at sømmene er skjult, men følte.
jeg blev især taget med rækkens kapitel om amerikansk Minimalisme og Gordon Lishs overordnede og varige (men eroderende) indflydelse. Min interesse lå i en overbevisende argumentrække om Lishs indflydelse på minimalistiske forfattere som Raymond Carver, Bobbie Ann Mason, Amy Hempel og Richard Ford. Han hævder, at minimalistiske forfattere ikke er “i stand til at slappe af i noget større, selv i idiomatisk tale: fortsættelsesmetoden tillader ikke, at…hvad de udfører er en Morse-kode, en telegrafisk effekt: sådan lever vi, det er hvad nutiden indebærer. Og: dette er alt, hvad nutiden indebærer.”
række og jeg talte for nylig om minimalisme, race, empati og hvide flyvninger.
millionerne: er hvide flyvninger et projekt bygget op omkring empati?
Jess række: Nej, det tror jeg ikke. Jeg er mistænksom over for empati af mange af de grunde, du ser komme op i bøger som Leslie Jamison ‘ s empati eksamener. Der var et stort rundbord om empati offentliggjort i Boston-gennemgangen for flere år siden. Og i det var denne psykolog, Paul Bloom. Hans grundlæggende kritik af empati er, at det har en tendens til at fokusere vores politiske tænkning på objekter, som vi føler en øjeblikkelig følelsesmæssig forbindelse med, og det udelukker væsener og emner, vi ikke føler en direkte følelsesmæssig forbindelse med. Der er mange mennesker i verden af kreativ skrivning, der sætter empati i centrum for deres tænkning om, hvorfor litteratur er vigtig, og hvorfor fiktion er vigtig. Min tankegang om det er altid lidt mere skeptisk. Når du opretter litterære karakterer, Leder du naturligvis til en vis grad efter en forbindelse, en anerkendelse af karakterens fiktive bevidsthed, hvis du er i den psykologiske realisme. Men jeg synes altid, at det er for simpelt at bruge empati som begrundelse. Det kræver en vis afklaring om, hvad empati betyder.
TM: fordi ideen der er empati er selvstyret. Det kommer ikke udefra.
JR: Ja, empati er også omstændigheder. Til en vis grad, sociale medier feeds på denne kvalitet. Hvis du konstant ser ting dukke op i dit feed om noget forargelse i verden, kan det være, at de er designet af algoritmen af andre grunde, der ikke har at gøre med at skabe nogen fortælling eller hierarki af mening. Du kan have nogen, der er grusomme over for killinger og har udbredt miljøødelæggelse eller hjem ødelagt i Østjerusalem. Med andre ord kan empati skabe en forvrænget følelse af, hvor din opmærksomhed skal være i verden. Det er nemt at manipulere på den måde.
TM: spørgsmålet er: mellem logoer, patos og etos. Hvilken en Tror du bliver brugt mest? Overvældende, det er den følelsesmæssige appel, Patos. Jeg spekulerer på, hvor meget patos der ligger bag empati, i modsætning til, siger, logik eller troværdighed.
JR: en ting jeg skriver om i bogen (meget kort) er de tre definitioner af kærlighed i kristendommen, som kommer fra klassisk græsk tanke. Philia-kærlighed, romantisk kærlighed og agape-kærlighed. Dette er noget, som Martin Luther King talte om hele tiden. Da han talte om racisme i USA, han talte konstant om vigtigheden af at definere dine vilkår, når du taler om kærlighed og racisme. Du taler ikke kun om philia-kærlighed. Du taler naturligvis ikke om romantisk kærlighed. Han sagde, at du altid skal tale om agape. Du skal tale om det største kærlighedsbegreb. Cornel vest siger, ” retfærdighed er, hvordan kærlighed ser ud offentligt.”Det er en fantastisk måde at opsummere agape i den sorte profetiske kristne tradition.
TM: Du skriver “hvide amerikanske forfattere bliver næsten aldrig bedt om at bringe deres egen tristhed eller deres egne kroppe i spil, når de skriver om race eller racisme; deres drømme, deres kilder til Skam, deres mest mareridtlige eller uacceptable eller lammende fantasier”—men det ser også ud til, at frygt er skylden, fordi hvem vil have et tinør eller komme ud og lyde sårende. Selvom du også skriver det, ” at håndtere skam er meningsfuldt.”Ser du frygt spille en rolle som skam?
JR: hvad du siger er vigtigt. De er helt sikkert forbundet. Jeg tror frygt for at blive udsat for at være ufølsom eller blive udsat for at være racistisk eller bare ikke tankevækkende i din Tale eller hvad som helst—jeg vil sige, at frygt er absolut svækkende for hvide mennesker, forfattere, lærere.
men jeg tror også, at der er en kultur, der opretholder den følelse af paranoia: “uanset hvad du siger eller forsøger at engagere dig i, vil du blive kritiseret.”Derfor siger jeg, at jeg synes, det er virkelig vigtigt at se direkte på disse følelser og spørge dig selv, hvor kom disse følelser fra? Hvem er det, der fortæller dig, at du ikke kan vinde? Hvem er det, der opmuntrer denne følelse af paranoia? Og: For hvem er disse følelser politisk nyttige?
i en akademisk ramme er denne paranoia omkring race yderst nyttig for institutionen, fordi den gør det muligt for administratorer og ledere i det væsentlige at behandle raceretfærdighed og spørgsmål omkring det som et område med mangfoldighed, der kan opdrættes til vicepræsidenten for mangfoldighed eller hvad som helst. Og resten af os behøver ikke at tænke over det.
i det væsentlige ansætter du folk til at gøre det ubehagelige arbejde med at øge bevidstheden om disse følelser, og du føler dig selv som om du ikke er—du, den hvide administration eller professor eller afdelingsformand—er ikke i stand til at gøre noget ved det, fordi du er bange for at sige den forkerte ting. Denne paranoia er strukturelt indbygget i institutionen.
TM: finder du, at Lishs minimalistiske æstetik gennem det, du beskriver som “smuk skam”, fetishiserede de fattige eller de undertrykte?
JR: jeg tror, at disse to ting er relaterede. Og det er altid, hvad jeg siger om Lish: han pressede Carver til at fjerne den direkte henvisning til sin egen baggrund. Jeg tror, at Gordon Lish selv aldrig var interesseret i at fetishisere fattigdom i landdistrikterne, fordi jeg synes, hans æstetiske interesser var så forskellige. Hans interesser var senmoderne, Gertrude Stein, en besættelse af sætningen som et selvopfyldende objekt. Han var i stand til at skabe denne kunstneriske aura, denne følelse af eksistentiel indre fattigdom, der let oversatte til Amerikansk litterær kultur til en større måde at fetishisere fattige hvide mennesker som de autentiske eller rå stemmer.
TM: Det minder mig om Sarah Palin, der talte om det “rigtige Amerika” tilbage i 2008.
JR: fetishiseringen af de beskidte realister i 1980 ‘ erne, Tobias Ulff, John Dufresne, Richard Ford. Annie Proulks første bog Heart Songs er i denne kategori. En masse ting kom sammen på samme tid: Lishs tilgang til realisme, Raymond Carvers overvældende popularitet. Men du havde også Reagan-æraen, hvid amerikansk nedskæring, der var en bredere kulturel interesse for hvid arbejderklassens ægthed, som du har i Bruce Springsteen og John Mellencamp. Hvis du ser på Mellencamps hits, “Pink Houses”, “lille by”, “Jack & Diane” —hvide t-shirts og blå jeans. Det er en del af en bølge af fetishisering af det amerikanske landliv, der startede i efterkrigstiden og virkelig blomstrede med baby boomers, fordi så mange af dem blev flyttet væk fra det liv. Så snart denne livsstil begyndte at falme, blev den en fetish for den kommende forstæderborgersklasse.
TM: hvem ville være et eksempel på en forfatter, der går forbi frygt og smuk skam? Du nævner Dorothy Allison og Allan Gurganus som eksempler tilbage i 1980 ‘erne og 1990’ erne. hvad med i dag?
JR: landskabet i amerikansk fiktion er brudt i forhold til hvordan det plejede at være. Du har ikke en æstetik, der er næsten lige så dominerende som den minimalistiske æstetik var i 1980 ‘ erne. spørger du om specifikt hvide forfattere, der går ud over skam?
TM: Ja. Jeg mener, jeg tager din bog for at være et kald til stærkere selvrefleksion, som en udfordring. Det vil sige for forfattere at spørge: “i min næste historie, Hvordan vil jeg håndtere skam?”Jeg har været super selvbevidst om, hvem jeg kunne skrive. Jeg er som en vestigial Platonist, en latent essentialist. Jeg læser, at du hævder, at vi er nødt til at stoppe med at tro, at der er et essentialistisk aspekt ved at skrive andre.
JR: når du taler om at være en vestigial Platonist, skal du tænke på Platons kritik af poesi i Republikken. Dette er en central spænding i vestlig æstetik. Platon hadede ideen om mimesis og mimetisk kunst på grund af hvad du siger. Det er anti-essentielt. Hvis en essens kan replikeres, hvad er det? Har vi brug for det?
den centrale udfordring i fiktion er at repræsentere andre liv og bevidstheder. Det er altid den kunstneriske udfordring. Jeg tror, at amerikanske fiktionforfattere på nogle måder i det væsentlige har sat sig tilbage og undgået det centrale kunstneriske spørgsmål, der burde have været diskuteret i 1960 ‘erne og 1970’ erne: i betragtning af at landet bliver så lige og mere egalitært (overfladisk, alligevel) og polykulturelt, hvordan håndterer fiktionforfattere det? Det var et stort emne for amerikansk fiktion i begyndelsen af det 20.århundrede. Sammen med de slags byer der var og nye indvandrere, var der al denne diskussion af den sociale roman og naturalisme. Hvad der skete efter 1970 i amerikansk fiktion er, at tingene gik radikalt den anden vej, især i Det Hvide æstetiske univers. Ingen ønskede at tale om den slags. Ingen ønskede at tale om repræsentationskrisen. Der var alle disse postmoderne systemromaner og de nye minimalister, men selv de mest ambitiøse romanforfattere, som Don DeLillo, fladede, reducerede, ændrede og manipulerede overfladeforskel for at skabe et andet verdensomspændende univers.
ingen var interesseret i det grundlæggende spørgsmål om, hvordan du skriver en roman, hvor en kinesisk indvandrerkvinder forelsker sig i en sort mand fra Mississippi. Ingen har skrevet den roman. Romanen skulle være skrevet i slutningen af 80 ‘ erne, men den kom ikke på forsiden. Folk skriver det nu. Atticus Lishs roman forberedelse til det næste liv er lidt sådan, hvilket er ironisk. På nogle måder er det centrale kunstneriske spørgsmål ikke blevet diskuteret, fordi forfattere altid er så vægtet ned med frygt, paranoia og vrede, legitim vrede over de dårlige forsøg på racemæssig repræsentation, der er sket i fortiden.
TM: tror du, at tilbageslag over Vilhelm Styrons tilståelser fra Nat Turner (1967) havde noget at gøre med det?
JR: jeg gør. Jeg skrev om dette i bogen en lille smule. Jeg har skrevet om Styron og Nat Turner før. Det var en stor ting for mig. Da jeg var 17, i mit første skriveværksted, fortalte min lærer os, en helt hvid klasse, at hvide forfattere ikke kan skrive om race, fordi Nat Turner beviste, at vi vil blive straffet for at gøre det. Han udtrykte den konventionelle visdom på det tidspunkt i sine kredse. Det var 1992. Klassens lærer, Lee Abbott, en vidunderlig person, der kendte Ray Carver og Richard Ford, var en novelleforfatter meget af den tid, i slutningen af 80 ‘erne og 90 ‘erne. han udtrykte i det væsentlige den litterære konsensus fra det hvide amerikanske kreative skrivefællesskab. Det havde selvfølgelig en enorm effekt på mig. Det overbeviste mig dybest set om, at jeg ikke kunne gøre det. Jeg brugte år på at skrive på en helt hvid måde.
TM: uanset hvad” skrivning på en hvid måde ” betyder, ikke?
JR: Ja. I mit tilfælde var det, hvad det betød, kun at stole på hvide modeller. Det betød, at jeg gennemgik al amerikansk fiktion fra det 20.århundrede og valgte de hvide fremtrædende forfattere og forsøgte at læse dem alle og forsøgte at ignorere alle andre. Det var det, der blev undervist i kreative skrivekurser. Jeg gik på kandidatskolen ved University of Michigan fra 1999 til 2001, hvilket er i den større ordning af ting for ikke længe siden. Jeg tror ikke, der var en enkelt tekst af en afroamerikansk forfatter undervist i nogen af mine klasser. Måske en i en håndværksklasse. En eller to; det er det. Ingen, ingen af mine lærere i fiktionværkstedet, lavede nogen anden end den mest slags marginale henvisning til en sort forfatter.
TM: fem år senere i MFA-programmet ved St. Louis havde jeg bestemt afroamerikanske forfattere og farveforfattere inkluderet i mine værksteder og kurser.
JR: du er heldig. Den måde, jeg underviser i fiktionsværksteder nu, kunne ikke være mere anderledes, selvbevidst. Ikke kun i racemæssig repræsentation, men i at se på forskellige æstetik, hvilket ikke rigtig blev gjort meget i nogen af mine skriveværksteder. Jeg havde aldrig en lærer, der opfordrede os til at arbejde med eksperimentelle tekster.
TM: du nævner, hvordan forfattere “uden for hvidhed” bruger hvid skrift som en anti-metafysik. Ligesom Colson hvidhoved, der vedtager DeLillos stil i Intuitionisten eller Monike Trong ‘ s Saltbogen. Jeg tænker på, da jeg først læste Toni Morrison og spekulerede på, “hvordan i helvede lærer jeg at skrive som hende? Hvordan kan jeg gøre, hvad hun gør?”Og efter at have læst din bog, undrer jeg mig over den omvendte måde, hvorpå farveforfattere, der låner retoriske stilarter fra hvide forfattere, kan fungere baglæns, for hvide forfattere til at arbejde inden for afroamerikanske og ikke-hvide retoriske stilarter?
JR: jeg synes, det er enormt vigtigt for hvide forfattere at tale om, hvor påvirket de er af farveforfattere. Det sker ikke nær nok. Den eneste måde at begynde at tale om amerikansk litteratur som helhed litteratur er at tale om samspillet mellem de forskellige stemmer, og det sker bare ikke nok. Jeg taler om dette emne i bogen mange steder. For mig kom det så levende op, da jeg læste James Balduin og blev så intenst betaget af hans roman Et andet land. Jeg sagde til min kone, “jeg vil skrive en roman nøjagtigt som denne.”
det er et afgørende kunstnerisk skridt fremad, der anerkender indflydelsen-og det skal være indlysende og selvfølgelig, men det er ikke indlysende, og det siger sig selv. Toni Morrison holdes op som en person, der er større end livet, et ikon (hvilket er helt sandt), men for fiktionforfattere er hun så vigtig på grund af sin tekniske dygtighed og stilistiske, kunstneriske dygtighed. Som en humanistisk stemme, ja, hun er vigtig, men for fiktionforfattere er det, at hun er så god til at skrive. Hendes tekniske evner og hendes innovationer er enormt indflydelsesrige. Da jeg læste elskede for første gang, hvilket først var på kandidatskolen, jeg forstod pludselig, hvorfor så mange andre forfattere, jeg havde set, gjorde ting eller brugte kapitelbegyndelsen eller den slags stemme, de brugte. “Åh, det er fordi de er påvirket af Toni Morrison!”
dette slår mig hele tiden, når jeg hører diskussioner om amerikanske memoir og hybridtekster. “Er en erindringsbog faktisk fiktion?”En person, som ingen nogensinde taler om, er Hong Kingston. Kvindekrigeren er den tekst, der opfandt den moderne amerikanske erindringsbog, teksten, der startede hele bevægelsen mod så meget af det, der sker i dag. Denne tekst bliver kun anerkendt som Citat-ikke citere multikulturel litteratur. Og selvfølgelig er det afgørende for kinesisk-amerikansk kultur. Men for forfattere, det har så meget at lære os om overlejringen mellem selvbiografisk fortælling og fiktiv fortælling, og hun gør det så åbent og dygtigt, væver ind og ud så dygtigt.
alle burde lære af det—det burde være centrum for kanonen.
