Rygtet har måske allerede nået dig – hvis ikke, lad mig være den, der siger det: Ann Patchetts samfund er en bemærkelsesværdig bog. Delikat, smart, subtil og meget bevægende. Set på tværs af flere amerikanske stater og 50 flere år, det er en dybtgående undersøgelse af ødelæggende indenlandske omvæltninger, men også hvordan den enkle årgang, livets spændvidde, kan ændre de ting, der sker med os.
samfundet er Patchetts syvende roman, og hun har form i kvalitet. Bel Canto vandt Orange-prisen og PEN/Faulkner-prisen. State of undren var på listen over både Orange-prisen og Velkomstboksprisen.
Patchett selv er lige så subtil og klog som hendes bøger, men med en ekstra, uimodståelig fornemmelse af det absurde, der gør hendes samtale sjov såvel som klog. Hun ser år yngre ud end 52, med et ansigt, der er rundt og klart, næsten barnlignende.
Samveldet starter med et ulovligt kys på en fest – nogens kone, en andens mand – og derfra tager ud på en lang rejse, der trækker seks børn fra to ægteskaber ind i hinandens bane på en måde, der ændrer hele deres liv.
det er, indrømmer Patchett let, den mest selvbiografiske af hendes romaner. Hun blev født i Los Angeles; hun og hendes ældre søster flyttede til Tennessee, da Patchett var seks, og hendes mor – en stor skønhed, ligesom Beverley i romanen – forlod sin politibetjent, Anns far, og giftede sig igen. De flyttede senere mange flere gange og udholdt den udmattende frem og tilbage af børn af adskilte forældre.
hun er hurtig til at påpege “folkene i denne bog er ikke folkene i min familie. Men følelsesmæssigt, de ting, vi gik igennem, de ting, vi følte – frustrationen og vreden og kammeratskabet, det er meget virkelige følelser”.
eller, som hendes mor udtrykte det: “intet af det skete, og det hele er sandt.”
så fandt hun det svært at skrive? “Jeg kæmpede med ideen om at gøre det, så besluttede jeg mig for at gøre det, og jeg talte med min familie om det, og så var det ikke svært. Hvad jeg sagde til dem var ‘jeg har været meget omhyggelig med ikke at skrive om os, men I ikke at have adgang til dit liv, jeg har heller ikke adgang til mit liv. Hvis jeg vil have adgang til mit liv – hele min hjerne, hele min oplevelse – betyder det, som overlapning, jeg vil også røre ved nogle ting i dit liv’.”
i bogen har Franny, en af hovedpersonerne, et forhold til en berømt forfatter, der ikke har skrevet i mange år. Da hun fortæller ham om sin barndom – traumet ved forskydning, stedsøskende og mærkelig, næsten Fluenes Herre, som disse børn blev kastet sammen på-er han så ramt af det, at han skriver en version af hendes historie, og det bliver hans fineste roman. Franny, når hun læser det færdige arbejde, ønsker at”retch”.
det var, Patchett siger, en måde at spille ud hendes dybeste frygt. “Hvad hvis jeg sårer andres følelser? Hvad hvis jeg sårer en, jeg elsker? Hvad hvis jeg giver væk noget, der ikke er mit at give væk? Det var alle mine bekymringer. Ved at sætte dem i bogen følte jeg, at jeg havde neutraliseret dem på en måde.”
der er, som Patchett siger, “belastninger” af forældres forsømmelse i Samveldet – selvom hun er hurtig til at påpege, at et af de centrale øjeblikke, et barns død, er resultatet af noget andet end forsømmelse. Oprindeligt sat i 1960 ‘erne bevæger bogen sig gennem de årtier, hvor’ børnepasning ‘ ikke var et varmt koncept. Der var, siger hun, klare skel mellem børns og voksnes verdener dengang.
“vi flyttede meget som barn, og jeg kan huske, at jeg blev meget ked af min mor, da hun igen sagde: ‘vi sælger huset, og vi flytter’ og sagde til hende ‘hvis du besluttede at flytte en dag, mens jeg var i skole, ville du ikke engang fortælle mig, før jeg kom hjem’, og min mor sagde: ‘nej, hvorfor skulle jeg fortælle dig det? Det er ikke dit hus. Jeg var forfærdet, det sidder virkelig fast med mig, men jeg ser tilbage på det nu, og jeg tænker ‘vej at gå Mor’!”
kærlighedsforholdet mellem Beverley og Bert, der signaliserer begyndelsen på Samveldet og kaster deres seks børn sammen, varer ikke.
de også skilsmisse og gå videre til andre relationer på en måde, der er næsten afslappet. Alt, hvad de gør, negerer ideen om den hellige forfølgelse af en sandkærlighed. Dette, også, er langt mere sandt i det virkelige liv, end tanken om kærlighed erobre alle.
“en af de mest chokerende ting, som min mor, der var gift tre gange, nogensinde sagde til mig,” siger Patchett med en latter, “blev sagt meget tilfældigt, da hun var gift med sin tredje mand. Vi gennemgik fotos-og hun sagde, ‘Åh, du ved, jeg skulle sandsynligvis bare have været gift med din far’.
“min far var hendes første mand. Jeg var ligesom ‘alvorligt? Vi gik igennem alt det, og din take-væk er det her? Jeg tænkte, jeg bliver virkelig nødt til at sidde i spisekammeret med hovedet mellem knæene… ”
så køber hun denne ide – at et ægteskab, medmindre der er noget forfærdeligt galt med det, er stort set det samme som et andet? Ja, men også nej, er svaret.
“jeg var gift i et år, da jeg var 24, og så blev jeg gift igen, da jeg var 40, med nogen, jeg havde været sammen med i 11 år. Jeg har aldrig set den person, jeg var gift med i et år igen. Jeg kan ikke forestille mig, at det ville have været så godt. Jeg kunne ikke tåle ham… du opbygger denne mytologi – det måtte have været virkelig dårligt at retfærdiggøre det faktum, at du forlod.
“men der var det øjeblik, hvor jeg tænkte ‘Åh min Gud, måske er det hele bare kompromis og betale din skat og tage papirkurven ud? Og det kan vi ikke se i øjnene, så vi bygger alle de andre ting, soul-mate-tingene, ind i det. Virkelig hvad min mor sagde var fantastisk ærlig.”
Patchetts mand, Karl VanDevender, er læge og 16 år ældre.
de var sammen, men boede tre blokke væk fra hinanden, indtil de blev gift. Når hun siger, at Samveldet er hendes mest selvbiografiske roman, hun singler ud en bestemt bit, hvor Franny er på ferie med sin berømte romanforfatterkæreste, mange år ældre end hende, i Long Island, og de er plaget af besøgende.
“den virkelig sjælknusende selvbiografiske del af denne bog er det kapitel i Amagansett,” griner hun.
” det er mit liv. Vi har masser af husgæster. Min mand arbejder virkelig hårdt. Han står op om morgenen, og han går væk.
“hvis jeg arbejder min røv, arbejder jeg som fire timer om dagen. Så jeg rense huset og gøre alle de dagligvarer og betale alle regninger og gøre strygning… Men den følelse af at have alle disse mennesker i huset, og så forlader de, og de strippede ikke sengen.
” og de er hyggelige mennesker, og jeg er glad for at have dem, men det slutter aldrig. Og jeg blev trænet, opvokset, opdrættet til at være den person. Det er min rolle, og jeg er god til det, og jeg er helt usynlig i det.”
hun og hendes mand har en vittighed, der fungerer som en slags stenografi for alt dette: “Folk vil sige til ham” Åh min Gud, hvordan er det at være gift med Ann Patchett? Er det så spændende? Har du fantastiske samtaler?’og han siger, at han vil sige’ nå, maden er god …’, fordi det er det, jeg gør med mit liv, føles det som halvdelen af tiden. Og jeg kan ikke blive sur på nogen, fordi det er min egen skyld.
“en af grundene til, at jeg ventede 11 år med at gifte mig med den mand, som jeg elskede, er, at jeg vidste, at dette ville ske.
“ikke fordi han er en dårlig, mangelfuld person, men fordi jeg er en dårlig, mangelfuld person.”
hendes mand, siger hun, taler meget om at gå på pension, og om hvad han kan gøre med sin tid. Patchett selv har ikke til hensigt det. “På dette tidspunkt i mit liv er skrivning mit job. Jeg har en lille industri i gang. Dette er ikke min kunstneriske drøm, ” siger hun.
” dette er hvad jeg gør. Og der er en forskel. Når min mand taler om at gå på pension, vil jeg nogle gange sige ‘du ved, hvis du gik på pension, hvis du ville tage sig af virksomheden, huset, købmanden, renseriet, kunne jeg tjene så meget flere penge.
“og så siger han ‘Jeg tror, jeg vil fortsætte med at arbejde…'”
Patchett er fantastisk til at eje forretningssiden af sit kreative liv. “Jeg synes, det er tid for forfatterne at komme ud af hytten,” siger hun. “De er blevet forkælet og babied i lang tid. Industrien har brug for vores hjælp. Vi er nødt til at blive mere involveret i den branche, der understøtter vores forretning.”
ud over at skrive bøger deler hun-ejer en boghandel – Parnassus Books – i Nashville, hvor hun bor. Hun arbejder ikke i butikken, men hun arbejder tydeligt hårdt på det.
“samtale er den nye mode inden for bogtur,” påpeger hun og tilføjer ondskabsfuldt. “Forfattere bliver dovne.”Så flere og flere store navneforfattere er enige om at komme til Parnassus-bøger, forudsat at Ann afhører dem. Dette, naturligvis, involverer prep fra hendes side. “Hun er lidt klogere end Gud, så det er som om du sidder til din mundtlige eksamen.”
i årevis måtte Patchett stille de slags spørgsmål, som kun kvinder, der ikke har børn, får – den uendelige ” vil du?’, sammen med kloge anbefalinger – ‘du burde virkelig…”Nu siger hun, det er bag hende, og” jeg har bare lyst til at vinde lotteriet. Jeg har lyst til at lytte til mig selv, jeg var tro mod mig selv.”
hendes forældre opfordrede hende altid til ikke at få børn: “både min mor og min far klappede mig altid vildt fra starten for ikke at have børn.”
og hendes rollemodeller var også uden børn. “Jeg gik på katolsk skole i 12 år, jeg blev opdraget af nonner, og de var karrierekvinder. De tog kontrol over deres liv, og de tog valg. Og det eneste, de synes at være bange for, er thailandsk mad.
“jeg tror, det ville have været et godt liv,” siger hun, at have børn, “men jeg tror ikke et øjeblik, at jeg kunne have gjort begge dele. Nogle mennesker kan. Emma Donoghue, hun har to børn, men – Og jeg mener ikke dette som en vittighed – hun er en højere livsform end jeg er. Det er en mere kompleks livsform.”
Patchett insisterer på, at: “jeg kan gøre en ting rigtig godt. Jeg kan lave mad og holde huset rent og skrive bøger. Og det er det. Jeg har ikke energi til at få børn. Hvis jeg havde haft børn, ville det have været det. Jeg ville have gjort det godt.
” jeg er fyldt med indenlandske færdigheder, og jeg er meget tålmodig og rolig. Jeg har intet temperament, jeg er ikke følelsesladet.
“jeg tror, jeg ville have været en rigtig god forælder, men det ville jeg ikke gøre. Jeg traf et valg. Og det er blevet super.
“jeg har ikke et stressende liv. Jeg har penge, jeg har et godt helbred, Jeg elsker min mand, vi har mere end et badeværelse – hvad er der mere?”
hun laver sjov. Men kun på en måde.
Samveldet af Ann Patchett er udgivet af Bloomsbury, 18.99
Belfast Telegraph
