i løbet af mit skriveliv er jeg ofte blevet spurgt, hvorfor jeg ikke sætter mine romaner i Irland. På dette spørgsmål havde jeg et lager svar: at jeg ikke ønskede at skrive om mit eget land, før jeg havde en historie at fortælle. Nu, efter at have skrevet en bog, der tager emnet børnemishandling i den irske katolske kirke som tema, jeg spekulerer på, om dette svar var helt ærligt.
jeg har brugt de sidste to år på at huske oplevelser fra min barndom og teenageår, som jeg hellere vil glemme, genopleve begivenheder, der aldrig skulle have fundet sted og genskabe gennem fiktion, øjeblikke, der syntes små på det tidspunkt, men som jeg er kommet til at indse, forårsagede mig stor skade. Hvilket får mig til at tro, at den virkelige grund til, at jeg aldrig skrev om Irland indtil nu, forklares i indledningen til min roman:
“jeg skammede mig ikke over at være irsk, før jeg var langt ind i de midterste år af mit liv.”
da jeg voksede op i Dublin i 70 ‘erne og 80’ erne, boede sognepræsten i huset til venstre for mig, mens otte nonner boede i huset til højre for mig. Jeg var alterdreng, gik på en katolsk skole og blev bragt til Messe hver søndag. Jeg vidste, at der var protestanter i Dublin, og metodister og jøder og mormoner, men jeg lagde aldrig øjne på nogen af dem, og sandsynligvis ville have kørt en kilometer, hvis jeg havde gjort det. De var på vej til helvede, trods alt, eller så præsterne fortalte os. Og så længe vi lærte vores katekisme udenad og levede gode katolske liv, vi var ikke.
betydningen af kirkelivet i mit sogn i denne æra kan ikke overvurderes. For en familie ikke at deltage i messen ville have været at invitere øjeblikkelig udelukkelse fra sociale kredse. At have en præst til middag var drømmen, og hvis det skete, ville forberedelserne finde sted i uger i forvejen. De siger, at dronningen tror, at verden lugter af frisk maling. Det gjorde præsterne også. Hele huset havde brug for en makeover, før han kom til sin te. Og stadigvæk, for al den sycophantic adfærd, der gik på, det var sjældent at finde sande troende. Alle vidste, hvilke præster der tilbød de korteste masser og de korteste prædikener, og ingen fortalte nogensinde sandheden ved tilståelse. Jeg kan huske, at jeg tænkte, at hvis jeg sagde, hvad der virkelig foregik i mit hoved, jeg ville sandsynligvis blive ekskommuniceret, arresteret eller begge dele. Og så gjorde jeg, hvad alle andre gjorde: jeg lavede ting op. Almindelige, anstændige synder.
jeg var et stille, genert og velopdragen barn, og alligevel var det på en eller anden måde, når jeg befandt mig i problemer, med præsterne. Som otte år gammel alterdreng var jeg så bange for konsekvenserne af at have dukket op for den forkerte Messe, at jeg brød sammen i tårer på Alteret og måtte bæres af. Det lyder sjovt nu, men jeg kan stadig huske den absolutte panik over, hvad der ville ske med mig. Jeg har aldrig været så bange, før eller siden.
klokken 13 Havde jeg ulykken at blive undervist af en sadistisk præst, der bar en træpind op i ærmet med en metalvægt tapet til enden af den. Han ringede til stokken og slog mig engang så dårligt, at jeg var væk fra skolen i to uger. Den glæde, han tog, da jeg smuldrede foran ham, var åbenlyst.
en anden præst gennemførte “fair trials”, hvor en dreng – ofte mig selv – ville blive bragt til fronten for en vis overtrædelse, prøvet af sine klassekammerater, uundgåeligt fundet skyldig og få hans bukser trukket ned foran alle for en spanking.
men det var ikke kun præsterne. Læglærere, der er fuldt bevidste om deres religiøse arbejdsgiveres accepterede praksis, kunne også være ansvarlige for ubehagelige handlinger. En lærer stod over min skulder, da jeg arbejdede og nåede hånden ned foran på mine bukser, holder det der længe nok til, at han kan få spark, før han går videre til den næste dreng.
disse ting og mere skete hele tiden, og vi sagde aldrig et protestord. Vi følte, at de havde ret til at gøre, hvad de ville, fordi de havde en krave. Og de spekulerer nu på, hvorfor min generation har så lidt respekt for dem.
når puberteten og et uafhængigt sind sparkede ind, begyndte jeg at føle mere fjendtlighed over for kirken. Det er ikke let at være ung, homoseksuel teenager og at få at vide, at du er syg, mentalt forstyrret eller har brug for elektrochokterapi, især når du hører det fra en person, der famlede dig på vej til klassen dagen før. Jeg tvivler på, at nogen af dem forstod hvordan, da de forkyndte kærlighed og praktiserede had, de ødelagde min ungdom og ungdommen hos mennesker som mig, fører til de mest usunde og bekymrende forhold, når jeg blev seksuelt aktiv.
problemer, jeg har lidt i mit liv med depression – som har været vedvarende og mangfoldig og kemisk lindret – jeg lagde ned på det faktum, at mine præster og undervisere fik mig til at føle mig værdiløs og nedværdiget og ydmyget mig ved hver tur. Hvilket er ironisk, i betragtning af at jeg i alle andre aspekter af mit liv havde en ekstremt lykkelig barndom.
i hele min ungdom, da pave Johannes Paul II rejste verden rundt i luksus og spillede på sin popularitet for at styrke koncepter, der ikke kun var forældede, men også destruktive og skadelige, solede han sig i bifald fra unge mennesker, mens han sørgede for at dække over hver eneste forbrydelse, der blev begået mod dem. Og stadig, i adfærd, der tigger tro, titusinder af mennesker, mange af dem under 30, hældes i Peterspladsen tidligere på året for at fejre hans helliggørelse. Hvor er deres medfølelse? Hvor er deres menneskelighed? Og jo flere skandaler der kom frem i årenes løb, jo mere blev jeg overbevist om, at der ikke var en eneste god mand at finde blandt deres antal, og jo før de forsvandt fra vores liv, jo bedre ville det være for alle.
da jeg begyndte at udgive romaner for 15 år siden, vidste jeg, at jeg ikke kunne skrive om dette, før jeg var erfaren nok til at gøre det. Og så en dag fortalte et forhold mig, at han havde set en ung præst ligge ned foran Inchicore – kirkens grotte, grædende hysterisk, mens en kvinde – tilsyneladende hans mor-sad i nærheden i lige nød. Hvorfor han var der, ved jeg ikke, men jeg fandt mig stærkt påvirket af billedet. Var han en forbryder, spurgte jeg mig selv? Sandsynligvis. Men hvordan havde han lidt, da han var ung? Hvad havde bragt ham til dette sted med personlig ødelæggelse? Og til min forbavselse begyndte jeg at føle noget, som jeg aldrig havde forventet at føle over for en præst: empati.
en romanforfatter ser efter de historier, der ikke er blevet fortalt. Det ville være meget let at skrive en roman med et monster i centrum af det, en utrættelig pædofil, der jager de sårbare uden anger. Udfordringen for mig var at skrive en roman om den anden præst, den ægte Præst, den, der har overgivet sit liv til gode gerninger og finder sig forrådt af den institution, som han har givet alt til. Dermed forsøgte jeg at afdække godhed, hvor jeg havde brugt en levetid på at finde ondskab.
jeg talte med mange præster, der ikke vil vove sig ud, mens de bærer deres vaner, hvis de bliver spyttet på; andre, der er bange for at finde sig alene med et barn, hvis de uretmæssigt anklages. Deres smerte, og deres Medfølelse med ofrene for misbrug, bevægede mig og tvang mig til at konfrontere mine egne fordomme.
ved at skrive denne roman håbede jeg, at de, der blindt forsvarer kirken mod alle kritikere, kunne anerkende de forbrydelser, som institutionen har begået, mens de, der fordømmer den uophørligt, kunne acceptere, at der er mange anstændige mennesker, der har levet gode liv i den. Det er en historie, som irske forfattere for det meste har ignoreret, men den er ikke skrevet til forsvar for kirken – i slutningen af det skal læseren overveje fortællerens medvirken i de begivenheder, der fandt sted før ham – men det er heller ikke et direkte angreb. Det er simpelthen en roman, der beder folk om at undersøge emnet fra et bredere perspektiv og genoverveje livet for alle dem, der har lidt, både inden for og uden en af de grundlæggende søjler i det irske samfund.
• for at bestille en ensomhedens historie af John Boyne til prise 11.24 (RRP prise 14.99), gå til boghandel.vagten.com or call 0330 333 6846
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger
