klokken 11:30 var linjen allerede ude af døren og ned ad gaden. “Det er godt,” sagde Kim Kardashian roligt, da hun så på den stadigt voksende skare af mennesker, der ventede på at se hende på Nordstrom i Santa Monica. Hun så bag den tonede glas sikkerhed på sin sorte SUV, da chaufføren vendte hjørnet ind i den underjordiske garage. Kardashian, der var klædt i et lavt snit, ren flødebluse gemt i et bælte kort sort nederdel, med bare ben og hendes varemærke skyhøje platformspumper, kiggede, som hun normalt gør, både eksotisk og tegneserie kurvet. Kardashian er en mester i proportioner: tætheden i hendes tøj fremhævede og forlængede hendes timeglaslegeme, og hendes lange sorte hår, der blev krøllet og glattet og drillet i et fald i taljen, satte den røgfyldte Cleopatra-makeup på hendes katlignende brune øjne.
som berømthed giver Kardashian god værdi: Hun er stjernen i et reality-program, holde op med Kardashians, hvilket betyder, at hun er berømt for at være sig selv. På udstillingen og i livet har hun defineret den persona som en glamourøs It-pige, der er tæt på sin familie, en velhavende, men hårdtarbejdende skønhed, der ikke er tynd, en enlig kvinde (næsten 30!) på udkig efter hendes soulmate. Kardashian tager sin rolle alvorligt. Hun er villig til at afsløre sit liv i alle dets enkle komplikationer til de millioner, der ser serien; de millioner, der følger hende på kvidre; og de millioner, der læser hendes blog på hendes hjemmeside, stille spørgsmål og søge råd om, hvordan man kan være alle ting Kim. Som en klassisk filmstjerne med en evne til ny teknologi, hun mødes og hilser med poise og perfekt hår.
“jeg har lip gloss på,” fortalte Kardashian mig, da chaufføren søgte efter sikkerhedsindgangen. Hun var i indkøbscenteret en lys lørdag morgen i September for at fremme FusionBeauty cosmetics, et firma kendt for sine lip-plumping produkter; for at møde Kardashian skulle en kunde/fan være blandt de første 200 lånere til at bruge $75. Kardashian tjekkede sin telefon og skrev noget ind. “Jeg ville minde mine fans om, at jeg er her,” sagde hun. “De spørger mig altid, hvilken lip gloss jeg har på i serien, og jeg ville sørge for at dele mine skønhedstips. Jeg skrev, ‘Lip plumper er meget bedre end plastikkirurgi!”
dette er en del af Kardashians tilgang til enhver pige. Hun kan se ud som en pinup, men hun er også praktisk og står i det mindste teoretisk over for de samme udfordringer som hendes mest kvindelige fans. Hun har ingen særlige talenter—kan ikke synge, kan ikke danse, kan ikke handle—men hun har noget, der appellerer: Kardashian repræsenterer muligheder, et mål, der kan være opnåeligt. Hun er ægte og farverig, det er derfor, efter fem sæsoner og en spin-off, holde trit med Kardashians knuste poster på E! 4,7 millioner seere til premiereepisoden i August. Denne rate, som alle episoder, havde flere historier; klogt, Kardashian deler rampelyset med hele sin familie. Hendes mor, Kris-som også er kendt som “momager”, da hun forvalter forretningsanliggender for hvert familiemedlem—er gift med Bruce Jenner, den olympiske atlet. Med sin tidligere mand, Robert Kardashian, der er bedst kendt for at repræsentere sin ven O. J. Simpson ved hans retssag for mord (sin egen slags reality—program), havde Kris fire børn-Kourtney (31), Kim (29), khlo-kar (26) og Robert Jr. (23). Med Jenner, der havde fire børn fra tidligere ægteskaber, havde Kris to døtre— Kendall (14) og Kylie (13). “Folk plejede at sige, at vi var som den virkelige Brady Bunch,” fortalte Kardashian mig. “Så mange skøre ting ville ske. Folk ville komme over og sige, ‘ Hvor er kameraerne?’Alle sagde altid, at det var som en sitcom i vores hus! Vi vidste også, at mens vi havde glitter og glam for et publikum at stedfortrædende leve igennem, vi er sådan en normal familie, som alle kan forholde sig til.”
Kris tog ideen til et reality-program om sin klan til Ryan Seacrest, der har en produktionsaftale hos E! Han sagde ja med det samme, og inden for en uge havde hvert familiemedlem aftalt, og optagelserne begyndte. Fra starten har historierne kombineret det blanke og verdslige med sæbeopera–lignende blomstrer: Kim har en kamp med sin (nu eks-) kæreste, fodboldstjerne Reggie Bush og en fotosession i hendes bikini; selvom hun ikke er gift, bliver Kourtney gravid og får babyen; khlo Karrus møder Lamar Odom, den sjette mand på Lakers, og gifter sig med ham en måned senere. Alt dette—fødslen, brylluppet, fotooptagelserne, kampene og mest af alt de altid lykkelige slutninger—er filmet til forestillingen. “Jeg vidste altid, at folk antog, at jeg var et vildt barn, der dansede på borde, beruset til fester, handlede hele dagen, ude hele natten,” sagde Kardashian til mig, da vi gik ind i Nordstroms magelige tarm. “Men jeg vidste: hvad de synes om mig, er ikke mig. Jeg er nok mere kedelig, end de tror. Jeg er ikke en drikker, og når jeg er oppe på bordet og danser, er det til billedet. Så sidder jeg lige ned igen. Jeg spiller ind i opfattelsen af mig, men det er ikke rigtig mig. Og forestillingen afslører det.”
Kardashian blev indvarslet af FusionBeauty publicist og flere repræsentanter i et lille rum, hvor hun ville foretage samtaler, før hun mødte den ventende offentlighed. Der var et bord sat op med slik og savories-slik barer og gulerødder. Kardashian kiggede på maden. “Hvorfor er det, når du slanker, du beder om alt?”hun sagde til ingen i særdeleshed. Dette havde lyden af en snart-til-være blogindlæg.
en procession af journalister blev bragt ind. De stillede for det meste skønhedsspørgsmål—”har du lagt Lipfusionen til kysstesten endnu?”- og Kardashian ramte alle sine kuglepunkter igen og igen. LipFusion er blot en af hendes mange påtegninger. Hun (undertiden med sine søstre) promoverer en tøjlinje til KVC, et vægttabstilskud, Armensk-inspirerede smykker, en online skovirksomhed, “couture” slikkepinde, badetøj, duftlys og Kim Kardashian parfume. Visningen har gjort hende til et mærke: de midpriced, mainstream-med-et-touch-of-sparkle produkter, som hun støtter, er omhyggeligt udvalgt til at forstærke hendes glam/almindelige pigebillede. “Folk har ventet i timevis,” sagde en producent. “Hvorfor tror du, de vil se dig?”Kardashian behøvede ikke at tænke. “De har søstre, eller de har ikke søstre, og så ser de mig som en søster,” sagde hun. “De forholder sig til mig. Og jeg er beæret.”
Kardashian-entourage gik ud til kosmetikgulvet, hvor hun sad bag et skrivebord og roligt autograferede billeder af Kim K med en fed sort pen. Som sædvanlig sad hun meget lige og virkede meget rolig, næsten rolig. Der er en stilhed om Kardashian, der er overbevisende. Hun ser aldrig ængstelig eller rastløs ud; hun er, hvor hun vil være. Den dobbelte følelse af lethed og koncentration er indlysende for hendes fans. “Jeg plejede at tænke, jeg skal være denne eller den eller tynd, og nu, på grund af forestillingen, omfavner alle bare mig, hvilket har givet mig selvtillid,” fortalte hun mig senere. “Nu er jeg ligesom, Hvorfor gav jeg nogensinde den følelse tidspunktet på dagen? Jeg er så moden nu.”Hun lo. “Jeg er en voksen version af mig selv nu.”
da hver fan nærmede sig, kiggede Kardashian op og gav hver enkelt et billede. Gruppen var forskelligartet: racemæssigt varieret og i alle aldre, men konsekvent tilbedende. “Jeg respekterer dig så meget,” sagde flere kvinder. En mand bad om en dato. “Jeg vil være ligesom dig,” betroede en teenager. “Du er smuk.”Kardashian, der har gode manerer og er ufejlbarlig høflig, uddelte billeder i to timer. “Jeg beundrer dig,” sagde en kvinde. “Jeg tror, vi ville være venner.”Kardashian smilede. “Vi er venner,” sagde hun.