både huset og manden er mindre, end du ville forvente, et resultat af de faldende virkninger af alderdom, der kommer til os alle, hvis vi er heldige nok til at leve så længe. Kirk Douglas, nu 100 år gammel, og Anne, hans kone på 62 år, flyttede ind i den lille hytte i Beverly Hills for omkring 30 år siden, da de faldt ned fra de mange palæer, hvor de havde underholdt venner som Fred Astaire, Lauren Bacall og Ronald Reagan, mens Frank Sinatra bankede italienske måltider i deres køkken. Men hvis deres nuværende hjem ser unprepossessing udefra, er der ekstraordinære skatte indeni: en Roy Lichtenstein, personligt indskrevet til Douglas, hænger i den forreste gang, mens en Picasso og Robert Rauschenberg hænger i stuen. Huset er fyldt med moderne mesterværker, et bevis på de rigdomme, som manden oprindeligt kendt som Issur Danielovitch – født så fattig, at han regelmæssigt blev sulten indtil midten af 20 ‘ erne-gennem sit eget talent og selvsmedet sejhed.
når Douglas selv kommer ind i stuen, læner han sig på en rullator og ledsages af en af de forskellige sygeplejersker, der plejer ham og hans kone døgnet rundt. Der er ingen tvivl om, at det at nå dit hundredeår tager det ud af en mand: enhver bevægelse antyder indsats. Mest frustrerende for ham hænger hans tunge tungt i munden, resultatet af et slagtilfælde i 1996, og den engang ringende diktion er nu sløret. Men at dømme det indre af det ydre viser sig at være en fejltagelse. Når Douglas begynder at tale, kan ikke engang de dæmpende lag i alderen skjule hans stadig charmerende drengelige personlighed, selvom hans krop lejlighedsvis svigter ham. Han er, siger han,” lidt træt i dag”, men han sørger for at se en dame lige i øjet, når han smiler.
” Hvordan har jeg det generelt? Ahh, ” siger han med et bestemt jødisk skuldertræk, og i vores tid sammen spørger han ængsteligt og ofte: “forstår du, hvad jeg siger?”Det gør jeg for det meste. Den berømte pugnacious hage er lidt tilbagekaldt, men de velkendte tætte øjne, som han gav videre til sin ældste søn, Michael, er lyse. Michael, som det sker, bor i øjeblikket i gæstehuset ved poolen og besøger et par dage, som han gør hver måned. “Han kommer for at besøge den gamle mand,” siger Douglas med stolthed.
“jeg troede aldrig, at jeg ville blive 100. Det chokerede mig virkelig. Og det er også trist, ” tilføjer han.
der er så mange venner, han savner, ulempen ved at være den sidste legende, der står fra Guldalderen.
“jeg savner Burt Lancaster – vi kæmpede meget, og jeg savner ham meget. Og jeg var demokrat, selvom han var republikaner,” siger han.
han var ligeledes glad for Douglas – de lavede en håndfuld film sammen – men han var lidt forvirret af ham. I The Ragman ‘s Son, en af Douglas’ s mange smukt skrevne erindringer, fortæller han, at han deltog i en screening af Lust For Life, Douglas ‘ s inderlige biografi fra 1956 af Vincent van Gogh, og blev forfærdet.
” Kristus, Kirk! Hvordan kan du spille sådan en rolle? Der er så få af os tilbage. Vi skal spille stærke, hårde figurer. Ikke de svage, ” sagde han.
” jeg forsøgte at forklare: ‘det er alt sammen make-believe, John. Det er ikke rigtigt. Du er ikke rigtig John.’Han kiggede bare underligt på mig. Jeg havde forrådt ham, ” skriver Douglas.
det er forståeligt, at han ville se Douglas som en anden hård fyr: bygget som en lille vred tyr og med det rasende fokus at matche, blev han perfekt kastet i film som 1949 ‘s mester som den ambitiøse bokser Midge Kelly, og 1962’ s Lonely Are the Brave – stadig Douglas ‘ s favorit – som en ædel koboy. Hans ry offscreen som en stædig så og så, der ville kæmpe med alle fra Stanley Kubrick til Otto Preminger bidrog til dette billede. Men Douglas var altid mere interesseret i, hvad der lå nedenunder. Hans skuespilteori, han har skrevet, var “når du spiller en svag karakter, find et øjeblik, hvor han er stærk, og når du spiller en stærk karakter, find et øjeblik, hvor han er svag”. Du kan se dette i hans bedste forestillinger, såsom 1951 ‘s Ace in the Hole, instrueret af Billy vilder, hvor han spillede en amoral journalist, der indser for sent, at han er gået for langt, og selvfølgelig også i 1960’ erne Spartacus, hvor han gav menneskeheden til en legendarisk helt.
for at se Douglas forestillinger nu, nogle af dem mere end 70 år gamle, er det slående, hvor moderne han ser ud, ofte mere end mange af hans samtidige, der nu ser temmelig stagey ud. Douglas, med sin berømte intense stirring sidestillet med sin afslappede levering, ligner forløberen til Tom Cruise på sit bedste. “Jeg var ikke en hård fyr,” griner han. “Jeg opførte mig som en.”
aldrig havde han brug for mere af denne sejhed, end da han berømt, hvis ikke helt alene, brød sortlisten (hvorved de, der menes at have kommunistiske sympatier, blev nægtet arbejde i underholdningsindustrien). Historien er blevet fortalt ofte: Douglas hyrede den sortlistede manuskriptforfatter Dalton Trumbo til Spartacus.
“det var den film,” han starter, men derefter stier væk, ude af stand til at huske navnet på hans mest berømte film. At blive gammel er virkelig en tæve.
” Spartacus! Ja, ” siger han, tilbage på sporet.
var han ikke bange for, at han kunne ødelægge sin egen karriere?
” Nej!”han håner. “Det ville have været meget anderledes, hvis jeg havde været ældre, men jeg var stædig dengang.”
da Douglas sørgede for, at Trumbo fik et parkeringskort på studiepartiet under sit eget navn og derefter inkluderede Trumbos navn i filmens kreditter, blev sortlisten effektivt brudt. Nogle, inklusive Trumbos familie, har sagt, at Douglas har forherliget sin rolle lidt i sin hyppige genfortælling af fortællingen. Da Douglas udgav en bog om emnet, Jeg er Spartacus: at lave en Film, bryde sortlisten, Trumbos datter, Melissa, sagde, at hun “kastede den over rummet”. Men uanset den fulde sandhed er der ingen tvivl om Douglas mod til at lade sig være det offentlige ansigt for blacklist rebellion.
så i betragtning af hans berømte liberale politik og afsky for politiske mobbere, hvad synes han om den nye amerikanske præsident? Han ruller tilbage, som om jeg havde smækket hans kind.
“det er et uretfærdigt spørgsmål,” siger han.
for grusom til at bede om en livslang demokrat?
“lad os bare sige, at jeg ikke stemte på ham,” svarer han.
i 1957. Fotografi: Bettmann Archive
Douglas, født da han var præsident, var et af syv børn og den eneste søn af analfabeter russiske jødiske indvandrere. Han voksede op med at tale jiddisk hjemme i Amsterdam under næsten ufatteligt dårligt stillede omstændigheder; familiens indkomst kom fra Douglas fars daglige forsøg på at sælge rester fra en hest og buggy. Douglas kæmpede sig ud af sine omstændigheder med sin humor og vilje: han talte sig ind i et kollegium stipendium og derefter baggsied en anden for handler skole i Ny York, hvor han blev livslange venner med en anden jødisk studerende, Betty Perske, senere bedre kendt som Lauren Bacall. Undervejs måtte han kæmpe med en enorm mængde antisemitisme. Da han begyndte at få succes i Holland, blev han inviteret til at deltage i en eksklusiv Tennisklub. Skuespilleren Barker advarede ham på det tidspunkt: “selvfølgelig, Kirk, du forstår, at vi ikke kan køre en klub, som vi gør tilbage øst. Her må vi lukke nogle Jøder ind.”
” jeg er Jøde,” slog Douglas tilbage: han kastede sit jødiske navn tidligt, men ikke sine rødder. Han krediterer sin jødiske ansvarsfølelse for det faktum, at han er blevet en af de mest generøse filantroper i Holly (han donerede for nylig yderligere $50 millioner (40 millioner) til blandt andet hans gamle college, St. Laurence University, for at hjælpe studerende med minoritetsbaggrund.)
alligevel har Douglas sagt, at det er for forenklet at sige, som mange har gjort, at hans barndom hærdet ham op. Det var omvendt, hvis noget. Hvis han virkede som en hård røv, da han var yngre, det er fordi han overkompenserede: han var godt i middelalderen, før han holdt op med at se sig selv som den bange og mobbet lille dreng, han engang var, og hans berømte kvindelige, Han tror, var en del af det. Han havde, skriver han,” et moderkompleks”: “jeg søgte konstant fra kvinderne omkring mig en modererstatning.”Hans søgning var bestemt konstant: fra Rita til Marlene Dietrich er det svært at navngive en berømt skuespillerinde fra midten af det 20.århundrede, som ikke blev forført af Douglas. På et tidspunkt bekymrede han sig for sin analytiker, at han troede, at han måske var impotent efter et skuffende møde natten før.
“du fortæller mig, at du havde køn 29 nætter i træk med forskellige piger. Den 30.siger du, at du er impotent,” svarede hans læge tørt. “Du ved, selv Gud hvilede efter seks dage.”
Douglas har været gift to gange, først med Diana, som han havde Michael og Joel med, og derefter med Anne, som han havde Peter og Eric med. Men det tog et stykke tid for ægteskab at bryde hans skridt.
“jeg var en dårlig dreng,” indrømmer han lidt bedrøvet. “Men Anne vidste, hvordan man skulle håndtere mig.”
faktisk. Allerede før de blev gift, inviterede Anne alle de kvinder, hun vidste, at han havde sovet med, til en fest for ham i Paris. “Jeg kunne ikke tro det, da jeg gik ind og så gæsterne,” siger han og griner. “Ah! Hun ved alt.”
i sine mange erindringer skriver han med selvflagrende frekvens om, hvordan hans fjerne far svigtede ham, og hvordan han føler, at han igen svigtede sine fire sønner.
“jeg er så stolt af Michael, fordi han aldrig fulgte mit råd. Jeg ville have ham til at være læge eller advokat, og første gang jeg så ham i et teaterstykke, fortalte jeg ham, at han var forfærdelig,” griner Douglas. “Men så så jeg ham en anden gang, og jeg sagde: ‘du var vidunderlig! Og jeg synes, han er meget god i alt, hvad han har gjort.”
følte han sig nogensinde konkurrencedygtig med Michael?
” Nej! Kun stolt, ” insisterer Douglas. Dette er ikke helt sandt. Han var, indrømmer han, en hård far, en der ikke engang ville lade sin søn vinde et løb i poolen, da han var 45 og Michael var 16.
“Åh, far, du var så spændt, så spændt,” mindede Michael i voksenalderen.
“Michael kunne ikke lide mig meget, efter at hans mor og jeg blev skilt. Det var først, da han begyndte at handle, at vi blev tæt,” siger Douglas beklageligt.
dette er også næsten helt sikkert en overdrivelse – Douglas bøger er fulde af historier, der tyder på en levetid på nærhed mellem ham og hans drenge – men Michael fandt bestemt en måde at hævde sig på, da han begyndte at handle. I årevis var Douglas drømfilmprojekt en fløj Over gøgens rede, men han kunne aldrig få det fra jorden.
” så Michael spurgte mig, om han kunne prøve at producere det, og jeg sagde: ‘sikker!’Næste ting jeg ved, han har en direktør linet op, og det er alle gå. Så jeg sagde til ham: ‘fantastisk! Hvornår begynder vi at øve?'”
“ikke dig, far,” svarede hans søn ødelæggende. “Du er for gammel.”
” jeg kunne ikke tro det!”Douglas siger, øjenbryn skyder op i hans hår. “Så jeg sagde:’ Hvem spiller min rolle? Jack Nicholson? Aldrig hørt om ham. Nå, i det mindste vil det være en flop …'”
i 1980 ‘ erne, da unge kvinder nærmede sig ham, var det ikke længere fordi han var Kirk Douglas, men fordi han var Michael Douglas far. Han griner om dette nu, men jeg formoder, at det for den engang legendariske sværdmand stakkede lidt på det tidspunkt.
Michael Douglas er sandsynligvis den mest skinnende undtagelse fra reglen om, at børn af berømte skuespillere sjældent ender godt, hvis de prøver at følge i deres forældres fodspor. “børn, overbebyrdet med enhver overbærenhed, har elendige barndomme. Datteren til en tv-personlighed springer ud af et vindue. En filmstjernes søn skyder sig selv. Hvorfor? For resten af verden ser det ud som om disse børn blev opdraget med alt,” skrev Kirk i 1988. I løbet af de næste to årtier ville han have alt for mange lejligheder til at stille sig selv dette triste spørgsmål. Hans yngste søn, Eric, der havde handlet lidt og kæmpet med afhængighed i årevis, overdoserede og døde i 2004 i en alder af 46 år. I dag, når han taler om sine sønner, kan Kirk ikke helt få sig til at sige Erics navn.
fandt Douglas nogensinde et svar på hans spørgsmål?
“Holly er make-believe, og det er forvirrende,” siger han, men han begynder at drive og trætte.
historien syntes som om den gentog sig, da Michaels ældste søn, Cameron, der også havde forsøgt at handle, blev arresteret et par år efter sin onkels død på grund af narkotikaafgifter. Han blev løsladt sidste år efter syv års fængsel.
” Cameron er OK. Han gør det meget bedre nu, og han siger, at han kommer på besøg i næste måned. Han arbejder på en bog, du ved,” Douglas siger, perking op. Douglas selv har netop udgivet sin 12. bog, Kirk og Anne: En samling af breve mellem parret under deres ægteskab.
ikke dårligt at stadig offentliggøre i en alder af 100, siger jeg.
“Ja, det er rigtigt,” er han enig, stoutly.
en af de mest frustrerende ting ved at blive ældre, siger han, er, hvor ude af kontakt han føler. “Jeg ved ikke, hvem nogen af de nye stjerner er, og de kender sandsynligvis ikke mig,” siger han.
Åh, jeg vedder på, at de kender dig, siger jeg. Det får ham til at smile: “Nå, måske …”
han er helt sikkert glad for, at han var en stjerne tilbage i guldalderen, ikke nu, hvor Holly handler om specialeffekter og efterfølgere. Han nikker kraftigt. “Ja, ja. Jeg var så heldig. Nu er det hele anderledes. Ja, meget, meget heldig.”
han spørger, om jeg har noget imod, om vi stopper nu, da han bliver træt, og selvfølgelig siger jeg nej, selvom jeg ville ønske, at vi kunne tale hele dagen. Han rejser sig langsomt og med lidt hjælp. Men før han forsvinder klapper han min arm og ser op på mig.
“vi taler længere næste gang,” lover han.
jeg kan ikke vente.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/mål overstigetmarkørprocent}}
{{/ticker}}
{{overskrift}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}} {{fremhævet tekst}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger
