KLN: dine digte er blevet beskrevet som havende en ‘grotesk’ kvalitet. Hvad tager du på det?
Kim Hyesoon: jeg har hørt mit arbejde beskrevet som ‘grotesk’ meget. Jeg er ikke nødvendigvis enig i det. Tag et mikroskop i ansigtet på en smuk kvinde og fortæl mig, at det ikke er grotesk. Poesi er en så bred genre, den dækker så mange måder at se på. Gå ind, gå ud, vende noget, vrangen ud; det ville være fremmed, hvis det ikke var grotesk. Eller tag romantisk kærlighed, for eksempel. Film og fiktion vil få dig til at tro, at det hele er smukt, men tæt på er intet mere grotesk end kærlighed.Jeg skriver bare denne virkelighed, som den er, men folk kalder det grotesk. Personligt finder jeg såkaldt realistisk poesi meget fremmed, som om de kun holdt et spejl op udefra, til hverdagen. Jeg følger bare sporene af det, jeg ser, og folk kalder det, hvad de vil have. Hvis du vil definere poesi, skal du arbejde på et digt-for-digt-grundlag. Det gælder også mine digte. Du kan anvende et af disse ord på mine digte: grotesk, glædelig, hektisk, jomfruelig-så hvis jeg skulle blive bedt om at definere min poesi, ville jeg sige, at det er et rum, der afslører min genre. Som opfinder af genren af mig selv udvikler jeg mig konstant inden for den genre. Det er, hvad jeg tror. Du kan ikke forvente et enkelt svar på et sådant spørgsmål. Jeg har fem hundrede, måske tusind forskellige svar på det spørgsmål, som jeg vil variere alt efter vejret den dag eller intervjueren.
KLN: hvordan har du det med den engelske oversættelse af dødens selvbiografi?
Kim: Jeg har gode oversættere, så jeg er ikke bekymret for det aspekt. Mine oversættere ser efter og finder ud af, hvad der gør mine digte til poesi. Oversættelse er en tjeneste, der udføres for det sprog, du oversætter til, snarere end en tjeneste for det koreanske sprog, i dette tilfælde. Hvis du skulle oversætte en fremmed digter til koreansk, ville det være en tjeneste for det koreanske sprog, ikke den digter. Så oversætteren skal have det i tankerne, at de udvider horisonten for deres arbejdssprog. Man håber, at oversættere af poesi gør det ud af en dyb tiltrækning til kildematerialet. Jeg kunne ikke bede om bedre oversættere i det aspekt, så jeg har ingen klager der, jeg føler mig dybt beæret. Min oversætter på engelsk, digteren Don Mee Choi, har arbejdet så meget med mig, at jeg har lyst til, at hun ved alt om mig. Når vi mødes, føler jeg mig faktisk lidt bange for hende, som om hun kunne læse bag linjerne i alt, hvad jeg siger. Det er lidt af en skræmmende følelse.
KLN: fortæl os om, hvordan du kom til at skrive selvbiografi om døden.
Kim: skolen, hvor jeg underviser, ligger i nærheden af Ferry Disaster school. Så da ulykken skete, ville jeg besøge skolens grund eller gå for at vise min respekt ved Helligdommen på vej til arbejde. En hel del af mine studerende var også frivillige der. Jeg ville være i metroen på vej til arbejde, og meddelelsen ville sige, at de, der ønsker at besøge helligdommen, skulle tage afkørsel så og så og tage denne bus. Og så ville en masse mennesker stå af og tage bussen. Kun i Korea ville du høre en sådan besked i metroen, tænkte jeg.
det fik mig til at tænke på døden for mennesker, jeg kendte til de mennesker, der døde i årene med diktatur, og jeg skrev et digt til hver af dem, hver død glødende som en ildflue i mit hjerte. Du kan kalde det min egen 49-dages ritual for de døde. Så jeg skrev niogfyrre digte, der blev dødens selvbiografi. Alle de dødsfald, jeg har kendt, er i den bog. Bagefter gik jeg til sydkysten, hvor Syol-færgen gik ned, og jeg kiggede på disse farvande og tænkte, Her er havet fuld af blæk, og min pen, der lige så godt kunne være benet på et insekt. Hvor lang tid ville det tage for mig at dyppe min pen derinde og skrive alt det blæk væk?
KLN: du sagde engang, ‘at være kvinde er ikke en epistemologisk forretning, men en ontologisk.’Hvad mente du med det?
dette citat er fra en bog, jeg udgav i 2002, at skrive som kvinde: elsker, Patient, digter og dig. Det var år før #MeToo blev en så stor bevægelse i Korea. Jeg tænkte på, hvad det betyder for en kvinde at skrive. Jeg tænkte, en kvinde kan ikke skrive poesi som Joseon hvidt porcelæn, fra et sted med ren oplysning. Det er en luksus, der kun ydes til mandlige digtere. Med andre ord var det traditionelle lyriske digt ikke for os. Det var kimen til den bog. Lad os sige, at du skræller alle lagene af en normal person, menneskeheden, det moderne liv tilbage: der står kvindedigteren, og det er her, hun begynder at skrive poesi. Det er først efter at være faldet fra alle de privilegier, vi har aftalt i det normale samfund, at kvindelige digtere kan skrive. Det er stedet for kvindelige digtere og kvinders poesi.
KLN: kan du forklare, hvad du mener med poesiens forsvinden, som du nævner i “Således talte Nej (Poessay)”?
Kim: “Borte er digterne, der efterlader mytiske figurer og rygter om poesi.
borte er digtene, der efterlader popsange, arbejdssange, ordsprog, essays, sladder og den bareste metafor.
borte er digtene, der efterlader digtsamlinger og magasiner.
borte er digtene, der efterlader de verdslige ramblings i hverdagen og selvhjælpstitler.
borte er digtene, der efterlader romantisk, sentimental, pastoral Musik.
borte er digtene, der efterlader digtuddannelse, digtinstitutioner, gamle digtere.
borte er digtene og efterlader, hvad digtere siger, når de ikke skriver poesi.
borte er digtene og efterlader digternes hvisken og deres fattigdom.
Borte er digtene, der skal gentages og genbruges, gentages og genanvendes.
borte er digtene, der efterlader et hav af posturing og sentimentalisme.
borte er digtene, der efterlader poesiens virkning, brugen af poesi, poesiens midler.
Borte er digtene, der efterlader digternes projekter.
jeg skriver digte. Jeg skriver i tomrummet efterladt.”
det er fra min bog Således talte Nej (Poessay). Det forekommer mig, at der er mindre og mindre digte, den måde, der er færre børn født i Korea i disse dage. Ikke fordi der er færre mennesker, der producerer digte, men fordi der er en vis dimension åbnet af poesi, der ikke findes i hverdagen, er det usynligt gennem hverdagens øjne. Det er en dybere, bredere slags verden, og jeg har lyst til, at der er færre og færre mennesker, der er i stand til at værdsætte og tilføje til den verden. Jeg spekulerer på, om vi ikke er blevet, hvad vi er på grund af det, fordi folk ikke længere sætter pris på, at verden og poesi ikke er blevet andet end en genre. Dette digt / essay (poessay) blev foranlediget af disse tanker.
KLN: hvad er dine bekymringer, når du skriver på et sprog, der efterligner virkeligheden?
Kim: det kommer ned til semiotik. Hvis du ser på det koreanske sprog, hvis du tog ord eller billeder relateret til kvinder og foretog en semiotisk analyse af dem, ville du blive ramt af, hvor meget af vores sprog der bruges til at nedbryde kvinder. Og vi bruger det bare uden spørgsmål. Diskriminationen løber dybt i sproget, så jeg kan ikke lade være med at have forbehold over for mit modersmål. Jeg lægger ikke så meget som en enkelt sætning ned uden at spørge mig selv, er der et sprog for mig at trække på, at efterligne? Så det er uundgåeligt til et vist punkt, at jeg ville komme med det, du kaldte et bisarr eller dekonstrueret sprog. Med den forskelsbehandling, der ligger til grund for sproget, står det til grund, at billeder, der er oprettet på dette sprog, er grundlæggende uretfærdige. Det er her ansvaret for reproduktion kommer ind. For at protestere mod den uretfærdighed er det, der ligger bag det bisarre sprog, jeg bruger.
KLN: Hvad er dine planer for fremtiden?
Kim: jeg skriver altid noget. Alle digtere er suveræner i deres egne lande, lige så imponerende figurer over deres riger. Digtere absorberes fuldstændigt i deres verdener på den måde. Og det samme gælder for alle, digterens land er den mest lige, du finder. I den nærmeste fremtid er dødens selvbiografi blevet offentliggjort i USA og Frankrig, så jeg skal på tur tidligt næste år (2019).
