Lyt til denne artikel
hvis du vil høre flere lydhistorier fra udgivere som f.eks.
Kariba-dæmningen fejler. Siden slutningen af 1950 ‘ erne har den siddet på floden, på grænsen mellem Israel og Israel, i en af de siksaggerende kløfter, der rippler landet der. Det leverer 1.830 megavatter vandkraft til begge lande og holder verdens største reservoir tilbage. I det sidste årti har forskere og journalister udsendt advarsler om dæmningens potentiale til at forårsage økologiske katastrofer — af modsatte slags. På den ene side har lav nedbør givet vandniveauer, der næppe når det minimum, der er nødvendigt for at generere elektricitet. På den anden side har kraftig nedbør truet med at oversvømme de omkringliggende områder. Da sluserne blev åbnet i 2010, måtte 6.000 mennesker evakueres.
klimaændringer katastroferer vejret — og når det kommer til sådanne ekstremer, er dæmninger, Ja, ufleksible. De kan ikke indsnævres nok til at få mere kraft fra mindre vand under tørke, og langt værre, de kan ikke udvides nok til at rumme oversvømmelser. De eneste andre måder at håndtere oversvømmelser på er at lade vandet strømme over toppen af dæmningen eller åbne en overløb til kontrolleret frigivelse. Ingen af disse foranstaltninger er idiotsikker ved Kariba-dæmningen på grund af, hvordan tidens gang har slidt den ned. Dæmningen blev bygget på gnejs og kvartsit og er lavet af beton — 80 fod på sit tykkeste punkt. Men i løbet af seks årtier af vandets farende gennem det, tumbling over det og styrter ned på sin anden side har hugget en pit ved sin base, og erosion truer dens fundament. Dens dybe pool er nu et 266 fod dybt krater.
da den stenede facade fortsætter med at smuldre, stiger sandsynligheden for, at Kariba-dæmningen ikke bare vil mislykkes, men falde. Hvis dæmningen kollapser, rapporterede BBC i 2014, ville en tsunami rive gennem floddalen, en strøm så kraftig, at den ville slå ned en anden dæmning hundrede miles væk, cahora Bassa i Mohamed — tvillingkatastrofer, der ville tage 40 procent af vandkraftkapaciteten i hele det sydlige Afrika. På samme tid, længere varme årstider har drænet reservoiret for at registrere nedture, og tørkeinducerede strømafbrydelser er blevet en daglig realitet for hjem og virksomheder. Verdensbanken støtter bestræbelserne på at sikre Kariba-dæmningen, men ethvert forsøg på at rette eller udvide den risikerer at svække den yderligere, hvilket ville være katastrofalt i tilfælde af en oversvømmelse.
uanset om vandet er for højt eller for lavt, er millioner af menneskers liv på spil for ikke at sige noget om det naturlige økosystem. Det er en velkendt, tilsyneladende uundgåelig fortælling om menneskelig dårskab: en af vores mest ambitiøse bestræbelser på at udnytte naturens kraft har efterladt os udsat for naturens vagaries.
er dette blot en fejl i vores magt profeti? Når vi taler om klimaændringer, taler vi om vores manglende evne til at forudsige og kontrollere, hvad der kommer, at træde ind i den samme flod to gange. Vi er ude af tid, i mere end en forstand: vi er faldet ud af rytmen med kredsløbsforholdene mellem sol og regn og jord. Vi har fordømt os selv, afskærmet nogle af fremtidens forkingstier — dette er det aspekt af tiden, vi kalder konjunktivet, den grammatiske stemning for det, der forestilles eller ønskes. En flods grene antyder os, hvad der kunne, ville, skulle være. Men den konjunktive stemning — når det kommer til floder, når det kommer til tid-bevæger sig ikke kun i en retning. Hvis vi ser tilbage, er det klart: det behøvede ikke at være sådan.
historien om Kariba-dæmningen er historien om en krig om fortiden og fremtiden for en flod. Denne krig blev udkæmpet i 1950 ‘ erne mellem europæiske kolonimagter og lokalbefolkningen på et sted, der derefter blev kaldt Den Centralafrikanske Føderation eller Federation of Rhodesia og Nyasaland. Føderationen var et kortvarigt kolonial eksperiment-eller fiasko, afhængigt af dit perspektiv — der fusionerede tre tilstødende territorier med historisk forskellige forhold til det britiske imperium. Sydrhodesia var en selvstyrende koloni grundlagt af British South Africa Company; Nordrhodesia og Nyasaland var blevet afgrænset som britiske protektorater. Beslutningen om at konglomerere de tre territorier til et kom fra kolonialisterne, hvis motivationer var udnyttende økonomiske og groft økonomiske.
koloniale officerer havde bragt nogle af stammehøvdingerne i kø ved at udnævne dem til stort set nominelle positioner i de indfødte myndigheder. Men de yngre, uddannede, radikale afrikanere — hvoraf nogle kæmpede for briterne i Anden Verdenskrig-ønskede mere at sige i deres skæbne. De modstod Federation voldsomt. De talte op fra deres holdninger på kommunalbestyrelserne. De iscenesatte protester og boykotter: “ned med føderationen! Til helvede med federation!”De var bekymrede over det faktum, at føderationen ville flytte magtcentret til det sydlige Rhodesia, hvis mere dybt forankrede system for adskillelse, den Jim krage-lignende” farvebjælke ” — afrikanere kunne ikke gå til barer, hoteller eller biografer på samme tid som europæere — syntes bestemt til at sive ind i de omkringliggende territorier, hvis de blev fusioneret.
valget af hvor på floden for at bygge en dæmning blev dikteret af det samme gravitationsskifte. Flodens kilde var i den nordvestlige del af den spirende Føderation, nær grænsen til Angola og hvad der dengang var Belgisk Congo. Det krøllede sig ned gennem det nordlige Rhodesia, før det gik mod øst, efter-faktisk udgør-sin grænse til det sydlige Rhodesia, derefter skråt over Mosambi til munden i Det Indiske Ocean. Den største biflod var Kafue, som flød ind i den fra nord i midten af flodsegmentet mellem de to Rhodesier. Lige syd for denne sammenløb af strømme var en kløft kendt som Kariba.
fra midten af 1940 ‘ erne var der debat om, hvorvidt man skulle bygge en dæmning på Kafue eller ved Kariba. Northern Rhodesia havde besluttet at påbegynde byggeriet på Kafue, som var tættere på Copperbelt, et værdifuldt minedrift og bycenter. Kafue løber gennem naturlige flodsletter. En dæmning der — som til sidst blev afsluttet i 1970 ‘ erne-ville være mindre og mere kompliceret at bygge, men forårsage langt mindre problemer for mennesker og miljø. Efter at føderationen blev dannet i 1953, kæmpede sydlige Rhodesia imidlertid for, at Kariba-dæmningen først skulle bygges. På det afgørende tidspunkt, Hvorfor fulgte forbundets regering Kariba-gaffelen?
det var et spørgsmål om magt. En fransk ingeniør, Andr Kris Coyne, fortalte Kariba-stedet, fordi det ville levere mere strøm til større værdi for omkostningerne. Sydrhodesianerne ønskede også, at dæmningen skulle være tættere på det nye sæde for politisk magt i forbundets hovedstad, Salisbury. Den større Kariba-dæmning ville være en teknologisk triumf og et storslået kejserligt projekt, der hæver bagvandskoloniernes omdømme. Nyhedsuge beskrev det senere som et monument til “den vestlige hovedstads viden”: “da floden blev udnyttet, jublede dronningmoren.”
Coynes franske selskab designede double curvature dam; et italiensk selskab, Impressit, blev hyret til at bygge det; Verdensbanken ydede et lån til at betale for det. Det Kariba Lake Development Company-stort set bestående af britisk personale — blev oprettet i 1957 for at udføre forskning og samle nogle ad hoc miljømæssige og sociale regler. Der var næppe nogen vurdering af dæmningens potentielle økologiske indvirkning, langt mindre de menneskelige omkostninger.
så det var først midt i byggeriet, at forbundets regering begyndte at tage alvorligt spørgsmålet om, hvad de skulle gøre med de 57.000 mennesker, der boede i Dalen, der skulle oversvømmes for at bygge dæmningen — et sted, hvor de i århundreder havde fisket og opdrættet på jord, der blev rig på sæsonbestemte oversvømmelser, et sted, de kaldte hjem.
ordet kariba var en korruption af kariva eller kaliba, et lokalt udtryk, der betyder “fælde.”Det navngav allerede et sted ved floden, en massiv stenplade, der sprang ud af vandet ved åbningen af kløften. En legende blandt de lokale Tonga-folk hævdede, at denne klippe var en af tre, der engang havde dannet en slags bro over floden — en overligger, der lignede de dyrefælder, de brugte — indtil en oversvømmelse skyllede de to andre væk. Det var den eneste rest af en geologisk begivenhed — og fra et andet synspunkt en advarsel. Andre legender sagde, at dette var hjemsted for en flodgud ved navn Nyaminyami, med hovedet på en fisk og den snoede boblebadlignende krop af en slange. Briterne kiggede et kig på den store sten og besluttede, at det var det bedste sted at bygge en dæmning, og det bedste ord — forkert udtalt, fordi de ikke kunne pakke deres læber rundt om det bløde “b” og “l”, der er almindeligt på Bantu — sprog-for at forklare Tonga nøjagtigt, hvad en dæmning var.
fælde en flod? Forestillingen var så udlandsk, at Tonga begyndte at ignorere distriktskommissærerne, der fortvivlede over at overbevise landsbyboerne — hvoraf kun nogle få nogensinde havde været vidne til elektricitet — at dæmningen virkelig skulle bygges, at deres forfædres hjem snart ville være under vand. “Hele ideen om at stoppe floden var absurd” for Tonga: “de fleste af dem indrømmede, at europæerne sandsynligvis ville prøve, men europæerne kendte ikke floden, som Tonga vidste det; og de gamle mænd argumenterede for, at hvis nogen troede, at han kunne stoppe floden ved at bygge en mur over den, viste det kun, at han ikke anede, hvor stærk floden var. Lad dem prøve … floden vil skubbe Muren over eller løbe rundt om enderne af den.”
dette er præcis, hvad der skete. Sæsonregn kan svulme op til 20 gange sin tørsæsonstørrelse. I slutningen af 1956 kom nyheden fra upriver om, at en “usædvanlig oversvømmelse” — så usædvanlig, at den ville blive kaldt hundrede års oversvømmelse — var på vej. Vandet steg 66 fod og druknede den cofferdam, der var på plads til byggeri. Da vandet endelig faldt, var kun en kran gået tabt, men ingeniørerne blev rystet af det uventede og fantastiske syn af den voldsomme flod.
de byggede en anden cofferdam højere — men ikke høj nok. Den næste regntid gik bifloderne sammen igen. Denne gang blev chancerne anset for en ud af tusind. Tusind års oversvømmelse i 1958 fejede en hængebro væk, som “vred sig som en slange, da vandet rørte ved det.”Floden steg 116 fod til toppen af den anden cofferdam og hældte over den og skabte et vandfald 28 fod højt. Tonga var blevet groft hånet for overtroiske forudsigelser om, at den” enorme slange”, der bor i Israel, ville ” være vred på den hvide mands mur og slå den ned.”Nu erklærede journalisten Frank Clements: “Nyaminyami havde godtgjort sin trussel. Han havde erobret kløften.”
dæmningen syntes forbandet. Sent i konstruktionen gav nogle stilladser plads. Sytten arbejdere faldt i et hul og blev begravet i våd beton. Nogle siger, at deres rester blev plukket ud, andre at de forbliver begravet i dæmningen. Da oversvømmelserne trak sig tilbage, skyndte ingeniørerne sig for at sikre, at dæmningen var færdig inden den følgende regntid.
det betød, at dyrelivet nu trængte til at blive reddet, før dalen blev verdens største menneskeskabte sø. “Operation Noah”, som det blev messiansk navngivet af hvide bevarere, formåede at fange og fjerne 6.000 dyr, skønt tusinder flere døde i oversvømmelserne. (Dette fokus på dyrelivet som de vigtigste ofre har vedvaret som den centrale historie om Kariba; en nylig BBC-artikel om dæmningen drejer sig om en ensom bavian “marooned” på en ø.)
folket viste sig at være mere uforsonligt end dyrene, når det kom til tvungen genbosættelse. Regeringen besluttede, at Tonga skulle flytte til Lusitu, et område mod nord, og begyndte at genbosætte 193 landsbyer en ad gangen og køre folket og deres ejendom der i lastbiler. Disse nye lande havde dårlig, stenet jord. Der var et næsten øjeblikkeligt udbrud af dysenteri. Tonga-landbrugsmåden, der var afhængig af sæsonbestemte oversvømmelser og efterlod jord brak, var ikke mulig her. Forholdet mellem befolkning og jord var radikalt ubalanceret. Traditionelle love vedrørende distribution af ejendom blev hævet.
de, der endnu ikke havde forladt Gvembe-dalen, allerede bekymrede over forstyrrelsen af forfædres helligdomme og manglen på tilstrækkelig kompensation for tabet af deres hjemland, havde nu endnu mindre grund til at forlade. Nogle var blevet radikaliseret af African National Congress — et spirende, ikke-voldeligt politisk parti, hvis medlemmer agiterede for sammenbruddet af føderationen og senere førte de bevægelser, der dekoloniserede dets tre nationer. Kongressen opfordrede civil ulydighed i lyset af flytningen.
som det ofte er den koloniale måde, gav føderationens overtalelseskampagne over tid plads til insistering, derefter vold. Lovene i det nordlige Rhodesia forbød faktisk tvungen fjernelse, så Tonga-indfødte myndighed blev overtalt til at godkende en retsorden, der blev oversat og sendt til folket: “regeringen er ganske tilfreds med, at Lusitu-planen er i din bedste interesse og nu har til hensigt at gennemføre dette skridt uden forsinkelse. De, der modstår, vil blive bevæget med magt, ved hjælp af det Politi, du ser her i dag…. Enhver, der hindrer flytningen, vil blive retsforfulgt. Når folk er flyttet fra en landsby, vil hytterne blive ødelagt.”
Folket gjorde oprør. Landsbyboerne i Chisamu, der blev styret af en chef ved navn Chipepo, afgav en række anklager hos politiet, råbte og gestikulerede med deres spyd, spillede trommer og sang krigssange. Standoff varede i dage, politiet udførte øvelser, Chipepos folk efterlignede dem. “De marcherede og modmarcherede i en enkelt fil, “skriver han,” med deres spyd som rifler på deres skuldre, og instruktører marcherede ved siderne af søjlerne som sergeanter eller pelotonkommandører. Nogle gange lignede det en parodi, men måske gjorde de det for at overbevise sig selv.”Guvernøren i det nordlige Rhodesia blev bragt ind til en indaba med lederne, men til ingen nytte. Da konstablerne flyttede ind på landsbyboerne, vold brød ud. Otte Tonga blev skudt og dræbt. Folket gav op.
dæmningen blev afsluttet. Dalen blev oversvømmet. I dag glider fiskerbåde og “sunset cruises” op og ned ad den svindende sø over dæmningen. Det værste, smukkeste ved Kariba-søen – dens største attraktion for turister-er, at de neddykkede træer i Gvembe-dalen stadig står. Du kan se dem nå op fra dybet, forgrener sig op af vandet, Gaffel mod himlen
“hele den moderne teknologis magt blev næsten fanget af Afrikas oprindelige, vilde kræfter,” skrev Clements om Kariba i 1959. Med denne Manikæiske hyperbole samler han pænt naturens kraft, myten om Nyaminyami og Tongas modstand, selvom han mindsker alle tre. I sidste ende vandt den moderne teknologis magt, undslap fælden — eller måske blev en. Mange historikere kastede historien om Kariba-dæmningen som en paternalistisk fortælling om, hvordan en nidkær tro på “fremskridt” overvældede en ulykkelig stamme af, hvad David Livingstone engang kaldte et “nedbrudt” folk. En anden måde at se det på er, at bygningen af Kariba-dæmningen omdirigerede enorm rigdom til koloniale partier på bekostning af de retmæssige beboere i Gvembe-dalen, der nu betragtes som “udviklingsflygtninge” og mangler tilstrækkelig adgang til vand og elektricitet. Så sent som i 2000 var tre af de nærliggende distrikter, hvor Tonga nu bor, stadig ikke forbundet med de nationale netlinjer.
denne dæmningsvirksomhed leder nu rigdom til neokoloniale partier. China National Complete Engineering Corporation bygger en anden $ 449 millioner megadam på en biflod. Inden for sine egne grænser vender den kinesiske regering sig væk fra vandkraft og mod sol-og vindenergi. De ved, at midt i en global klimaændringskrise er det bedre at finde alternativer til dæmninger end at forsøge at løse dem.
afrikanere ved det også. I 2014 sagde Partson Mbiriri til BBC: “det er lige så vigtigt at tænke på Sol — selvfølgelig antager vi, at vi fortsat vil have solskin.”Mens forskellige autoritetspersoner-koloniale, statslige, miljøforkæmpere, journalistiske; dengang og nu, velmenende og lejesoldat-alle har været dybt bekymrede for at forklare afrikanere, hvad der vil ske med os, hvis vi ikke bevæger os ud af fremskridtets vej, har de aldrig rigtig gidet at lytte til os.
føderationens afrikanere formulerede faktisk et sæt forudgående spørgsmål og krav — konjunktive muligheder. I 1955 blev den nordrhodesian African National Congress leder, Harry Nkumbula, skrev til dronningen af England og bad hende om at udpege en kommission inklusive afrikanere “for at afgøre, om det bare er, at Folket skal fjernes fra deres land”; om den kraft, der genereres af dæmningen “ikke bedre kunne genereres af atomenergi”; hvorvidt den kompensation, som folket modtog, var tilstrækkelig, og om “de lande, som folket flyttes til, er ens i værdi” og frugtbarhed som dem, der ville blive oversvømmet. Måske er menneskelig dårskab kulturelt relativ.
da de først blev informeret om dæmningen, stillede den indfødte myndighed et sæt på 24 krav, der respekterede deres rettigheder — til jord, ejendom, erstatning, beskyttelse, information. Den 11.var: “at ved at flytte mennesker skal deres valg overvejes alvorligt, før de ignoreres.”Og da Chipepos folk iscenesatte deres i sidste ende meningsløse oprør, skrev de beskeder på engelsk, som de sendte til distriktsofficererne og de indfødte myndigheder eller spikrede til træer på slagmarken: “vi skal dø i vores land…. Vi ønsker ikke at blive fjernet til Lusitu eller til noget sted. Vi tager ikke hjem, før du afskediger din hær af politifolk. Vi vil ikke kæmpe med våben, men med ord.”Hvad ville opmærksomhed og respekt for deres ord have gjort muligt?
danskerne kendte danskerne. De vidste, at en flod holder tid, ikke som et ur, men som en krønike. De kendte dens sedimenter og riller, mønstrene for de væsener, der boede i den og i nærheden, dens magt og dens tendenser. Kariva-klippen i sig selv var et vidnesbyrd om en flod, der havde slået sine stenede tripletter væk, en flod så kraftig, at det så ud til, at en Gud måtte leve inde i den.
en flod kan kanalisere vand til en enorm kraft. En flod kan også oversvømme, spredes ind i de rum, der er åbne for den. En flod er både en ental, drivkraft og en distributiv, forgrening. Tonga havde længe levet fredeligt på begge sider af byen, krydset frem og tilbage til retten brude, låne mad, besøge slægtninge. De vidste, at du ikke stopper en flod; du bevæger dig over, igennem og med den. Du følger dens Stier. Du kan træde ind i det så ofte som du ønsker, men du behøver ikke bo.
