jeg mødte JAMES ARTHUR for seks år siden, da vi begge ankom til Johns Hopkins Skriveseminarer; han var nyt fakultet, og jeg var en ny MFA-studerende. Da min kohorte roterede ind i James ‘ værksted i løbet af vores andet semester, var vi godt vant til et hurtigt tempo. Vi arbejdede alles digt hver uge, en model efterfulgt af hvert værksted, jeg havde taget før MFA. Ti digtere på tre intensive timer, en gang om ugen. James syntes fuldstændig mystificeret af denne tilgang og straks bremset os ned til halvdelen af denne hastighed, nogle gange mindre. Da han gjorde det (over min helt vildledte indsigelse på det tidspunkt) begyndte en helt anden form for samtale at dukke op. Værksted blev om mere end blot disse ord arrangeret i rækkefølge A eller ordre B, mere end en hurtig og beskidt serie af rettelser. Han spurgte os og lærte os at spørge os selv: hvorfor disse ord? Hvorfor dette digt? Hvad forstår vi om digte som dette som en tradition? Hvad er projektet produceret af al denne aktivitet?
jeg havde fornøjelsen af at læse — og tale med James om — hans seneste bog, The Suicide ‘ s Son (V Turethicule Press, 2018). Denne stille ambitiøse gruppe af digte påtager sig poesiens muligheder og begrænsninger og måderne, hvorpå digteren kan (og måske ikke kan) vende indad, kortlægger det nye faderskabs overraskende og fremmede territorium og søger at regne det ufuldkomne og uendelige selv med det amerikanske imperium. Det er en samling, der ligesom min tidligere lærer inviterer læseren til at bremse, læse nøje, tage et åndedrag, gentage. Og gentag.
¤
AMANDA GUNN: I The Suicide ‘ s Son adresserer du et digt til Chaucer, og da jeg læste gennem samlingen, kunne jeg selv høre Dickinson og Bishop og Auden og endda Frost et sted. Jeg er interesseret i at vide: hvem læste du, og hvem var i dit øre, da du skrev disse digte, og hvem du måske taler tilbage til?
JAMES ARTHUR: Auden har været en af mine helte i måske de sidste 10 til 15 år, men ved at skrive digtene i selvmordets søn forsøgte jeg virkelig at forgrene mig og søge nye påvirkninger. En masse digte i min første bog fortsatte gennem sammenstilling og surrealistisk billedsprog og gennem pludselige ændringer i tone og register. Da jeg begyndte at finde vej ind i selvmordets Søn, indså jeg, at det ikke var det følelsesmæssige terræn, jeg arbejdede med. Så meget af det, jeg havde at sige, handlede om forældreskab og barndom, og om at se generationer nå frem og tilbage. Jeg følte, at jeg var nødt til at skifte form og stil for at komme dertil.
Bishop var en virkelig vigtig model for mig, og Chaucer var også, faktisk, fordi jeg tror, jeg ville imbibed denne ide et eller andet sted undervejs, at et digt ikke rigtig kan fortælle en historie, eller at fortællingen ikke er en levedygtig tilstand for den moderne digter, men Canterbury Tales er alle fortællinger — og hvilke fortællinger!
har du genlæst Canterbury Tales for nylig, eller har det lige været med dig i lang tid?
stumper og stykker. Jeg læste ikke hele Canterbury Tales igen, men jeg dyppede helt sikkert ind i det. Jeg ville ikke føle, at jeg bare skrev i tilståelsestilstand. En af måderne, jeg kunne forhindre det på, var at søge andre stemmer. De er mig i det omfang, jeg stoler på mit eget sprog og følelser, men jeg forsøgte at bringe andre personer ind. Jeg skrev i “til Geoffrey Chaucer”, “dine ironier / skjul inde i andre ironier, / gør dig svært at pin ned…” jeg har det sådan med Chaucer. Nogle gange er det svært at vide, hvornår han sjov, og om en karakter bliver satiriseret eller ej.
du stiller det spørgsmål om ridderen.
Ja! Skal han være kedelig eller ej? “Ridderens fortælling” fortsætter for evigt, og ridderen fortsætter med at sige: Jeg vil ikke fortælle dig, og jeg vil ikke beskrive alle tingene, og så fortsætter han med at beskrive udførligt hver eneste ting, der serveres ved festen. Har Chaucer lidt sjov med denne langvarige, berettigede karakter, der får de andre pilgrimme til at lytte til hans uendelige historie om ridderlighed? Eller ej?
du sagde noget om at flytte ind i andre tegn og andre personae for at bevæge sig væk fra den konfessionelle. Men selv når digte arbejder med andre tegn, føler jeg denne gestus indad, hvilket ikke er at sige, at de er konfessionelle, de er ikke. De fungerer forskelligt, men en af de interessante ting ved disse digte, som “Frankensteins Monster”, er, at der er denne pil indad.
Ja, Jeg prøvede at forestille mig Frankensteins monster som denne slags uforskammet materialist, måske en investeringsbankmand, men jeg ville være sikker på, at jeg også udfyldte digtet med det følelsesmæssige indhold af min egen oplevelse af middelalderen.
taler om det, meget ofte (jeg bemærker dette i “ode til hjertet”, “Jeg hører stemmerne…” og de sidste linjer i “Renaissance Fair”), taler højttaleren til selvet ved at gestikulere til en “dig.”Hvorfor ” dig”? Som digter, hvad får du ud af den gestus versus et almindeligt “jeg”?
det, jeg ofte vil have i disse øjeblikke, er at sætte læseren i stand til at lytte ind på en slags intern dialog mellem digteren eller højttaleren, men samtidig ønsker jeg ikke, at læseren skal føle sig skåret ud af cirklen i den samtale.
“Renaissance Fair” slutter, “Camelot er det, du føler dig nostalgisk for / selv før det falmer”, og på den ene side ville jeg ikke være utilfreds med at få den linje fortolket som “Camelot er det, man føler sig nostalgisk for”, men jeg ville heller ikke være utilfreds, hvis den blev fortolket som taleren, der taler til sig selv. Eller hvis nogen vil tage “dig” som læseren, ville jeg heller ikke være utilfreds med det. Jeg vil have disse linjer til at sidde i en ubestemt position mellem disse muligheder.
opholder sig på dette emne af svinget indad, har jeg et spørgsmål om selvimplikation. En ting, som jeg virkelig nyder ved dine højttalere, er, at de aldrig er knirkende rene. Jeg tror, at digtere nogle gange vil virke kloge og dydige og kærlige, og du ved, mennesker er ikke altid disse ting. Jeg nyder, at dine højttalere peger en finger indad, og åbenbaringen af et meget menneskeligt, meget mørkt hjerte. Kan du tale om den slags selveksponering?
Nå, jeg vil sige, at jeg ved, at nogle digtere er interesseret i temmelig direkte at vidne om deres eget perspektiv og formulere deres egen oplevelse, og jeg vil sige, at når jeg udtrykker min egen oplevelse, er det virkelig altid et middel til et mål. Selvom jeg taler meget om mig selv i digtene, er jeg faktisk ikke så interesseret i at tale om mig selv. Jeg er dybest set en temmelig privat person. Jeg er interesseret i spørgsmål om psykologi og i spørgsmål om sociologi, og jeg har lyst til at komme til disse spørgsmål ved at udforske mit eget liv og følelserne i mit eget liv. Jeg vil have folk til at kigge ind i bogen og se noget, de genkender som værende menneske, og så det betyder, at jeg ikke bare kan skrive fra en position af hellighed og forståelse og empati. Jeg er også nødt til at lade de mørke ting komme ind, ellers bliver det bare ikke et meget fuldt portræt.
jeg tænker på et digt fra din første bog. Jeg læste det for mange år siden, da jeg første gang mødte dig, men jeg læste det bare igen i denne uge om fodring og fodring …
“Omnivore.”
Ja. Det er i det digt, hvor jeg føler, at vi har at gøre med en højttaler, der er en anden, ærlig slags dyr.
“Omnivore” tales af en person, der hævder at have nogen etiske principper overhovedet, en person, der i virkeligheden siger, jeg vil tage hvad jeg kan få hele tiden, og det betyder ikke noget for mig. Jeg vil ikke tage nogen etiske beslutninger — hvis det er foran mig, spiser jeg det. Igen er det ikke som om disse digte er i total afstand fra mig-det er mine følelser og mit sprog, jeg bruger, og nogle gange er det mine egne oplevelser, der artikuleres gennem digtet. Samtidig kaldes digtet” Omnivore”, så højttaleren identificeres som denne person, ” Omnivore.”Så jeg håber, at når folk læser det, ser de denne grad af afstand mellem digterens perspektiv og talerens perspektiv.
ofte er et digt for mig en destillation af en bestemt følelsesmæssig impuls eller en bestemt social eller psykologisk impuls, og det, jeg udtrykker eller føler en dag, er måske ikke det, jeg udtrykker eller føler den næste dag. I begge mine bøger forsøger jeg at få digtene til at krystallisere en følelse eller en holdning, som jeg synes er autentisk for mig, men jeg vil ikke have, at alle digtene i bogen skal være som “Omnivore”, “Frankensteins Monster” eller “ulv”, da det ville skabe en virkelig kynisk bog, som ikke ville tilbyde et meget fuldt portræt af virkeligheden.
du ser ud til at tænke på og kæmpe med poesiens muligheder og begrænsninger i disse digte. I “nostalgi” skriver du, “der er ingen vej tilbage til haven, sagde hun — / ikke mere at læse poesi / i reservoirparken” og i “på farten” skriver du: “Jeg kan lige så godt bruge morgenen til at tale mig selv og håbe på mening og unmeaning at flette / og begynde at lære mig, hvad jeg skal sige.”Og i” veltalenhed “skriver du,” Jeg vil have ting fra poesi//, som det aldrig kunne give: / magt til at fortryde, at reparere. At tvinge tilgivelse / og tilgive.”Hvordan har disse spørgsmål omkring poesi — parametrene og mulighederne — ændret sig for dig mellem din første bog og anden?
i min første bog var der mange digte om intethed og Minimalisme. Der var et digt kaldet “mod tomhed”, der slutter, “kan en mand bygge et tårn / ud af luften alene? Det kan han. Og vinden / vil blæse den væk.”Og der er et andet digt kaldet” Spreatura”, der også handler om at lave noget ud af ingenting. I min første bog, Charms against Lightning, digtet er denne slags uvæsentlige ting, eller denne væsentlige ting, der er lavet af ingenting. På den ene side bygger digtet noget, men på den anden side er det, du bygger, måske et mirage. Det er en af de centrale spændinger i denne bog.
denne gang ville jeg virkelig ikke karakterisere poesi som noget så æterisk. Jeg indså, at de digte, jeg var interesseret i at skrive, skulle være fulde og jordiske. Jeg ved ikke, om jeg nævnte Toronto i min første bog, selvom det var her, jeg tilbragte de første 26 år af mit liv. Der er en linje i “Utopia”, “manden, der har brugt enormt til at fodre en fantasi / at være fra intet sted—.”Jeg følte, at jeg i den første bog forsøgte at udelade så meget, som jeg kunne slippe af sted med at udelade. Denne gang, jeg ville vende det, jeg ville bringe så meget som muligt ind, mens jeg stadig tilfredsstiller min definition af, hvad et digt burde være, hvad det kan være. Så denne gang, når jeg karakteriserer poesi, som jeg gør i Chaucer-digtet, siger jeg for eksempel: “lær mig at bringe livets storhed / til siden”, og også i Chaucer-digtet står der: “jeg giver mig selv direktiver / at blive om emnet, at udvide, / men ordene koagulerer i jelly eller vil bare ikke blive / fløjtet op på min kommando.”
min egen oplevelse af faderskab er, at det har fået livet til at virke meget mere fuldt, og det ville jeg kommunikere, men på samme tid er der denne nagende tvivl om virksomheden . Jeg tror, det kommer på tværs i” veltalenhed”, hvor det står, Gør mig til en god nok digter, og jeg får det rigtigt, og så er der en anden stemme, der siger, godt, måske kan det bare ikke siges.
der er også en tråd i bogen om utilstrækkelighed — poesiens utilstrækkelighed, utilstrækkeligheden af os selv til at gøre i et øjeblik, hvad der skal gøres. Du dedikerer bogen til Henry og skriver meget om faderskab, der antyder en række oplevelser fra kærlighed til fremmedgørelse. Hvilke slags ting tænker du igennem, når du bringer denne slags materiale ind i bogen, hvilket er meget følsomt, fordi det handler om din søn?
mener du, hvordan navigerer jeg på spørgsmålet om, hvordan Henry vil føle det, eller hvordan Shannon vil føle det?
præcis. Faderskab er så til stede i bogen, og det er også denne slags ubøjelige øje. Er der ting, du kæmper med eller tænker på, når du bringer det ind?
jeg udgiver aldrig noget uden at vise det til Shannon, og hun skriver også, så hun opfordrer mig altid til at være dristig. Jeg ved ikke, om jeg kunne gøre det ellers. Jeg tror også, at jeg tager det som en trosartikel, at hvis du prøver at være ærlig, og du prøver at komme til sandheden om ting, så er det i sidste ende et nettopositivt.
det er rigtigt.
at det i sidste ende ville være mere meningsfuldt at få nogen til at skrive om deres oplevelse af forældreskab, hvis de tillod det mørke, der er sandt.
jeg føler, at vi så ofte i vores liv er nødt til at navigere og bevæge os diplomatisk gennem verden, og vi er nødt til at være omhyggelige i det, vi siger og politik i det, vi siger …
det lyder som om du taler om akademi.
Ja, men jeg taler også om livet. Jeg finder de konflikter, der spiller sig ud på sociale medier så skræmmende, jeg sender intet online, men banaliteter. Når jeg skriver, tænker jeg ikke på andre. Jeg gør bare det bedste jeg kan for at komme til sandheden, som jeg forstår det, og jeg prøver at skubbe væk fra mit sind spørgsmål om, hvordan andre mennesker vil dømme mig eller forstå digtet. Jeg tror, fordi jeg ikke altid kan tale sandheden i mit daglige liv og ikke altid kan sige ting, som jeg finder meningsfulde, det er desto vigtigere for mig, at når jeg sætter mig ned for at skrive et digt, prøver jeg at være helt kompromisløs. Jeg kunne bare ikke gøre det, hvis det ikke var målet.
også i bogen vender du dig mod at tænke på imperium i “Troy” og “Drone” og “Captain America ‘ s død” blandt andre. Hvordan navigerer du i at skrive om disse emner af enormt omfang og historie fra en position med relativ sikkerhed og privilegium? Hvor passer disse digte ind for dig i din krop af arbejde?
det er altid vigtigt for mig at anerkende den grundlæggende position, som jeg er i, når jeg skriver digtet. Til en vis grad, bare ved min eksistens, opretholder jeg nogle af de systemer, som jeg kritiserer, så jeg prøver at være lige om det, når jeg skriver digtene. Samtidig ønsker jeg ikke at gøre digtene alt om mig. Der er en genre af poesi, der synes at sætte sig for at løse et problem, og er i sidste ende bare om digteren, og spørgsmålet er bare at blive brugt som en lejlighed til selvudforskning. Det tilfredsstiller mig ikke. Samtidig føler jeg, at jeg ikke vil benægte subjektiviteten i min position, og jeg vil ikke benægte begrænsningerne i min position.
som så mange amerikanere har jeg en principiel indsigelse mod dronebombningen, der udføres i vores navn i Afghanistan og det nordlige Pakistan, og alligevel hvad gør jeg ved det? Intet. Dels skyldes det, at jeg fortvivler at kunne gøre noget ved det, og så har jeg lyst til det digt, “Drone”, for mig er en udforskning af den slags skyld. Diktets stemme er på nogle måder stemmen til drone krigsførelse, og på nogle måder er det drone bombeflyens stemme, men det er også “drone”, stemmen til en udifferentieret person, der tænker som alle andre. For mig ser det upilotede fly ud som om det er en klargjort metafor for den politik, der udføres i dit navn, og det udfører nationens kollektive vilje, og alligevel styrer du det ikke.
Captain America har været en nostalgisk figur siden den Dag, han blev opfundet. Han er denne propagandafigur, der blev opfundet for at bekæmpe fascisterne i Anden Verdenskrig, og alligevel repræsenterede han fra begyndelsen en gammeldags ide om, hvad vores land betyder, og hvad det står for. Og så ideen om” Make America Great Again ” er, at landet på en eller anden måde er i tilbagegang. Jeg har lyst til, at “Captain America’ s død ” forsøger at grave ind i den nostalgi og spørge: “Hvad er det? Hvad er denne impuls?”
og at det ikke er godartet.
det er ikke godartet, Nej. Og jeg har lyst til, at digtet virkelig siger, hvad repræsenterer han? Hvilke specifikke idealer repræsenterer han? Og jeg har lyst til, at det er et dybt usikkert digt, og det handler om at forsøge at forstå, hvad nostalgi er, og andre digte, som digtet “nostalgi”, forfølger også det spørgsmål.
du fortalte mig engang for mange år siden, at du betragter dig selv meget fast som en fri vers digter. På det tidspunkt, jeg skrev en masse formelle, Shakespeare-Sonetter, og jeg elskede, hvad almindeligt RIM kunne gøre i dette meget stramme rum, men det føltes undertiden for indsnævret eller forudsigeligt. Et meget slående formelt element i dit arbejde, som jeg har beundret i lang tid, er din brug af RIM. De perfekte, men uregelmæssige indre rim i dine digte føles slags uhæmmede og overraskende og virkelig spændende. Kan du tale lidt om den musik og også andre beslutninger, der styrer dig formelt?
jeg har altid elsket det musikalske element i poesi. Jeg har altid elsket digte, der kan hævde en hypnotisk magt over lytteren, der kan transportere lytteren gennem lyd. Det er det, jeg tror, jeg elskede først i poesi, og det er det, jeg går tilbage til, når jeg føler, at jeg er nødt til at minde mig selv om, hvorfor jeg elsker poesi. Jeg tager et digt ud som “tog til Dublin” af Louis MacNeice eller “ideen om orden på Key vest”, og jeg læste det højt, og jeg tror, Åh ja, det er derfor, jeg elsker poesi. Men jeg føler, at i mit eget tilfælde, noget, der ikke sidder helt rigtigt med mig — og for at være klar, Jeg ønsker ikke at lovgive en bestemt stil, som jeg synes, alle skal skrive i, det er bare et spørgsmål om at være autentisk over for den jeg er — er ordenens underskrifter, der forekommer mig næsten, næsten uundgåelige kendetegn ved et digt i modtaget form. I en sonet, uanset hvor dygtig, uanset hvor subtil, er der ingen undslippe digterens mestring af materialerne. Det er en del af budskabet. Du synes, det er et smukt stykke håndværk. Og det er det, jeg altid har ønsket at udelade.
fordi du vil have det til at være et digt.
nå, fordi jeg har lyst til at være et rod, og jeg vil ikke have følelsen af, at digteren fuldt ud har mestret materialerne. Så meget af det, jeg tænker og føler, er flygtigt og improviseret, og hvis jeg skulle skrive digtene på en måde, der antydede, at jeg havde det hele under kontrol, så ville det faktisk ikke tale for mig på den måde, jeg vil have. Men samtidig vil jeg have følelsen af formel uundgåelighed. Jeg vil have det begge veje, Jeg formoder. Jeg vil ikke have nogen til at se på det, og tænke, godt, dette digt er faktisk et rod.
jeg vil have digtet til at virke som det skal være, men jeg vil have dets følelsesmæssige karakter til at udtrykke en slags ustabil uro.
i bogen er der en slags sløring af kategorier. Vi har livløse ting, der er gennemsyret af menneskelige kvaliteter, vinden, der personificeres, er kun en. Der er den virkelige og eventyret, de levende presset op mod døende og rådnende — et hus bliver hjemsøgt af sine tidligere ejere. Alligevel synes du nogle gange at tænke på barrierer mellem mennesker, som i frieri og lyst.
på en måde er det relateret til spørgsmålet om optagelse af sociale og politiske spørgsmål. Jeg ser det aldrig som mit job at beskrive, hvordan tingene er for alle — jeg tror ikke, jeg er kvalificeret til at tale om, hvordan tingene er i nogen absolut eller objektiv forstand — men jeg ser det som mit job at tale om, hvordan tingene ser ud. Jeg tror, at mange ting, du nævner, er for mig indtryk, som digtet “på farten”, der siger: “jeg kan lige så godt strejfe hele morgenen / spionere på de beskidte egern og på figurerne / at desintegrerende blade har malet på fortovet.”Er egern objektivt beskidte? Jeg formoder, at de er, men ikke alle ville finde dem beskidte, nogle mennesker ser på egern og finder dem charmerende. Jeg har lyst til, at det er mit job i det digt at vise denne hurtige reaktion fra højttaleren, der ser på egern og tænker, hvor beskidte de er, men højttaleren er også villig til at hente regnorme efter regnen og lægge dem i græsset.
digtet handler om talerens bevidsthed om at være et levende væsen. På den ene side. han er skamfuld over det og hævder, at der ikke er nogen forbindelse mellem ham og katte og hunde, men på den anden side taler han om dem i det samme digt, som han taler om sig selv og sin søn, og hvordan “ACH bird rør sangen / at den blev undervist, og overfører sangen / til sit eget afkom.”Han taler om sangen af sin egen art. Han siger begge ting, virkelig. Mennesket er intet som et dyr, og mennesket er et dyr. Er mennesker bare et andet pattedyr som ethvert pattedyr? Jeg har lyst til at give et andet svar på det fra det ene minut til det næste, og så vil jeg få spørgsmålet derinde og indtrykene derinde, men jeg har ikke lyst til, at det er mit job at løse spørgsmålet. Det er bare mit job at krystallisere selve spørgsmålet.
