profil-April 2012
af Jane Broks | Photography Trent Bell
billedhugger John Bisbee vrider uendelige muligheder fra lyse fælles pigge
“hvis du tager dig af arbejdet, vil arbejdet tage sig af dig,” vil John Bisbee sige, og sikkerheden i hans stemme vil være, så meget som selve ordene, vidner om hans tro på kunstens magt—dens nødvendighed og dens mysterium. Han har brugt årtier på at tage sig af sit arbejde, skulpturer, han skaber ud af den tilsyneladende solide og praktiske søm. “Det ældste industrielle klæbemiddel,” siger han. Det ser ud til, at der ikke er noget, han ikke har prøvet, hvad enten det er opvarmning af negle i en smedje og udfladning af dem med en pneumatisk hammer eller formning af dem mod en form. Måske bøjer han dem i sporer, knuder eller krøller. Selve svejsningen kan blive en skulptur. Eller lyse almindelige negle, to tusind pund af dem, vil blive stablet i form af et gear, eller måske er det en sol, der holdes sammen af tyngdekraft og friktion alene. Hvis skulpturen er en del af hans Tons—serie—rygraden i hans arbejde i det sidste årti-vil 6.800 negle være blevet omdannet og svejset ind i det sidste stykke. Bue, Plume, gitter, vugge—han tester de luftige grænser for form med en, komprimeringens levetid med en anden.
han drømmer også op på vægskulpturer, der antyder brokader, vævninger, elementære borde. Negle kan uophørligt morph over en væg i en stop-motion video. Eller de kan formes til former og brændes til træ. Efter årtiers sådant arbejde kan han stadig ikke se en ende på mulighederne. “Hver skulptur,” siger Bisbee, ” er et nyt ord for mit hemmelige sprog af form, mønster og masse.”
sprogets fonemer begynder i en lille butik i stueetagen i Fort Andross Mill-komplekset. Lige uden for hans dør (som målrettet er barrikaderet af hans Krone Victoria Police Interceptor, en tidligere sheriffens patruljevogn), løber Androscoggin-floden mod dæmningen. Indvendigt er butikken en undersøgelse i Trang nødvendighed: kasser med lyse almindelige negle stablet i hjørnet, spande med vand til afkøling af negle, snoede tempererede negle kastet i bunker. Hvilken vægplads der er, indeholder blyantspor eller måske komponenten i en skulptur i gang. Bisbee selv er anbragt et sted mellem hans smedje, hans ambolt og hans pneumatiske krafthammer, afskærmet af en svejsers hjelm og handsker. Om vinteren, han er bundtet mod elementerne, men han går ned til shorts om sommeren, når han tager det som en selvfølge, at varme gnister kommer til at pock hans skinneben. Hvis hans beskyttelsesudstyr ikke danner en mur omkring ham, gør hans koncentrerede energi det. Han kan hæve sin hjelm og give en hjertelig hilsen til en besøgende, men det er klart, at hans opmærksomhed er andre steder. Og, virkelig, han har brug for at komme tilbage til arbejde.
til sidst vil han trække askedåser fulde af svejsede komponenter op fire etager til et enormt tidligere fabriksrum højt over floden, hvor han vil udarbejde sine forestillinger i det fri. Her og andre steder kan skulpturerne udvikle sig og reagere på hvert rum, de beboer. Det synes helt passende, at resterne af det nittende århundredes industri og arbejdskraft omgiver ham-vinduerne bygget til lys, hvalolien, der farver gulvet, trappetrinene, der blev nedslidt af utallige arbejdere, der klatrede til deres maskiner—for en Bisbee—skulptur er en undersøgelse i transcendens, hvor nøjagtighed og uophørligt arbejde altid er i tjeneste for fantasien. “De ting, vi brugte bare for at komme forbi, “bemærkede Marshall McLuhan engang,” kom tilbage som kunst.”
hans skulpturer—dem, der endnu ikke bor på museer eller private samlinger i hele landet—venter tålmodigt i et opbevaringsrum på møllen. Bisbee kan lide at henvise til det som hans “fabrik-sekunder udstillingslokale.”Der, den lyse og nyoprettede jostle for deres sted med dem tid-pocked med rust. Den flydende og den komprimerede, den gitterede, sinuøse og søjleformede trækker på hinanden, konkurrerer, efterklang og akkumulerer en kollektiv kraft som overflod af et overgroet felt. Og alligevel er der ægte ro i rummet og en følelse af fortjent fred.
selvom han nu næsten udelukkende arbejder med den største søm til rådighed, Bisbee begyndte med filament-lignende brads, svejsning dem i abstrakte former som en bachelor på Alfred University. I sommeren 1992 rejste han til Skogan School of Painting and Sculpture, og derefter til Spokane, Kansas. I 1996 vendte han tilbage til Maine for en halvtidsstilling, der underviste i skulptur.
i klasseværelset—hans energi er ikke længere indeholdt i fokus i hans arbejde—hans kollega, Mark Uethli, sammenligner ham med en træner, der “konstant haranguing sine spillere til at arbejde hårdere og gøre mere—lukker de dovne, outliers og lovovertrædere, mens de giver dem en vej tilbage i spillet og samler enkeltpersoner for at overgå deres egne forventninger.”Hans bedste håb kan være at undergrave de formodede kurser i deres liv, og nogle gange gør han det—mere end et par af hans studerende, en økonomisk major, er gået på at skabe et liv i kunsten.
i de timer, hvor han ikke er opslugt af arbejde eller undervisning, er der en god chance for, at Bisbee kan findes gemt væk derhjemme. Med lyden glimter ud af vinduerne, han skriver sange eller praksis med sit band, Bright Common, som omfatter Vithli, kunstner Cassie Jones, og Anthony gatti. En fredag aften kan finde ham fanget i et spil poker, hans stemme stiger over den generelle tumult af spillet, mens han skriver ned overhørte kommentarer i en lille gul notesbog designet til at modstå regnen, fange hver gnister skrot for en mulig sang. Bisbees tilsyneladende nonchalance kan bare være en beregnet del af hans plan—distraherende andre, mens han måler sine chancer—og Ve, ve dem, der spiller et hakket lille spil eller prøver at beskytte deres små indsatser.
