en kvalm fornemmelse skudt gennem min mave, da TV-skærmen gentog de sort / hvide optagelser af Jesse Ovens historiske Olympiske forestilling.
jeg vidste, hvad der ville komme næste efter min anden klasse lærer stoppede videobåndoptageren.
” Shannon, har du noget, du vil dele?”spurgte læreren.
mine hænder greb bunden af stolen og jeg rystede på hovedet.
i sandhed ville jeg sige noget om den mand, der delte en arv med verden og et blodforhold til mig. Men jeg havde intet at give.
tooghalvfjerds år siden i dag registrerede Jesse sig uden tvivl den største track-meet-præstation nogensinde ved at sætte tre verdensrekorder og binde en fjerde på lidt over en time ved Big Ten Conference championships. Et år senere blev hans navn ætset ind i verdenshistorien for at knuse Adolf Hitlers myte om arisk race overlegenhed ved at vinde fire guldmedaljer ved OL i Berlin i 1936.
det er en stærk arv, der både tiltrak og forvirrede mig i årevis. Jeg var stolt over at være knyttet til ham, og en levetid bygget op omkring sport minder mig om ham.
men at forklare Jesse mindede mig om, hvor meget jeg ikke vidste om min egen familie-hovedsageligt min far.
billeder af Jesse og hans søster Virgil-min bedstemors mellemnavn var Pearline-hang i gangen og badeværelsesvæggene i min families hus i Duncanville. Andre fotos, kanter bøjet eller misfarvet fra alderen, blev proppet ind i fotoalbum. Der var et smukt sort-hvidt portræt, hvor Jesse viser en basketball til min far, hans nevø.
jeg spekulerede ofte på, hvad der var historien bag billedet. Eller hvorfor hver historisk reference, jeg havde set, udelukkede min bedstemor fra listen over søskende. Jesse var ikke den yngste af 10 børn; Pearline var.
svarene kommer meget senere.
da jeg var gammel nok til at spørge, blev min fars krop og sind hærget af komplikationer af multipel sklerose, og han døde i November 1994. Jeg var 14.
min far og Jesse ‘ s familie var tæt på. Jesse betalte for nogle af Fars private skoleudgifter, og Jesse, hans kone Ruth og tre døtre flyttede ind hos mine bedsteforældre i en måned, da de ventede på, at deres Chicago-hjem skulle renoveres.
sådanne historier måtte jages ned. Med undtagelse af en lille håndfuld slægtninge, de fleste af familiens familie linje er død. Min bror, Chris, er den sidste overlevende mand, der bærer navnet.
så da familien begravede min far, begravede vi en historie.
oplysningerne, så jeg troede, var væk. Min nærmeste familie blev fortæret af overlevelsescyklussen. Min mor vendte tilbage til college i 40 ‘ erne med håb om, at hun ville lande et godt stykke arbejde i stedet for at leve lønseddel til lønseddel for at slette den enorme gæld af medicinske regninger og støtte tre børn som enlig forælder.
andre tilbageværende familiemedlemmer var spredt over hele landet i Ohio og Illinois.
For en tid i min barndom troede jeg, at ejernes ” arv ” kun eksisterede i min fantasi, indtil min brors high school basketballkarriere sprang ind i det nationale spotlight.
hvert større universitet ville have ham, inklusive Ohio State. Det var en attraktiv mulighed for universitetet at få Chris til at spille på den samme skole, hvor hans oldonkel blev kåret til den største Buckeyes-atlet nogensinde. Fjerne familiemedlemmer med bånd til skolen ringede og ville vide, om han ville være interesseret i at komme tilbage til Ohio-hvor han, min mor Minnie, søster Mica og jeg blev født.
uden nogen reel forbindelse flyttede Chris sit fokus til andre skoler og livet begravede igen fortiden.
men der var altid spørgsmål, der bad om svar.
hvorfor havde vi aldrig haft en familiesammenføring? Hvorfor var deres sådan afstand i familien Ejens? Og, mest irriterende, hvorfor er Pearline ikke nævnt i historiebøgerne?
spørgsmål blev en livsstil, når jeg begyndte på en karriere inden for journalistik. Efter et par college avis praktikophold, jeg landede et fuldtids sportsrapporteringsjob i Iovas hovedstad, Des Moines.
selv der levede arven. En atlet, der lige havde vundet sin fjerde på hinanden følgende stat 400 meter forhindringer Titel bad mig om en autograf, da jeg intervjuet ham efter hans løb. Jesse havde kørt i samme Drake Stadium år siden.
“du er i familie med Jesse, ikke?”
det var et simpelt spørgsmål. Men den ene førte altid til den anden. Jeg kunne ikke engang forklare min fars historie, Hvordan kunne jeg muligvis vide intime detaljer om Jesse?
jeg bliver nødt til at grave meget dybere for sandheden.
livet er ironisk. Min brors basketball karriere afsporet fra NBA til Europa. Halvfjerds år efter at Jesse vandt en plads i verdenshistorien ved OL i 1936, vendte hans store nevø tilbage for at spille professionel basketball i Berlin. Skarer af tyskere gik til hans praksis og var ivrige efter at dele historier om sin store onkel.
et år før han landede i Berlin, blev han inviteret til at tale ved åbningen af Jesse ‘ s Mindekompleks-et felthus og stadion på 38,7 millioner dollars i Det Sydlige Dallas.
da han sluttede sig til arven i udlandet, afslørede min søster familiehistorie, der boede i Chicago-adopteret hjemby til det meste af den resterende familie og min fars fødested.
vi lærte hurtigt, at vi ikke var alene om at ville vide mere om familien.
ESPN-reporter Jeremy Schaap, søn af den legendariske sportsforfatter og tv-station Dick Schapp, arbejdede på sin anden bog, Triumph: The Untold Story of Jesse, efter succesen med hans bestseller om James J. Braddock.
Jesse ‘ s historie gik tabt på en generation, der foretrak American Idol frem for OL. Hvilken bedre tid til at opdatere verdens hukommelse end et år før de første OL i Kina?
Schaap forsket og skrev bogen i næsten ni måneder, trækker på historiske dokumenter og de tre overlevende ejer døtre. Men selv han fik det ikke helt rigtigt-hævder Jesse var den yngste af 10 søskende.
en bogudgivelsesfest blev afholdt, og Jesse ‘ s datter og barnebarn ville være der. Og jeg var nødt til at lære om det gennem en masse e-mail.
der var en del af mig, der var begejstret, men en anden del var flov. Hvordan kunne jeg være en del af en familie, en arv og en sportsforfatter og være blandt de sidste til at vide om en bog?
min redaktør gav mig en kopi af den, og jeg vendte mig til indekset for at lede efter oplysninger om Jesse ‘ s familie.
der stod den i sort / hvid på side 17. “Født den 12.September 1913 i Oakville, Alabama, var James Cleveland det tiende og sidste barn af Henry og Mary Emma.”
den sidste? Har Mine øjne lige læst det rigtigt?
jeg søgte febrilsk gennem bogen efter Pearlines navn. Jeg søgte på internettet, online nekrologer og online nekrologer. Link efter link afslørede den samme konklusion, Virgil “Pearline” ejer eksisterede ikke.
har jeg gjort det hele op? Var vores familiebilleder virkelig bare billeder af gode venner? Hvem er min familie? Hvem er jeg?
jeg ringede til min mor og spurgte: “Er vi en del af familien? Jeg kan ikke finde mormors navn nogen steder.”
hun humrede og beroligede mig, at jeg ikke fandt på det, men der var grunde til afstanden.
denne gang havde jeg brug for svar.
jeg bookede et fly til Chicago for at slutte mig til min søster i en søgning efter familiehistorie. Hun var allerede begyndt at samle noget af det sammen. En af hendes tidligere medarbejdere kendte vores bedstemor – noget hun ikke vidste, da de begyndte at arbejde sammen.
Pearline og min bedstefar Haytræ, der fik tilnavnet Rød, var populære Chicago socialites og begge nød den samme Natklub hopping livsstil som Jesse. Begge var Alabama-fødte og, interessant nok, havde det samme efternavn på Ove. Deres sydlige rødder, ikke længe fjernet fra slaveri, gjorde det plausibelt for mange afroamerikanere at dele efternavne på slaveherrer. Men nogle familiemedlemmer mente, at det var mere end tilfældigt.
hun var en attraktiv spitfire, med velformede smukke ben som hendes søstre. Rød havde kinky rødt hår og nøddebrune øjne kombineret med en afvæbnende charme. Sammen lavede de et slående par.
min søster og jeg ramte sydsiden af Chicago, hvor Jesse datter, Marlene og min tante Connie boede-ikke mere end 20 minutter fra hinanden.
da vi trak op til Marlene ‘ s velbevarede condo-bygning, begyndte jeg nervøst at rykke mine ben. Jeg var begejstret for at se hende personligt for første gang i mere end 10 år og bange for, at jeg skulle stille nogle hårde spørgsmål.
da hun åbnede døren og udsatte sine værelser med hvide møbler og glasborde, svulmede nervøsiteten op igen.
vi er familie og fremmede på mange måder. Men da jeg så Ryan Seacrest på TV ‘ et, havde vi en øjeblikkelig forbindelse.
” ser du også American Idol?”
hun slap en hjertelig latter ud, og jeg er ikke sikker på, om det var, hvordan hun holdt sit smil eller hældningen af hovedet, men hun så pludselig velkendt ud.
Marlene, den yngste af Jesse ‘ s tre døtre, fortalte os, hvor tæt hun var med vores far. Han tilbragte ofte dage og nætter med sin onkel og ældre fætre, fordi de boede i det samme lejlighedskompleks. Hun huskede min far bedst, fordi hendes to ældre søstre var college alder på det tidspunkt.
Jesse havde aldrig nogen sønner. På grund af den nærhed i alder mellem HAN og Pearline, han tog en særlig interesse i sin nevø.
som Marlene talte, strømmede et rush af varme gennem mig. Jeg har aldrig hørt disse historier om min far.
samtalen validerede familieforbindelsen, men jeg havde stadig spørgsmål-Et om familiens rygte om, hvorfor de begge delte navnet. På en eller anden måde syntes det ikke rigtigt at spørge da.
et par dage senere tog min søster og jeg en improviseret tur til et husopvarmning. Her mødte jeg fætre, som jeg ikke vidste eksisterede. Dette var børnene og børnebørnene til min bedstefars 82-årige søster Roberta, en anden slægtning, som jeg ikke vidste eksisterede.
båndet var øjeblikkeligt. En fætter, bare et par år ældre end mig, havde endda varemærket rødt hår og nøddebrune øjne. Det var surrealistisk.
vi talte så hurtigt om de sidste 20-noget år, der ofte sluttede sætninger i latter over dagens rene spænding og bisarre natur. Familierne var bonding, men jeg havde stadig brug for sandheden. Hvorfor eksisterede denne Gabende afstand blandt vores familie, da de syntes så tæt for en generation siden?
den store aldersforskel og geografiske afstand forklarede en del af årsagen. Men nogle familiemedlemmer sagde, at det rodfæstede dybere end det. Nogle mente, at før de blev gift Pearline og rød delte mere end det samme efternavn.
de var første fætre.
mit sind oversvømmet med minder. Jeg havde hørt dette rygte før, men kunne det være sandt? Kunne det være roden til min families følelse af afbrydelse?
nok af mistankerne, jeg ville have fakta. Kun i sandhed kunne min familie begynde at genoprette eroderede forhold. Men hvordan I alverden ville jeg finde fødselsattester for afroamerikanere, der går tilbage til 1800-tallet?
Alabama Institut for Historie og arkiver var en start. Begge familier blev født der.
der var en anden hindring. En administrator fortalte mig, at staten ikke havde et samlet system til registrering indtil 1908. Anmodninger om information uden for byen ville tage mindst fire til seks uger-uden garanti for succes.
desuden var den eneste information, jeg havde, stedet for Jesse ‘ s fødeby, Oakville, og navnene på mine oldeforældre og et par af deres søskende.
i en utrolig venlig handling meldte en anden forsker sig frivilligt til at hjælpe mig med at spore mine forfædre. Hun guidede mig gennem en online søgning efter gamle folketællingsdokumenter. Hvis Pearline og Reds Fædre boede i samme husstand, ville de sandsynligvis have været brødre, bevise parret at være første fætre.
vi søgte efter Sidney ejer i folketællingen i 1900 og estimerede hans fødsel omkring 1890. Ingen af resultaterne matchede Robertas vage beskrivelser. Efter cirka fire eller fem forsøg, hun foreslog, at jeg fjernede “s” fra os. En let fejl, sagde hun.
endelig var der en kamp. Sidney blev født 13. April 1887, søn af Luke og bror til ni søskende.
jeg ringede straks til Roberta for at kontrollere, at det faktisk var hendes brødre og søstre. Hun kunne ikke huske sin bedstefars navn, og jeg lovede at hjælpe med at spore hendes slægtninge. Nu, jeg indså, at vi alle søgte efter den samme følelse af tilhørsforhold.
” Roberta, genkender du en tante Annie eller Lucille?”
” Åh ja, det gør jeg! Der var også en tante ved navn Octavia, kan du se hende?”
jeg så ikke Octavias navn, men jeg kunne ikke finde ud af noget af den kursive håndskrift. Tvivl sneg sig ind: havde hun kun husket navnene, fordi jeg foreslog dem? Jeg gik i panik. Jeg ville ikke røre hendes følelser for ingenting.
” kan du se Vilbur?”spurgte hun.
jeg scannede gennem listen igen og studerede hvert bogstav. Umiddelbart under Sidneys navn var der navnet på en bror Vilbur, født 11. marts 1889. I min søgen efter Henry sprang Mine øjne forbi hans navn.
“jeg ser det, jeg ser det,” råber med et lille barns spænding.
men Sidney havde ikke en bror ved navn Henry. Hvis vi skal tro på en folketælling, der stavede hans efternavn forkert, Pearline og Red var ikke første fætre. Alligevel genoplivede Roberta, Sidneys sidste overlevende slægtning, minderne om hendes afdøde slægtninge. Selvom hun holder mange familiebilleder og nogle poster, hendes minder strækker sig kun indtil videre.
mysteriet blev delvist løst. Nogle slægtninge er stadig adamant Pearline og Red delte et slægtskab et eller andet sted ned ad linjen. Det er en kendsgerning, der er for svært at bevise eller modbevise helt nu på grund af de mistede familienavne, vi aldrig vil vide.
jeg var glad for at hjælpe med at give Roberta minder tilbage, selvom det kun var en dag. Men der er lidt tilfredshed for mig. Denne søgen er og har altid ført mig tilbage til en smertefuld sandhed-arven fra min familie er ved at dø.
pårørende kan leve 20 minutter nede ad vejen eller et telefonopkald væk og undlader at anerkende hinanden i flere måneder. Vi lever stater, undertiden lande fra hinanden, men vigtigheden af familieforbindelse går tabt i vores individuelle forfølgelse af lykke indtil en begravelse. Desværre er dette historien om mange familier i dag.
Jesse var en mand, far, bror og en onkel, der gjorde et racemæssigt splittet land stolt. Et efternavn, der skulle binde en familie strammere, er på en eller anden måde unraveled.
jeg husker historierne om, hvordan Jackie Robinsons datter og enke stod på LA Dodgers’ felt i April for at ære manden, der brød baseballens farvebarriere.
jeg spekulerede på, om senere generationer af Robinsons-om de er gift under et andet navn, gift i familien, en fjern fætter eller slægtning-jublede fra siden. Jeg spekulerer på, om de yngre Jackie generationer kender hans sande arv af karakter og familie.
og jeg spekulerer på, om vores familie nogensinde vil stå sammen.
Shannon J. kan nås på [email protected].
