Joan Didion holdt valedictorian-talen ved sin eksamen i ottende klasse. Fra begyndelsen synes hun altid at have befalet talerens position. I et samfund, der har en vane med at reagere, som om kvinder, der taler offentligt, er hysteriske eller gale, i et samfund, der ofte systematisk udelukker kvinder fra det offentlige liv, har Didion altid virket et skridt foran, på en eller anden måde stærkere end nogen, der måske benægter hende podiet.
selvfølgelig er hun rasende mange. Hun var skeptiker over for den feministiske bevægelse, en bevægelse, der sandsynligvis åbnede nogle af de døre, hun trådte igennem. Og alligevel for generationer af kvinder, for kvinder med en række reaktioner på ordet “feminist”, har Joan Didion sat scenen. Hendes fjender kan kalde hende neurotisk eller elitistisk. Lige meget. Hun har allerede beskrevet sine egne neuroser og hovedpine, og gjort det med en sådan indsigt og nåde og løsrevet cool, at afgifterne aldrig holder fast.
i 2003 offentliggjorde hun, hvor jeg var fra, en slags semi-memoir skrevet efter sin mors død. Det er en meditation over Californien og hendes families forhold til landet, hvor hun vendte kraften i sin indsigt i sin egen tale i ottende klasse og dens emne, “vores californiske arv.”
som ottendeklassing løvede Didion pionererne, hendes direkte forfædre, der kom over landet i overdækkede vogne. På Arden School i Sacramento bar hun en lysegrøn organdy kjole og hendes mors krystal halskæde, mærker af hendes arv. Så i 2003 skrev hun for at afvise denne arv. Hun ønskede at behandle sin sorg såvel som at skære igennem sin mors gamle californiske foregivelser. Didion skrev, at indlejret i hendes families tilknytning til deres fortid, at lande i Californien, og til grænse heroisme, der lå forvirringer om Amerika.
Bemærk den tidligere tid i titlen, hvor jeg var fra. Dette er Didions forsøg på at se sin mor, hendes fortid og den amerikanske drøm klart. Hun skrev det for at efterlade et aspekt af sin arv. I bogen, noget hjerteskærende givet hvad der skete et par år senere, Didion sagde, at hun ville befri Kvintana Roo fra sine spøgelser. Hun skrev, at Kvintana ikke behøvede at vokse op under skyggen af Donner Pass. Hun behøvede ikke at bevare gamle ting, bare fordi de var gamle og tilhørte Didionerne.
og alligevel føles bogen hjemsøgt. Didion kan, som hun udtrykker det, kun nærme sig disse emner “skråt.”På den ene side håber hun klart at deaktivere enhver følelse af ret. Bare fordi Didionerne kan spore deres blodlinjer tilbage otte californiske generationer, er Kvintana ikke landet gentry. Didion blev rejst til at tænke på sig selv som næsten grænseadel, og hun vil punktere den myte.
på den anden side skriver hun gamle Californien for godt. Hun fremkalder den mystik, hun siger, at hun vil fjerne. Jeg befinder mig stadig rundt, hvor jeg var fra, dens smukke og skrå skrift. Jeg gennemgår det ofte, en lang øvelse i Didions enestående evne til at æstetisere kognitiv dissonans. Hun ser direkte på hårde sandheder, ubøjeligt. Men så låner hun gamle Sacramento og frontier mythos hendes varemærke stil.
kan du forestille dig at blive fortalt, at alle Didion myter og traditioner, feberdrømmene, der hjemsøgte din kommanderende mor, ikke var dine?
Didion fortæller dig, at krystalhalskæden ikke beskytter dig, men den lyser på siden. Hun fortæller dig, at dyrkning af vandtunge afgrøder i tørt Californien er uholdbar og tåbelig. Derefter maler hun organdykjolen i den lysegrønne af ny ris de første dage af foråret. At blive fortalt, at noget er tåbeligt, inokulerer ikke en læser mod en længsel efter lysegrønne organdy kjoler. Didion skrev, at fordi Kvintana Roo blev adopteret, tilhørte spøgelserne på den gamle træ Sacramento strandpromenade ikke hende.
Joan var alt, hvad der var nødvendigt for Kvintana. Kan du forestille dig at være Kvintana Roo? Kan du forestille dig at blive fortalt, at alle Didion myter og traditioner, feberdrømmene, der hjemsøgte din kommanderende mor, ikke var dine? Ikke din arv? Ville du ikke stadig længes efter din mors amuletter og organdy kjoler? Kære læser, jeg længes efter dem stadig.
Didion cirklede næsten altid omkring sit centrale emne. I dette tilfælde omfattede hendes centrale emne, hendes arv, en stor del jord i Californien. Det centrale emne, tale i ottende klasse og bogen rejser, men undgår derefter spørgsmål om Didions rolle i udviklingen af jord. Hun havde utvivlsomt en effekt på det sted, hun kom fra—som hun solgte, da hendes mor døde, og hun forlod Californien for det meste. Hvad med Californien tilhørte hende? Hvilken del af hende tilhørte Californien? Hun kom ikke ned på mange konkrete svar, hvor jeg var fra. Så i 2012 forsøgte jeg at komme med nogle svar til hende.
jeg skrev et kapitel i en lang og umulig afhandling om, hvor jeg var fra, da jeg var kandidatstuderende, der fik min ph.d. i moderne amerikansk litteratur. Jeg var også gravid med min anden datter. Efter at have tilbragt syv år som reporter og redaktør og freelance skribent, jeg var gået tilbage til kandidatskolen og blev gift. I 2012, tung
med mit andet barn var jeg også tung med den lammelse, som moderskabet bringer. Vi havde ikke råd til at blive hjemme hos børnene, men jeg var heller ikke sikker på, at vi havde råd til nogen af mine ambitioner.
jeg følte mig dybt ambivalent over, hvor jeg var fra, og hvor jeg skulle hen. Jeg voksede op i Californien, i Berkeley, 80 miles fra Sacramento. Jeg kan ikke spore mine familielinjer langt ud over de jødiske pogromer og japanske interneringer før og under Anden Verdenskrig. Min families spøgelser, af diaspora og fordrivelse, var af den koloniserede sort. Jeg er barnebarn af indvandrere med mit eget ønske om at bebo og punktere Amerikanske myter.
i stedet for en lang række afviklede traditioner havde jeg et bibliotek fuld af bøger. Jeg ønskede dårligt at finde i disse bøger svar på, hvordan man fjerner spøgelser og hævder plads til min datter. Det er muligt, at jeg en gang for alle ville finde ud af, hvor meget af Didions evne til at styre scenen var relateret til hendes arv. Under alle omstændigheder besluttede jeg at se på hendes centrale emne mere direkte, end hun kunne. Det syntes vigtigt for mig, på det tidspunkt, at fastlægge nøjagtigt, hvor meget af Californien der tilhørte Joan Didion.
University of California tildelte mig et par hundrede dollars til en forskningsrejse. Jeg fløj til Sacramento fra Los Angeles og gravede ind i statsarkivet. Jeg brugte to dage på at gennemgå de offentlige registre, en efter en, på udkig efter Didion-familiens jordbesiddelser. Laver jeg akademisk eller journalistisk arbejde? Jeg er ikke sikker på, jeg kan sige. Men jeg gravede gennem hundredvis af gamle optegnelser og kort, forsøger at spore salget af pakker, der flyttede gennem flere landholding partnerskaber. Nogle af disse Didion navne var i hendes bog, nogle jeg spores gennem hendes bror, James J. Didion. Han havde fuldmagt til sin mor, da hun døde. Jeg tog mange billeder af mange dokumenter.
mere end seks måneder gravid, var jeg allerede vraltende gennem smerter i mine hofter. Da jeg sad i et aflukke på byens vurderingskontor, fik jeg opkaldet fra Kaiser med resultaterne af min fostervandsprøve—babyen var sund, og jeg havde en anden datter. Jeg ville være mor til to døtre. Jeg kan huske, at jeg valgte på statsudstedt Formica med min negle og mumlede stille, at ja, jeg kunne høre sygeplejersken i den anden ende af linjen. Jeg bliver nødt til at skære igennem lammelsen og punktere myterne for ikke en, men to piger. For os alle.
magtfulde jordbesiddende familier spiller en rolle i, hvordan vi bygger vores byer, hvordan vi hævder og forestiller os Jorden. Jeg ville have Didion til at klare sin rolle i processen.
jeg kan huske Beige fra spånpladebordet og ikke ønsker at forstyrre andre lånere på bedømmerens Kontor. Jeg kan huske, at jeg forestillede mig, at Didion ville have godkendt mig i det øjeblik. Jeg havde ikke en skrivemaskine i min kuffert. Min formløse barsel kjole var lavet af den slags syntetisk stof, der synes ikke at eksistere i hendes verden. Men jeg forblev kølig og løsrevet. Ligesom hende tog jeg opkaldet og kom tilbage til arbejde.
mine resultater, derefter. . .
i hvor jeg var fra, erstatter Didion en diskussion af hendes egen og hendes families deltagelse i udviklingen af californisk jord med en stiliseret og noget backhanded diskussion af andre jordarvinger. Hun nævner underopdelingen af jord i den passive stemme, som om det er et uundgåeligt naturligt skridt ind i voksenlivet: Didions familie flytter ind i et hus “på et areal uden for Sacramento, indtil tiden syntes at være rigtig at opdele ejendommen.”
senere, hun nævner, at hun og hendes bror ansøgte om en reguleringsændring på en ranch, de ejede øst for Sacramento, ændre det fra landbrug til bolig. “Nye mennesker ” modstår Didions’ reguleringsændring. I sin bog, hun adskiller sig fra enhver diskussion af sit agentur, da hun og hendes bror gik videre og opdelte ranchen, til en redegørelse for æstetisk tab. Hun skriver, at hendes hukommelse om Gilroy, hvor hun og hendes far spiste korte ribben på Milias Hotel blandt de pottebregner og mørke skodder, er et hologram, der dematerialiseres, når hun kører gennem det.
den æstetiske opløsning af hendes minder er hjemsøgende, dejlig. Måske uundgåeligt. Men Didionerne valgte at udvikle landet frem for andres protester. Området forsvandt ikke. Hvordan og hvornår man skulle udvikle sig var en beslutning, som Didionerne tog. Hele memoiret sidder som en boglængde indsats for at se på og derefter mystificere Didion-familiens strukturelle intervention på Californiens ejendomsmarkeder.
Didions bror, James J. Didion, er en stærk Ejendomsmægler. Han havde fuldmagt til deres mor, Eduene Didion, og var administrator af Frank R. Didion familie tillid i 1980 ‘ erne.det er hans navn, der vises på de fleste af Didion familiens jord tilbud.
mens hendes eget navn sjældent dukker op på landoptegnelserne, siger Joan Didion i erindringsbogen, at hun og James tog beslutninger om jord sammen. På en 1998-titel til en 48.352 kvadratmeter stor grund (lidt over en acre) ved Madison og Date Avenues i Sacramento underskrev Joan som modpart for JJD Properties, en af en række trusts og virksomheder, der vises under hendes brors navn. I 1980 ‘erne og 1990’ erne blev omkring otte hektar jord i over ti diskrete grunde overført fra enten denne tillid eller fra et medlem af Didions nærmeste familie på Madison og Date alene.
de otte hektar på Madison og Date udgør mindre end halvdelen af 23 eller deromkring hektar, som Didion-familietruster udviklede sig i årtierne før, hvor jeg var fra offentliggørelsen. To gader inden for dette underinddelte område bærer navnet Jerrett, Didions bedstemors navn og navnet Didion. Disse 20-ulige hektar repræsenterer igen en lille brøkdel af den større families bedrifter.
Didion skriver i hvor jeg var fra, at Elisabeth Reese Estate Company, et selskab bestående af hendes familie som aktionærer, ejede en 640 hektar stor ranch i Florin i hendes “voksne liv.”Jeg fandt en mineralrettighedslejekontrakt på 183 hektar Elisabeth Reese Company land, der annullerede i 1970′ erne. de 23 hektar på Madison og Date alene må kun repræsentere en lille gruppe af salg. Jeg besøgte Didion Court, en del af Madison og dato udvikling, i 2012. Det var en blind vej af en-etagers stuccohuse med garager og små græsplæner, der gik op til kantstenen uden fortov-beskeden, stilistisk umærkelig, underopdelte grunde.
et midlertidigt basketballnet stod i en indkørsel. Dette var ikke det hårde og øde indre imperium af “nogle drømmere af den gyldne drøm”, det var den slappe forstæder efterkrigstidens virkelighed, som Didion anerkendte, gjorde Californien rig. Jeg tabulerede salget til Madison Manor-udviklingen i nærheden, som blev udviklet før 2008-finanskrakket af Didions og Stamas Engineering. Summen af alt salg skal have været betydelig.
i 2003 skrev Didion om jord i Sacramento “hvor vinmarkerne blev revet op, så Valmarterne og Burger Kings og Taco Bells kunne vokse.”Bemærk den passive stemme. Didion skriver som om Valmart og strip indkøbscentre var en naturkraft. Hun skriver i sine parataktiske rytmer, som om Taco Bells vokser i en proces, der ikke er relateret til en gruppes evne til at holde store kassebutikker inde i landet, væk fra boligejendomme ved kysten.
et andet plot nær Madison Manor, som Didions solgte i 1985, holdt et stripcenter og en bilforhandler, da jeg så det. Didionerne tildelte byen en servitut til motorvej 80 for at skære igennem deres jord i 1972. En grund øst for motorvej 80, kl Sunrise Boulevard og Old Auburn Road, har ejendomsregistre, der forbinder den med Didion-familien så langt tilbage som 1850. I 1985 solgte Didions det til McDonald ‘ s.
beslutninger om arealanvendelse er ikke en naturkraft i et demokrati. Udvikling er en kompliceret proces, men det er ikke en naturlig proces. Det er politisk. Didion skriver om indfødte amerikanere, der kommer ind i hendes tip-tip-oldemors hus, som om indianerne også var et træk ved landskabet. Det var de ikke. De var mennesker med krav på landet. Nye mennesker, hvide bosættere i overdækkede vogne, nægtede at anerkende de indfødte folks krav gennem en voldelig, unaturlig række krige. Magtforhold mellem nye mennesker og eksisterende ejere udvikler sig, men altid som politik.
aktivister og fagforeninger i Los Angeles kæmpede engang med succes. Det er ikke biologisk udvikling, hvis Valmarterne vokser, når de plantes. Det er historiens kamp. Joan Didion forlod Californien, solgt til McDonald ‘ s og valgte at omlægge ranchen. Hendes bror, som hun arbejdede med for at gøre dette, var en stærk lobbyist for National Realty Committee i den tid, hvor sådanne lobbyister pressede på for at deregulere pantegaranti. Han deltog i føringen til krisen i realkreditobligationer i 2008. Magtfulde jordbesiddende familier spiller en rolle i, hvordan vi bygger vores byer, hvordan vi hævder og forestiller os Jorden. Jeg ville have Didion til at klare sin rolle i processen.
Joan Didion forsøgte at opgive sin mors konservative tro på ritualer og traditioner.
i stedet for at diskutere sine egne eller sin brors ideer om at udvikle jord, skrev Didion om Jane Hollister Hjulskriver og Joan Irvine, andre jordarvinger. Hun hånede Hollister-Hjulbruger for at gøre indsigelse mod Chevron-rørledninger på sin families jord, som om at gøre indsigelse mod en rørledning ikke kunne være andet end skadelig nostalgi. I mellemtiden havde Didions lejeaftaler med Shell Oil i 1970 ‘erne og gas i 1980’ erne for mineral -, olie-og gasrettigheder på hundreder af hektar jord i Sacramento.
i stedet for at adressere sin egen families rørledninger skrev Didion om Hollisters naivitet i at modstå en rørledning. Hun kiggede ikke på sin brors skub for deregulering i realkreditbranchen, da det kunne relateres til hendes families valg. Hun skrev om at sluge kød og fortælle sin brors børn om kannibalisme ved Donner Pass.
hun skrev en erindringsbog skråt om sin idealiserede fortid i et Californisk landskab, hvor vinmarkerne på en eller anden måde blev revet op. I den passive stemme. For Didion, fastfood-franchiserne dukker op med en “kunstløs rædsel.”Hun sluger sin egen evne til at se på sin families beslutninger. Hun ser væk, og californisk snavs ser ud til at komme op i munden som den undertrykte gotiske tilbagevenden.
*
jeg har kredset om disse tanker siden 2014. Jeg ønskede, at Didion skulle komme ren, og alligevel i 2016 blev det sværere at holde min tro på de kollektive demokratiske processer, der kunne have haft gavn af, at hun var mere direkte og ærlig. Didion skrev, hvor jeg var fra ud af en gimlet-eyed trang til at frigøre, at skære løs fra Amerikas skøre myter. Hun følte sig dårlig om Taco Bells og McDonald ‘ s. men hun mistroede også sine egne følelser, hendes ønske om at bevare tingene som de var, og hun så behovet for at lade udviklere bygge for alle de nye mennesker. Hvem kan bebrejde hende for dette?
nu, i Californien med to døtre, jeg finder ud af, at jeg har brug for hende mere end nogensinde. I 1961 skrev en ung Joan Didion til Vogue med en vis victoriansk sværhedsgrad om behovet for sejhed, for moralsk nerve, i sit essay, “om selvrespekt.”Hendes metaforer dengang var kolonisatorens: hun citerede som en rollemodel for alle mennesker den britiske general “kinesiske” Gordon med sin stive overlæbe og selvopofrelse. Folk som ham havde selvrespekt, skrev hun; de vidste at give formelle middage i regnskoven. For dem, ” stearinlyset, der flimrer på lianen, kalder dybere, stærkere discipliner, værdier indpodet længe før. Det er en slags ritual, der hjælper os med at huske hvem og hvad vi er.”
i 2003, hvor jeg var fra, forsøgte Didion at bevæge sig væk fra den victorianske sværhedsgrad. Hun forsøgte at opgive sin mors konservative tro på ritualer og traditioner. Hun forsøgte at forestille sig organdy kjoler og Krystal Halskæder som ubrugelige totems fra en svunden verden. Ligesom formelle middage i regnskoven, de var ikke noget, som Kvintana måtte bekymre sig om. Og alligevel fandt hun intet at erstatte dem.
Didion spydte en-procent som Joan Irvine og Jane Hollister Hjulforfatter; hun skinnede et lys på deres foregivelser. Måske er det hendes bror, James J. Didion, som Joan undlod at bringe i fokus. Immun som hun var over for nogle trusler, hun lænede sig altid mod at punktere kvinders myter. Hun var altid hårdest på sig selv først. Hun ønskede at sætte spørgsmålstegn ved sin egen impuls for at beskytte Milias Hotel. Hun vidste, at overklassens påvirkninger kan få dig til at føle dig sikker uden at holde dig sikker, at det ubesværede land ikke ville barrikade hende mod hendes egen dybere “frygt for meningsløshed.”Hun vidste i 2003, at levee ikke holdt.
til sidst udgjorde al min grave lidt mere end min egen slugte indsats for at sige til Joan Didion: giv ikke op på Californien. Behold jorden, og den organdy kjole, og bære det til middag i Mojave. Didion prøvede at fortælle mig, at det, der hjemsøger fortovene i Sacramento, ikke rager mig. Og så gik jeg der og gik de fortove, med min ufødte datter. Jeg ville kalde hende ud, men til sidst, jeg gjorde det kun, fordi jeg ville gå ved siden af hende.
uanset om Joan Didion er nu eller nogensinde har været rig, om hun er en god feminist eller en god mor, en dårlig Ejendomsudvikler eller en god venstreorienteret kritiker—for at citere Didion, der citerer sin mor, hvilken forskel gør det? Hun tilhører Californien, og ingen i journalistik eller akademi har givet mig et bedre sprog end hendes. Jeg ville ønske, at hun ikke havde nævnt Kinesisk Gordon. Jeg ville ønske, at hun var gået lettere på feminister fra 1970 ‘ erne.
men hun havde ret på andre måder: vi har brug for ritualer for at hjælpe os med at huske, hvem og hvad vi er. Jeg vil ikke gøre mine japanske jødiske Amerikanske piger, der vokser op i Los Angeles, noget Areal at tale om. Så hvad har jeg at tilbyde dem? Krystal Halskæder. De samlede værker af Joan Didion. Navnene på Californiens vilde blomster. Et løfte om at blive hos vores fælles spøgelser.
__________________________________
