Am 20.April 1999 um 11:21 Uhr alarmierte der erste 911-Anruf die Behörden auf das Unergründliche: Zwei Schüler der Columbine High School, der 18-jährige Eric Harris und der 17-jährige Dylan Klebold, hatten die damals tödlichste Schießerei in der Geschichte der USA ausgelöst.
Mit Schüssen außerhalb der Schule begannen sie einen Amoklauf, bei dem ein Dutzend Klassenkameraden und ein Lehrer starben und viele weitere verletzt wurden, bevor die beiden in der Schulbibliothek Selbstmord begingen. Eine erschreckende Sammlung von Schriften und Videos würde die dunkelste Seite unzufriedener Jugendlicher und einen grandiosen Plan enthüllen, ein Arsenal an Waffen einzusetzen, Rohrbomben und größerer Sprengstoff, um zu töten und zu verstümmeln.
Zehn Jahre später betrachtet die Denver Post das Vermächtnis von Columbine und besucht die Klasse von ’99 und den Schulleiter, der bis heute an der Schule bleibt.
Die meisten Schüler, die am 20.April 1999 die Columbine High School besuchten, kehrten im folgenden Jahr zurück und sahen sich den Wellen der Tragödie gegenüber, umgeben und unterstützt von anderen, die ihre Erfahrungen geteilt hatten.
Aber zu einem großen Teil war die Klasse von ’99 für sich allein. Sicherlich haben einige gekämpft. Und einige sind nahtlos vorangekommen. Experten sagen jedoch, dass die meisten von ihnen wahrscheinlich in eine große mittlere Gruppe fielen, die sowohl positive als auch negative Auswirkungen auf das Überleben verspürte.
Von einem Tisch in der Schulbibliothek, dem Epizentrum der Gewalt an diesem Tag, bis hin zu meilenweit entfernten Zuschauen der Tragödie im Fernsehen spürten die Menschen, wie im Laufe des nächsten Jahrzehnts auf manchmal unerwartete Weise Scherben der Geschichte auftauchten.
John Savage
Computerprogrammierer, Tooele, Utah
Die Stiefel eines Mörders näherten sich und hielten dann an, wo John Savage sich unter einem Tisch in der Schulbibliothek versteckte. Ein Schrotflintenlauf erschien. Er beugte sich davon weg.
Johannes wurde aufgefordert, sich zu identifizieren. Als er es tat, erkannte ihn der zweite Mörder. Sie hatten zusammen auf der Bühne Crew für Theaterproduktionen gearbeitet.
„Willst du mich töten?“ Fragte John.
„Nein, Alter. Lauf einfach. Verschwinde einfach.“
Savage wurde in einem Raum verschont, in dem 10 andere starben, obwohl er nichts davon sah. Er hörte Schüsse, Schnipsel von kühlem Monolog von den Mördern.
Er erinnert sich, dass er dachte, wenn er sterben würde, wollte er, dass es schnell endet. Als der Schütze ihm sagte, er solle gehen, fragte er sich nicht warum.
Das würde später kommen.
„Ich habe versucht, jedes Wort in jedem Gespräch mit ihm durchzugehen und herauszufinden, was ich gesagt oder getan habe, was ihn dazu gebracht hat, mich gehen zu lassen“, sagt John, jetzt 27. „Aber nur, dass ich nett zu ihm war, ist alles, woran ich denken kann.“
In der Zeit unmittelbar nach der Tragödie kämpfte John um Perspektive: War es wie ein Soldat im Kampf? Ein Zuschauer eines Banküberfalls?
Er wiederholte die Szene mit alternativen Enden, wie dem „Action-Helden-Szenario“, in dem er nur mit seinen Händen weitere Gewalt verhindert. Die Realität erinnert ihn daran, dass das nicht möglich war.
„Ich sprach mit einem Typen und er sagte: ‚Warum hat sie niemand herausgenommen?“ „, erinnert sich John. „So funktioniert es nicht. Du kannst nicht einfach einen Kerl mit Waffen schlagen.“
Er ließ sich nach der Tragödie beraten und stellte fest, dass er „nicht so viele Probleme hatte, wie Sie denken würden.“ Aber er hatte einige Träume, in denen die Mörder überlebten.
„Sie wurden vor Gericht gestellt, und ich war Zeuge“, sagt er. „Es war kein Albtraum. Nur ein Fragment, ich sitze im Zeugenstand.“
Der Traum endete ohne Auflösung.
John versteht die Schuld des Überlebenden, aber es war nie Teil seiner persönlichen Abrechnung. Er fand Trost in seinem mormonischen Glauben und dem Glauben, dass das Schicksal aller an diesem Tag in Gottes Händen lag.
Er verbrachte das folgende Schuljahr an der Brigham Young University in Provo, Utah. Wie einige andere Columbine-Absolventen, Er wurde der Aufmerksamkeit müde, die mit dem Label einherging, und erstellte einen fiktiven Bericht: Er war an diesem Tag in einem anderen Teil der Schule und stieg schnell aus.
Er ging auf eine zweijährige Mormonenmission nach Neuseeland, kehrte zurück und beendete die Schule an der BYU, traf die Frau, die er heiraten würde, und nahm einen Job als Computerprogrammierer an. Sie und ihre 1-jährige Tochter leben in Tooele, in den Bergen unweit von Salt Lake City.
„Sie sagen dir immer, dass das Leben ein Geschenk ist“, sagt Johannes. „Aber wenn man so nah dran ist, es wegnehmen zu lassen, merkt man, wie wichtig es wirklich ist.“
Dave Deidel und Kelly Dickson Deidel
Verkaufsleiter und Arzthelferin, Highlands Ranch
An ihrem letzten Tag an der Columbine High School teilten sich Kelly Dickson und Dave Deidel einen Tisch mit mehreren anderen Schülern auf dem Schulgelände. Kinder sprachen über Abschlussball, das warme Wetter, wie sie wünschten, sie müssten nicht zur Schule gehen.
Sie gingen getrennt, um außerhalb des Campus zu Mittag zu essen, nur wenige Minuten bevor der Angriff begann.
Bei der Beerdigung von Klassenkamerad Matt Kechter konnte Dave seine Augen nicht von den Eltern des Jungen abwenden und dachte: Was wäre, wenn sie meine Eltern wären? Er fühlte sich glücklich, am Leben zu sein. Hinterbliebenenschuld in einem Gefühl der Verpflichtung gewickelt.
Das gleiche Gefühl packte Kelly, als sie bei der Abschlussfeier stand und zusah, wie die Mutter der getöteten Studentin Lauren Townsend den Abschieds-Preis ihrer Tochter entgegennahm. Wieder nagende Schuld gepaart mit einem Verantwortungsgefühl, etwas aus ihrem Leben zu machen.
In diesem Sommer bekam Dave Beratung mit einigen seiner Baseball-Teamkollegen. Er brodelte an der Feigheit der bewaffneten Männer, an der Rede in einigen Vierteln, dass sie irgendwie zu dieser Gräueltat gemobbt worden waren.
Kelly machte einen psychologischen Test in einer Beratungsklinik für Überlebende und füllte kleine Blasen neben Fragen zu ihren Gefühlen aus. Ihre Mutter scannte die Ergebnisse.
„Hier steht, dass du wütend bist.“
„Das hätte ich dir sagen können.“
An der University of Northern Colorado in Greeley öffnete Dave sein Soziologiebuch, um ein Foto seiner High School zu finden. Columbine war in den Lehrplan aufgenommen worden. Er begrüßte die Gelegenheit, darüber zu sprechen — besonders als er hörte, wie Kommilitonen sich für die Schützen entschuldigten. Die Theorie, dass sie gemobbt worden waren.
„Ich bin in die Offensive gegangen“, sagt er.
Kelly verstummte, als das Thema Columbine in Klassengesprächen an der Universität von Colorado aufkam. Die Aufseher des Wohnheims sagten den Columbine-Kindern im Voraus, ob es eine Feuerwehrübung geben würde, damit sie nicht vor den Sirenen in Panik geraten würden.
Ein Doktorand in Psychologie veranstaltete Treffen, bei denen Kelly und andere Geschichten und Gefühle über den 20. Sie würde aufhören, in den Semesterferien zu gehen.
„Ich wollte so tun, als wäre es mir egal“, sagt sie, „dass ich ein normaler Student war, der sich nicht auf die Vergangenheit konzentrierte.“
Als die Leute im ersten Jahr eine Weile fragten, woher sie komme, erzählte sie ihnen Littleton. Als sie fragten, ob sie nach Columbine gegangen sei, sagte sie nein.
Dave und Kelly wurden in ihrem zweiten Jahr ein Paar und datierten 2003 ihren Abschluss. Während Kelly zur Graduiertenschule ging und ihre Zertifizierung als Arzthelferin erhielt, Dave lebte zu Hause, um Geld zu sparen, und arbeitete im Druckgeschäft seiner Familie.
Sie heirateten 2007 – zum Teil durch ihre gemeinsame Erfahrung in Columbine. Sie leben mit ihrem Cockerspaniel Charlie auf der Highlands Ranch und knüpfen Kontakte zu vielen ehemaligen Klassenkameraden.
Für Kelly gibt es Tage, wirklich Momente, an denen die einfache Tatsache ihres bisherigen Lebens — College, Karriere, Ehe — ein kleines Wunder zu sein scheint. Letztes Jahr, Sie sah Lauren Townsends Mutter aus der Ferne im Supermarkt und alles traf wieder nach Hause: Wie glücklich sie war.
Sie erstarrte.
„Danach“, sagt sie, „dachte ich, ich hätte ihr etwas sagen sollen.“
Dave gibt zu, dass es Zeiten gibt, in denen er nachts wach liegt und eine ungewöhnliche Verletzlichkeit verspürt.
„Aber zum größten Teil fühle ich mich OK“, sagt er. „Ich mag die Tatsache, dass die Kinder, die jetzt nach Columbine gehen, nicht an die Schießerei denken. Wir leben ein gutes Leben. Das bringt mich durch.“
Scott Rathbun
Forensischer Buchhalter, Musiktheaterschauspieler, Denver
Scott Rathbun hockte sich in die fensterlose Aula der Schule und verlor jegliches Zeitgefühl.
Es hätte 15 Minuten dauern können, vielleicht 45, dass er und Dutzende andere gewartet haben. Die einzigen Hinweise auf das Chaos draußen kamen von Schüssen und Explosionen, die durch die Raumakustik gedämpft wurden. Dann öffnete ein Hausmeister eine Ausgangstür von außen.
„Sie sind oben“, sagte er. „Raus.“
Scott weinte tagelang nach der Tragödie. Und dann würden Tränen überhaupt nicht kommen. Es würde Jahre dauern, bis er diese vertraute Bandbreite an Emotionen wieder spürte. Obwohl er zu ein paar Beratungssitzungen ging, hatte er nicht das Gefühl, dass er es wirklich brauchte.
„Ich nahm die bewusste Perspektive ein, dass, wenn ich es mein Leben kontrollieren lasse, sie gewonnen haben“, sagt Scott, der beide Mörder kannte. „Ich weiß nicht, ob mich das mehr motiviert hat oder ob ich mich einfach nicht entmutigen ließ, aber ich habe wirklich hart gearbeitet.“
Er schloss sein Studium als Valedictorian ab, mit der weiteren Auszeichnung eines „Hall of Fame“ —Studenten – einer von zwei, die jedes Jahr ausgewählt werden.
Scott erinnert sich nicht, die Feueralarme am 20.April 1999 gehört zu haben. Und doch lösten Geräusche in den folgenden Jahren unwillkürliche Reaktionen aus.
In seinem Wohnheim an der Universität von Denver ärgerte er sich über Scherze, die nachts den Feueralarm auslösten.
„Jeder Muskel erstarrte“, erinnert er sich.
Als er sich endlich aus dem Bett zog und die Treppe zum Ausgang hinunterging, schlich sich ein Gedanke in seinen Kopf: Wie leicht wäre es für einen Schützen, dieselbe Treppe zu erklimmen. Ziele überall.
Eines Nachts, als der Wecker erneut schrillte, konnte er nicht mehr damit umgehen. Immer noch im Pyjama stieg er in sein Auto und fuhr zum Red Rocks Amphitheater, kletterte nach oben und blieb dort bis zum Morgengrauen wach.
„Das war es“, sagt er, „das hat mich nervös gemacht.“
Er verließ DU mit einem Abschluss in Rechnungswesen und seinem Master in Betriebswirtschaftslehre und arbeitet jetzt tagsüber als forensischer Buchhalter — und nachts, um seine Musiktheaterambitionen zu erfüllen, als Schauspieler.
Er heiratete einen Columbine grad, Klasse von ’98. Sie kauften kürzlich ein Haus und ließen sich in einem Viertel von Denver nieder.
Gelegentlich trifft er Leute, die darauf bedacht zu sein scheinen, seine Knöpfe zu drücken, indem sie vorschlagen, was sie an diesem Tag getan hätten, um das Gemetzel zu minimieren. Und es gibt diejenigen, die fragen, ob er darüber hinweggekommen ist.
„Es ist keine Sache, darüber hinwegzukommen“, sagt Scott. „Es ist ein Move-forward, Move-on Art der Sache. So gewinnen Sie. Es geht darum, etwas mit deinem Leben zu tun.
„Etwas erreichen.“
Bernstein Burgess Wade
Feuerwehrmann, Lincoln, Neb.
Sie war an dem Tag, an dem sich der Wahnsinn entfaltete, nicht da.
„Ich war jemand, der in der Mitte war“, sagt Amber Burgess Wade, eine All-State-Softballspielerin und Mitglied der US-Junioren-Olympiamannschaft. Sie erfuhr von den Schießereien, als sie an der Beerdigung ihrer Großmutter in Westminster teilnahm.
Im Fernsehen sah sie sich das Luftbild von Freunden an, die aus der Schule rannten. Sie wandte sich an ihre Eltern und sagte: „Coach Sanders ist da unten. Ich weiß es. Er ist immer im Speisesaal um diese Zeit.“
Dave Sanders trainierte sie im Softball, aber auch im Basketball und im Lang- und Dreisprung während der Bahnsaison. Sie trauerte um einen Mentor und einen Freund.
Aber sie verlor noch etwas anderes. Ihre Eltern sahen es früh, als sie aufhörte, ihre Schulbriefjacke zu tragen, und plötzlich ihren sportlichen Erfolg ablehnte.
Sie drängten sie, sich beraten zu lassen, aber Amber — jung und eigensinnig — widersetzte sich. Sie würde erst Jahre später verstehen, was mit ihr geschah.
In der Zwischenzeit machte sie ihren Abschluss und stieg sofort in ein Flugzeug nach Taiwan, um bei den Juniorinnen-Weltmeisterschaften Softball zu spielen. Dann ging es mit einem Stipendium an die University of Nebraska.
Sie hatte keine Zeit, am 20.
In Lincoln ließen sie und die Columbine—Tragödie einander in Ruhe – bis ihre Soziologieklasse im ersten Jahr eine ganze Woche über Schulgewalt unterrichtete. Amber sagte nichts, bis die Diskussion in rohes Gebiet überging.
Sprechen Sie über die Schützen. Schikane. Und Jocks.
Sie ging ballistisch. Sagte ihnen, sie hätten keine Ahnung, wovon sie sprachen, dass sie ein Jock war und den Rekord klarstellen wollte. Stürmte unter Tränen aus dem Klassenzimmer. Ihr Lehrer folgte, auch Tränen und Entschuldigungen sprudeln.
Niemand wusste es.
Emotional schienen sich die Dinge danach auszugleichen. Sie spielte vier Jahre College-Softball und, als lokale Schulen Sprecher der NU Athletic Department anfragten, meldete sich freiwillig, um mit Kindern über Motivation und Entschlossenheit zu sprechen.
Columbine auch.
In gewisser Weise, sagt sie, half ihr das zu heilen. Sie konnte damals nicht sehen, dass die Tragödie wie ein langsames Leck funktioniert hatte, das die Wettbewerbsinstinkte, die immer ein Eckpfeiler ihrer Persönlichkeit gewesen waren, entleerte.
Sie machte ihren Abschluss, spielte einen Sommer lang Pro Softball in Europa und kehrte nach Lincoln zurück, wo sie jemand fragte, ob sie trainieren wolle.
Und da traf es sie. Softball interessiert sie nicht. Wenn sie ehrlich zu sich selbst war, hatte sie sich seit dem 20.April 1999 nicht mehr wirklich darum gekümmert.
„Wenn ich vor diesem Tag zuschlagen würde, wäre ich wütend“, sagt sie. „Nach diesem Tag würde ich sagen:’Hey, ich habe zugeschlagen, aber ich lebe. Ich habe meine Konkurrenzfähigkeit völlig verloren. Völlig verloren.“
Dieser Tag hatte verändert, wer sie war. Das Wettbewerbsfeuer, das sie in der High School so definierte, kehrte erst 2006 zurück, als sie Feuerwehrfrau wurde — eine von etwa 15 Frauen in Lincolns 300 Mann starker Truppe.
„Da wurde mir klar, dass es schön war, etwas Neues zu haben, für das ich mich begeistern konnte, etwas, das kein Sport war“, sagt Amber, jetzt verheiratet und Mutter eines 6 Monate alten Sohnes.
„Das war mein altes Ich, das zurückkam.“
