Gilded Age New York hatte mehr als seinen gerechten Anteil an ausgefallenen reichen Leuten. Nehmen wir Evander Berry Wall, dessen verrückte Modeauswahl (einschließlich oberschenkelhoher Lacklederstiefel für ihn und maßgeschneiderter Halsbänder und Krawatten für seine Hunde) ihm den Spitznamen „King of the Dudes“ einbrachte.“ Dann gibt es C.K.G. Billings, den Industriellen, der in einem Ballsaal der Fifth Avenue eine Dinnerparty zu Pferd veranstaltete, bei der die Gäste Champagner durch Gummischläuche tranken. Und vergessen wir nicht Alva Vanderbilt, die die Metropolitan Opera gründete, als sie sich keine private Box an der Musikakademie sichern konnte. Aber es gibt vielleicht keinen High-Society-New Yorker, der so konsequent und erstaunlich exzentrisch — oder so einflussreich – war wie James Gordon Bennett, Jr.
Bennett, der Sohn eines sagenhaft reichen Zeitungsmagnaten, lässt die Treuhandfonds-Kinder von heute im Vergleich dazu positiv zahm aussehen. Von epischen Yachtrennen und farbenfrohem Journalismus bis hin zu nackten Kutschenfahrten und öffentlichem Wasserlassen hat der Mann alles gemacht. Kein Wunder, dass „Gordon Bennett!“ wurde ein britischer Slang-Ausruf von Schock und Ehrfurcht.
DIE ANFÄNGE DES HERALD
James Gordon Bennett Sr., ein schottischer Einwanderer, gründete den New York Herald 1835 und baute die Zeitung von Grund auf auf. Innerhalb von 10 Jahren war der Herald die meistgelesene Tageszeitung in Amerika geworden, dank seines günstigen Titelpreises, der aktuellen Nachrichten und des eklatanten Sensationalismus; Bennett Sr. sagte einmal einem jungen Mitarbeiter, dass „das Ziel der modernen Zeitung nicht darin besteht, zu unterweisen, sondern zu erschrecken und zu amüsieren.“
Die New Yorker Mitbürger des älteren Bennett nahmen all die Klatschereien nicht allzu freundlich auf; wütende Menschenmassen versammelten sich regelmäßig vor dem Hauptquartier des Herald, bis Papa Bennett einen Waffenvorrat hinter den Wänden seines Büros aufbewahrte — es ist also keine Überraschung, dass er seinen Sohn wegschickte, um in Paris erzogen zu werden.
Bennett Sr. führte die Zeitung in der ersten Hälfte des 19.Jahrhunderts weiter, sensationalisierte die Nachrichten und war gleichzeitig Pionier in der Art und Weise, wie sie berichtet wurden. 1836 veröffentlichte er, wie viele Historiker glauben, das erste Zeitungsinterview aller Zeiten (das Thema war natürlich der Bau eines Bordells). Als Bennett 1886 die redaktionelle Kontrolle über die Zeitung an seinen damals 25-jährigen Sohn abgab, war der Herald gut etabliert.
DIE GLÜCKLICHE EULE
Bennett der jüngere kam als Teenager auf die New Yorker Szene. Als Kommandant einer Luxusyacht (mit freundlicher Genehmigung von Dad) zeichnete er sich schon früh in der Bootswelt aus und wurde mit 16 Jahren das jüngste Mitglied des New York Yachting Club. Er nahm sein Schiff während des Bürgerkriegs in die Schlacht und verbrachte ein Jahr im Dienste der Union auf See. Die Legende besagt, dass eines Nachts auf dem Wasser der warnende Schrei einer Eule einen schlafenden Bennett weckte und sein Schiff daran hinderte, auf Grund zu laufen.
Ob die Geschichte wahr ist oder nicht, sie war der Auslöser für eine lebenslange Besessenheit von Eulen. Bennett konnte nicht genug von den Raubvögeln bekommen: Er veröffentlichte Leitartikel zum Artenschutz im Herald und sammelte zeitlebens Eulen (sowohl lebende als auch Statuen). Als er in den 1890er Jahren den renommierten Architekten Stanford White mit dem Entwurf eines neuen Herald—Gebäudes beauftragte, war geplant, das Dach mit bronzenen Eulenbildern — 26 davon – auszukleiden, deren Augen in regelmäßigen Abständen mit elektrischem Licht blitzten.
Obwohl das Gebäude 1921 abgerissen wurde, flankieren jetzt zwei der Eulen die Minerva-Statue (die auch auf dem Dach des Gebäudes entstand), die auf dem heutigen Herald Square steht — und ihre Augen leuchten immer noch in einem gespenstischen Grünton.
YACHT ROCK
Es gibt einen Grund, warum Bennetts Spitzname im NYYC „The Mad Commodore“ war.“ Obwohl er jeden reichen Zeitvertreib unter der Sonne ausübte – Polo, Ballonfahren, Tennis —, war seine lebenslange Leidenschaft das Segeln. Er gewann 1866 das erste transatlantische Yachtrennen und führte die Henrietta auf einer zweiwöchigen Reise von der Küste New Jerseys zur Isle of Wight. An Bord seines nächsten Schiffes, einer Dampfyacht namens Namouna, unterhielt er Künstler, Maler, Genießer und sogar einen sehr jungen Winston Churchill.
Aber sie wurden alle von der Lysistrata übertroffen, einem 300-Fuß-Monster mit Annehmlichkeiten an Bord wie einem türkischen Bad, einer Milchkuh in einem lüftergekühlten Stall, einer Theatertruppe und einem Luxusauto — das er 1906 über Bermuda fuhr und das erste Auto war, das den Boden der Insel berührte. Seine Joy Ride brachte ihm die Feindschaft zweier prominenter Urlauber ein: Mark Twain und ein Woodrow Wilson vor dem Präsidenten, die sich dafür einsetzten, Autos aus Bermuda zu verbannen, nachdem sie Bennett in seinem De Dion-Bouton brüllen sahen.
Es war jedoch nicht alles Spaß und Bootstour. Bennett behielt sein ganzes Leben lang seine Verlagsaufgaben bei und stieg im Morgengrauen auf, um den Herald über Briefe und Artikel zu leiten, die ihm von seinen Redakteuren zugestellt wurden.
WHIZZER ABOUT TOWN
Zu sagen, dass Bennett es gelebt hat, wäre eine Untertreibung. Seine Party-Wege waren berüchtigt, angetrieben von einem scheinbar unendlichen Vorrat an Geldern und einem Gespür für das Dramatische. Eines seiner Hobbys war es, einen Bus und vier mit halsbrecherischer Geschwindigkeit durch die Straßen zu fahren – oft in den frühen Morgenstunden, und oft in der Buff. (Er landete einmal im Krankenhaus, nachdem er in Paris unter einem niedrigen Torbogen gefahren war und sich auf den Kopf gesetzt hatte.)
Bennett war auch ein Cocktail-Enthusiast, und sein Alkoholkonsum brachte ihn an einem berüchtigten Abend im Jahr 1877 in Schwierigkeiten. Die Geschichte besagt, dass der Verleger am Neujahrstag betrunken war, in ein Fest stolperte, das von der Familie seiner damaligen Verlobten Caroline May geworfen wurde, und vor allen in den Kamin urinierte. Die Verlobung wurde abgebrochen, aber das war noch nicht alles: Carolines Bruder Frederick griff Bennett am nächsten Tag mit einer Peitsche an und forderte ihn später zu einem Duell heraus. Pistolen im Morgengrauen galten in den 1870er Jahren als archaisch, aber das hielt Bennett und May nicht auf. Wie es der Zufall wollte, waren beide so schlechte Schüsse, dass sie sich völlig verfehlten, und das war das Ende davon.
Was nicht heißen soll, dass Bennett nicht von dem ganzen Vorfall beschämt war. Kurz darauf verließ er New York in Scham und verbrachte den größten Teil seines Lebens in Frankreich und bereiste die Welt an Bord seiner vielen, vielen Yachten und gründete schließlich den Paris Herald. Er unterhielt auch verschwenderische Häuser in New York, Newport, Paris, der französischen Riviera und Versailles — natürlich in einem der Schlösser Ludwigs XIV., wo er Könige und Herzöge beherbergte.
PAY DIRT, NEHME ICH AN
Obwohl Bennett selbst im Schoß des Luxus lebte, finanzierte er die Heldentaten von Abenteurern, die bereit waren, ihre Stiefel schmutzig zu machen. Am bekanntesten unter ihnen war Henry Morton Stanley, ein regelmäßiger Korrespondent für The Herald und legendärer Entdecker. 1871 finanzierte Bennett Stanleys Expedition, um einen geliebten schottischen Missionar, David Livingstone, im Dschungel Tansanias aufzuspüren. Und natürlich reiste er mit Stil: eine bewaffnete Wache, 150 Träger und 27 Lasttiere, während ein Mann vorne die Flagge von — was sonst noch trug?-der New Yorker Yachtclub.
Stanley spürte sein Ziel nach einer sechsmonatigen Wanderung auf, an welcher Stelle er angeblich die berühmte Zeile aussprach: „Dr. Livingstone, nehme ich an?“ Livingstone fehlte an sich nicht wirklich, aber es war sicher eine gute Geschichte — und eine, die viele Zeitungen verkaufte.
So auch die nächste epische Reise, die Bennett finanzierte, obwohl sie sich für die Entdecker selbst als weitaus weniger erfolgreich erwies. Bennett unterstützte 1879 eine Expedition zum noch unentdeckten Nordpol, angeführt vom Tierarzt der US-Marine, George Washington De Long. Die Reise endete jedoch in einer Katastrophe, als De Longs Schiff in der Beringstraße von Eis zerquetscht wurde und die überlebende Besatzung gezwungen war, über Land zu wandern. Nur 13 schafften es zurück in die Zivilisation in Sibirien, während 20 — De Long eingeschlossen – umkamen.
DAS MAUSOLEUM, DAS NICHT WAR
Als Bennett älter wurde, ließ seine Affinität zum wahnsinnig Opulenten nie nach. Er ging zurück zu Stanford White (der neben einem prominenten Architekten auch Bennetts Trinkkumpel war) mit einer Idee für seine letzte Ruhestätte: ein 200 Fuß hohes Mausoleum in Form einer Eule, das auf einem Vorgebirge in Washington Heights stehen sollte. Im Inneren der Eule würde eine Wendeltreppe die Besucher zu den Vogelaugen führen, die Fenster mit weitem Blick auf die Stadt wären. Als Bennett starb, wurde sein Körper in einen Sarkophag gelegt und an Ketten an der Decke aufgehängt, um in der Mitte des Denkmals zu baumeln.
Aber Bennetts lächerliches Grab ist nie entstanden. 1906 wurde White von dem Millionärsgatten seiner Geliebten Evelyn Nesbit ermordet, was zu einem langwierigen Gerichtsverfahren führte, das die Medien (einschließlich The Herald) als „Den Prozess des Jahrhunderts“ bezeichneten.“ Bennett verschrottete seine Pläne für die Rieseneule und beraubte New York City seines seltsamsten Wahrzeichens.
LAST COMES MARRIAGE
Obwohl Bennett ein berüchtigter Playboy war, ließ er sich schließlich nieder — im reifen Alter von 73 Jahren. Seine Frau war Maud Potter, die Witwe von George de Reuter (der Nachrichtenagentur Reuters). Sie waren bis zu Bennetts Tod fünf Jahre später verheiratet, als er 1918 in seiner Villa an der Riviera starb.
Leider folgte Bennetts Zeitung ihm bis zum Grab; Der Herald wurde 1920 verkauft und in ein Amalgam aufgenommen, das zur jetzt gefalteten New York Herald-Tribune wurde.
Aber vielleicht wusste Bennett immer, dass sein Baby dazu verdammt war, mit ihm zu sterben. Als er das Herald Building in die Innenstadt verlegte, unterzeichnete er nur einen 30-jährigen Mietvertrag. Als ein Untergebener diese Entscheidung in Frage stellte, sagte ihm der Mercurial-Verleger schnell: „In dreißig Jahren wird der Herold in Harlem sein, und ich werde in der Hölle sein!“
Hier ist die Hoffnung, dass Bennett eine unterhaltsame Ewigkeit dort unten im Inferno hat; Sonst würde er sich nach einem solchen Leben schrecklich langweilen.
