Wenn Buenos Aires ein bisschen wie Paris oder Barcelona ist (blauer Himmel, wunderschön und ziemlich vertraut), sind die argentinischen Pampas – ‚Ebenen‘, auf Englisch – anders als alles, was Herr Smith oder ich jemals zuvor erlebt haben. Wir vermuteten, dass sie den Cotswolds ähneln könnten, aber trockener? Oder vielleicht die kanadischen Prärien? Oder sogar Napa Valley – Argentinien ist schließlich berühmt für seinen Malbec …
Geographische Ignoranz beiseite, was wir finden, sind große, offene Himmel; üppiges, fruchtbares Grasland (viel davon); und Cowboys. Hier sind anscheinend alle Cowboys hingegangen. Und wir reden nicht rau-und-tumble, Spaghetti-Western-Typen entweder – das sind Cowboys mit Klasse. Hier heißen sie Gauchos und im Luxushotel Estancia la Bamba de Areco regieren sie das Land. Ihre Anwesenheit ist überall.
Als wir am ziegelroten Tor der Ranch ankommen, kommt ein Gaucho in traditioneller Kleidung auf dem schönsten Pferd, das ich je gesehen habe, auf uns zu und führt unser Auto eine von Bäumen gesäumte Gasse hinunter zu einem Begrüßungskomitee. Kein Witz: ‚Schau, schau! ruft Herr Smith, ‚Sie warten alle auf uns! Sicher genug, acht Mitarbeiter in passenden Chinos und knackigen weißen Hemden stehen in einer Reihe und warten darauf, uns zu empfangen, einige halten fest gerollte nasse Gesichtstücher, um unsere Brauen abzuwischen, andere halten Gläser mit kaltem Wasser. Einige sind nur da, um Hallo zu sagen. Unser Mietwagen wird ausgepackt und von der Baustelle gewischt: Die sieben Kilometer lange unbefestigte Straße zum Grundstück, heißt es, verwandelt sich bei Regen schnell in tiefen, klebrigen Schlamm – und der Regen, heißt es, kommt (tut es nicht). ‚Wie auch immer‘, versichern sie uns, ‚Sie werden Ihr Auto nicht brauchen, während Sie hier sind!‘
Und sie haben Recht. Das La Bamba verfügt über nur 11 Zimmer auf einem riesigen Anwesen mit zwei der besten Polofelder Argentiniens. Es gibt auch einen herrlichen Pool, hochmoderne Ställe für die Meisterschaftsponys, Personalunterkünfte und Ackerland, soweit das Auge reicht. Es ist, als ob die gesamte argentinische Landschaft zu La Bamba gehört. Oder es fühlt sich sowieso so an.
Aber zurück zu den Gauchos. Wir kommen kurz nach dem Mittagessen an: ein ‚leichter Snack‘ mit traditionellen gegrillten Steaks, Rippchen, Hühnchen, Chorizo und Würstchen sowie Salaten. Dann werden wir mit einer Pferdeshow verwöhnt. Wir sind uns nicht sicher, was uns erwartet. Wird der Gaucho singen? Tanz mit seinem Pferd? Wird Jumping beteiligt sein? In einem Halbkreis auf ausgestreckten Liegen gelegen, bittet uns die Managerin Maria, ruhig zu bleiben – ‚damit sich der Gaucho und sein Pferd zusammen konzentrieren können‘, sagt sie – und dann beginnt die Show. Es ist unglaublich: Eine faszinierende, pferdeflüsternde Show, die die Verbindung zwischen Pferd und Reiter demonstriert. Manchmal ist es sinnlich (zum Beispiel, wenn der Gaucho sein Pferd in eine liegende Position bringt und dann zwischen seinen Vorderbeinen in eine Art Löffelposition rutscht); bei anderen ist es einfach atemberaubend – wie wenn der Gaucho vorwärts rennt und in eine stehende Position auf dem Rücken des Pferdes springt.
Hinreichend beeindruckt werden wir in unser Zimmer geführt. Jede Suite ist nach einem Polo-Pony benannt; unsere ist Gato oder ‚Katze‘ auf Spanisch. Wie ein Siamese ist es raffiniert und elegant, nur ein Hauch von Distanz: dunkle Holzböden, antike Kolonialmöbel, moderne südamerikanische Kunst. Es ist wunderschön und wir fühlen uns wie zu Hause, obwohl wir uns bewusst sind, dass es ungefähr 25 Grad wärmer ist als in London.
Ein weiterer großer Unterschied zu Hause: kein Fernseher oder Telefon in unserem Zimmer. Dies ist natürlich eine bewusste Entscheidung, ebenso wie die Tatsache, dass der WLAN-Zugang auf den Unterhaltungsraum und einige andere Bereiche auf dem Grundstück beschränkt ist. Die Mobilfunkabdeckung so weit draußen in den Ebenen ist ebenfalls lückenhaft; Nach ein paar Stunden (mit echten Entzugssymptomen, seien wir ehrlich) begrüßen wir die digitale Entgiftung.
Unbelastet von E-Mails und Instagram werden Herr Smith und ich zu neuen Menschen. Wir suchen die anderen Gäste – echte Menschen! – eher als die auf unseren Bildschirmen. Wir spielen Backgammon in der Bibliothek. Ich lese tatsächlich die Wörter in den Couchtischbüchern, die ich aufnehme. Wir machen einen Ausritt, angeführt vom Gaucho, und spielen mit den ansässigen Retrievern Fetch. Wir Snack auf medialunas – süß, lokale Croissants – am Nachmittag Tee. Wir beobachten die Papageien, die in den Bäumen nisten, und vergleichen Notizen darüber, was wir durch unser Fernglas sehen. Und wir faulenzen am Pool, trinken argentinisches Bier und naschen an Empanadas und frischem Obst. Die jugendlichen Geschwister, die wir auf dem Gelände schmollen sehen, sind offensichtlich am Ende ihres Verstandes, aber wir könnten nicht glücklicher sein.
Beim Abendessen, einem gemeinsamen Drei-Gänge-Menü, dem Apéritifs in der Lounge vorausgehen, wird wieder eine echte, lebendige menschliche Interaktion gefördert. Es ist vielleicht unkonventionell, aber die meisten Gäste scheinen für zwei Nächte oder so nach La Bamba zu kommen, was bedeutet, dass wir während unseres gesamten Aufenthalts mit neuen Dinner-Begleitern verwöhnt werden. Ein freches Duo aus Coventry; ein warmes, schönes Paar aus Manhattan; ein pensionierter OBE und seine Frau auf einer Mission zu beweisen, falsch ihre erwachsenen Kinder Vorwürfe des Seins ‚langweilig‘ – es ist eine lebendige, weit gereiste Gruppe; Herr Smith und ich verwöhnen sie mit unseren eigenen Reisegeschichten, während wir uns das beste Filetsteak gönnen, das ich je probiert habe, gefolgt von Crêpes voller Dulce de Leche. Und wie Jugendliche in einem Gap-Year–Urlaub tauschen wir E-Mail-Adressen mit allen aus, schwören, zurückzukehren (das nächste Mal während der Polosaison, damit wir ein richtiges Spiel sehen können) und versprechen, in Kontakt zu bleiben – und das haben wir. Denn das ist das Besondere an La Bamba: Sein Geist bleibt bei dir.