„Und es würde nie ein Zuhause geben, in das man gehen könnte. Und nicht nur mein Zuhause. Es ist meine ganze Gegend, meine ganze Stadt, meine Region, meine Grafschaft.“
Und die Katastrophen hörten nicht auf. Im Sommer nach dem Valley Fire löste ein Brandstifter angeblich das Clayton Fire aus, zerstörte 300 weitere Gebäude und löschte einen Großteil der Innenstadt von Lower Lake aus.
Anfang 2017 zwang die Flut von Willow Point mehr Bewohner in Lakeport aus ihren Häusern. Dann im Oktober brannte das Schwefelfeuer 162 weitere Strukturen entlang der Uferpromenade von Clear Lake, Kaliforniens größtem natürlichen See, nieder.
Wohnungen in Lake County werden mit alarmierender Geschwindigkeit zerstört. Die Erholung braucht unterdessen ihre Zeit. Weniger als 200 Häuser wurden seit 2015 wieder aufgebaut, so der Landrat.
Nachdem Levensons Haus niedergebrannt war, sagt sie, dass es fast unmöglich war, einen stabilen Platz zum Leben zu finden. Drei Prozent des gesamten Wohnungsbestandes im Landkreis waren zerstört worden, was den Mietmarkt hart umkämpft machte. Darüber hinaus konnte sie es sich nicht leisten, für jeden von ihr ausgefüllten Mietantrag 35 bis 65 US-Dollar auszugeben. Und sobald sie einen Platz gefunden hatte, verlangte ihre Versicherungsgesellschaft, dass sie alle drei Monate auf Haussuche ging.
In diese weit verbreitete Immobilienkrise trat ein unwahrscheinlicher Retter. Levenson ist jetzt der längste Bewohner des Konocti Harbor Resort and Spa, Ein Ort, der seine eigene einzigartige Geschichte in Lake County hat, und das hat Überlebenden wie Levenson einen völlig neuen Zweck erfüllt.
Ein letzter Ausweg
UA Local 38, Plumbers and Pipefitters Union eröffnete 1959 das Konocti Harbor Resort and Spa in der kleinen Stadt Kelseyville als Urlaubsort für Gewerkschaftsmitglieder. Im Laufe der Jahre wurde es zu einem Reiseziel mit einem Amphitheater mit 5.000 Sitzplätzen, in dem Bands wie The Scorpions und Kiss auftraten. Die Leute kamen, um Live-Musik zu sehen, Jet-Ski zu fahren und im 300-Zimmer-Resort zu übernachten.
Aber eine Reihe von Klagen und finanziellen Schwierigkeiten zwangen die Gewerkschaft, das Resort 2009 zu schließen.
Jahrelang stand es leer und verfiel leise. Eine Reihe von Verkäufen wurden gemunkelt, fielen aber letztendlich durch. Als dann 2015 eine Katastrophe eintrat, trat die Gewerkschaft ein und bot das Resort FEMA- und Bezirksbeamten als Unterkunft für Brandopfer an.
Levenson zahlt etwa $ 1.000 pro Monat, um in einer Wohnung mit einem Schlafzimmer zu bleiben. Es ist nicht ohne seine Macken. Durch die Glasschiebetür hat sie einen wunderschönen Blick auf den See und einen Whirlpool, der nicht funktioniert, alles eingerahmt von verrottenden grünen Zierleisten. Sie hat Tage ohne Strom gegangen, fließendes Wasser und Wärme.
Trotzdem, sagt sie, ist sie einfach dankbar, dass sie irgendwo sein kann und dass die Skelettcrew, die den Ort verwaltet hat, sie und andere Überlebende wie Gäste behandelt hat.
„Es klingt matschig, aber jede Grafschaft sollte so glücklich sein, ein altes, nicht mehr existierendes Resort zu haben, das so einspringen könnte.“
Als sie zum ersten Mal eingezogen ist, sagt Levenson, dass etwa 100 andere Leute dort geblieben sind. Da jede neue Saison brachte eine neue Katastrophe, es brachte auch ihre neuen Nachbarn.
„Gleich nach der Flut haben wir die meisten Kinder bekommen“, sagt sie.
Diese vergangene Feuersaison war keine Ausnahme.
Am Okt. 9, 2017, Bart wachte auf, weil sie dachte, die Sonne gehe auf.
„Es war, als wäre der Vesuv ausgebrochen“, sagt sie. „Der gesamte Horizont war wie mehr Lava, die den Hügel hinunter in Richtung Wasser sickerte.“
Das Schwefelfeuer löste in derselben Nacht aus, als tödliche Waldbrände acht Grafschaften verwüsteten, darunter Napa, Sonoma und Mendocino. Es entstand eine weitere Flüchtlingswelle. Jetzt leben hier noch 18 Familien, die nach drei Jahren Katastrophe vertrieben wurden.
„Es gibt Menschen, die hier gestorben sind“, sagt sie. „Es gab Menschen, die hier geboren wurden. Es ist ein ganzes kleines Dorf. Das ist es wirklich.“
Dieses Resort-turned-Flüchtlingsdorf verfügt noch über Beschilderung von 2009, olympische Schwimmbäder mit ein paar Zentimeter Brackwasser und eine strohgedeckte Tiki-Bar mit Blick auf den See.
Aber wo einige Verfall sehen, sehen andere Chancen. Im März wurde das Konocti Harbor Resort and Spa von neuen Eigentümern gekauft.
Eine neue Saison?
„Unsere Vision für das Resort ist es, es zu einem hochwertigen Resort mit umfassendem Service zu machen, das gut für Menschen und Familien ist und die Uferpromenade wirklich betont“, sagt Russ Hamel, Geschäftsführer des neuen Konocti Harbor Resort-Projekts.
Hamel sagt, dass die Bay Area Group, die er vertritt, große potenzielle Gewinne in dem weitläufigen Grundstück sieht. Und wenn es wiederbelebt wird, könnte Konocti auch Arbeitsplätze und Chancen für eine lokale Wirtschaft bringen, die seit Jahren zu kämpfen hat.
Aber es gibt noch eine gewaltige Menge an Arbeit zu tun, und Hamel und seine Crew fangen gerade erst mit einer Renovierung an, von der sie schätzen, dass sie zwischen zwei und fünf Jahren dauern könnte.
„Wir haben buchstäblich eine Stadt geerbt“, sagt Hamel. „Wir haben eine eigene Wasseraufbereitungsanlage, wir haben eine eigene Kläranlage, viele Gebäude, die gewartet werden müssen.“
Da die neuen Mitarbeiter erfahren, wo sich die Lichtschalter befinden, wenden sie sich auch an die derzeitigen Bewohner.
„Eines der ersten Dinge, die wir taten, als ich hier ankam, war, dass ich anfing, alle zu interviewen“, sagt Hamel. „Ich habe an jeder Tür einen Zettel angebracht, auf dem stand, dass wir nicht das böse Imperium mit den neuen Besitzern sind. Wir werden niemanden vertreiben.“
Hamel sagt, er werde weiterhin an Überlebende vermieten, die eine Bleibe brauchen, bis sie ein dauerhafteres Zuhause finden.
Wie für seinen längsten Bewohner, Bart Levenson sagt, dass sie endlich auscheckt.
Levenson sagt, sie hätte nicht gedacht, dass es so lange dauern würde.
