Joan Didion hielt die Abschiedsrede bei ihrem Abschluss in der achten Klasse. Von Anfang an scheint sie immer die Position des Sprechers befohlen zu haben. In einer Gesellschaft, die die Angewohnheit hat, so zu reagieren, als wären Frauen, die öffentlich sprechen, hysterisch oder verrückt, in einer Gesellschaft, die Frauen oft systematisch aus dem öffentlichen Leben ausschließt, schien Didion immer einen Schritt voraus zu sein, irgendwie stärker als jeder, der ihr das Podium verweigern könnte.
Natürlich macht sie viele wütend. Sie war eine Skeptikerin der feministischen Bewegung, eine Bewegung, die wahrscheinlich einige der Türen öffnete, durch die sie trat. Und doch hat Joan Didion für Generationen von Frauen, für Frauen mit einer Reihe von Reaktionen auf das Wort „Feministin“, die Bühne bereitet. Ihre Feinde könnten sie neurotisch oder elitär nennen. Egal. Sie hat bereits ihre eigenen Neurosen und Kopfschmerzen beschrieben und dies mit solcher Einsicht und Anmut und distanzierter Coolness getan, dass die Anklagen niemals haften bleiben.
2003 veröffentlichte sie Where I Was From, eine Art Semi-Memoiren, die nach dem Tod ihrer Mutter geschrieben wurden. Es ist eine Meditation über Kalifornien und die Beziehung ihrer Familie zum Land, in dem sie die Kraft ihrer Einsicht auf ihre eigene Rede in der achten Klasse und ihr Thema richtete, „Unser kalifornisches Erbe.“
Als Achtklässlerin verherrlichte Didion die Pioniere, ihre direkten Vorfahren, die in Planwagen durch das Land kamen. An der Arden School in Sacramento trug sie ein hellgrünes Organdy-Kleid und die Kristallkette ihrer Mutter, Zeichen ihres Erbes. Dann schrieb sie 2003, um dieses Erbe zu verleugnen. Sie wollte ihre Trauer verarbeiten und die alten kalifornischen Vorwände ihrer Mutter durchschneiden. Didion schrieb, dass eingebettet in die Bindung ihrer Familie an ihre Vergangenheit, an die Landung in Kalifornien und an den Grenzheldentum Verwirrung über Amerika herrschte.
Beachten Sie die Vergangenheitsform im Titel, woher ich kam. Dies ist Didions Versuch, ihre Mutter, ihre Vergangenheit und den amerikanischen Traum klar zu sehen. Sie schrieb es, um einen Aspekt ihres Erbes hinter sich zu lassen. In dem Buch, etwas herzzerreißend angesichts dessen, was einige Jahre später geschah, sagte Didion, sie wolle Quintana Roo von ihren Geistern befreien. Sie schrieb, dass Quintana nicht im Schatten des Donner Passes aufwachsen musste. Sie musste alte Dinge nicht bewahren, nur weil sie alt waren und den Legionen gehörten.
Und doch fühlt sich das Buch heimgesucht. Didion kann, wie sie sagt, diese Themen nur „schräg angehen.“ Einerseits hofft sie eindeutig, jegliches Anspruchsgefühl zu deaktivieren. Nur weil die Didions ihre Blutlinien acht kalifornische Generationen zurückverfolgen können, Quintana ist kein Landadel. Didion wurde erzogen, um sich selbst als fast Grenzadel zu betrachten, und sie will diesen Mythos durchbohren.
Andererseits, sie schreibt Old California zu gut. Sie beschwört die Mystik, die sie zerstreuen will. Ich finde mich immer noch umkreisen, wo ich herkomme, seine schöne und schräge Schrift. Ich wiederhole es oft, eine lange Übung in Didions einzigartiger Fähigkeit, kognitive Dissonanz zu ästhetisieren. Sie betrachtet harte Wahrheiten direkt, unerschütterlich. Aber dann verleiht sie Old Sacramento und dem Grenzmythos ihren Markenzeichen-Stil.
Kannst du dir vorstellen, dass alle Didion-Mythen und -Traditionen, die Fieberträume, die deine befehlshabende Mutter heimgesucht haben, nicht deine waren?
Didion sagt dir, dass die Kristallkette dich nicht beschützen wird, aber sie leuchtet auf der Seite. Sie sagt Ihnen, dass der Anbau wasserlastiger Pflanzen im trockenen Kalifornien nicht nachhaltig und dumm ist. Dann malt sie das Organdy-Kleid an den ersten Frühlingstagen im Blassgrün des neuen Reises. Gesagt zu bekommen, dass etwas töricht ist, impft einen Leser nicht gegen die Sehnsucht nach hellgrünen Organdy-Kleidern. Didion schrieb, weil Quintana Roo adoptiert wurde, gehörten die Geister auf der alten hölzernen Sacramento-Promenade nicht zu ihr.
Joan war alles, was Quintana wichtig war. Können Sie sich vorstellen, Quintana Roo zu sein? Kannst du dir vorstellen, dass all die Didion-Mythen und -Traditionen, die Fieberträume, die deine befehlshabende Mutter heimgesucht haben, nicht deine waren? Nicht dein Erbe? Würdest du dich nicht immer noch nach den Amuletten und Organdy-Kleidern deiner Mutter sehnen? Lieber Leser, ich sehne mich immer noch nach ihnen.
Didion kreiste fast immer um ihr zentrales Thema. In diesem Fall umfasste ihr zentrales Thema, ihr Erbe, viel Land in Kalifornien. Das zentrale Thema, die Rede der achten Klasse und das Buch werfen Fragen zu Didions Rolle bei der Entwicklung von Land auf, weichen aber aus. Sie hatte zweifellos Auswirkungen auf den Ort, von dem sie kam — den sie verkaufte, als ihre Mutter starb und sie Kalifornien größtenteils nach New York zurückließ. Was ist mit Kalifornien gehörte ihr? Welcher Teil von ihr gehörte zu Kalifornien? Sie kam nicht auf viele konkrete Antworten, woher ich kam. Also habe ich 2012 versucht, einige Antworten für sie zu finden.
Ich schrieb ein Kapitel einer langen und unmöglichen Dissertation darüber, woher ich kam, als ich als Doktorand in zeitgenössischer amerikanischer Literatur promovierte. Ich war auch mit meiner zweiten Tochter schwanger. Nach sieben Jahren als Reporter und Redakteur und freier Schriftsteller, Ich war zurück zur Graduiertenschule gegangen und hatte geheiratet. Im Jahr 2012, schwer
Mit meinem zweiten Kind war ich auch schwer von der Lähmung, die die Mutterschaft mit sich bringt. Wir konnten es uns nicht leisten, zu Hause bei den Kindern zu bleiben, aber ich war mir auch nicht sicher, ob wir uns meine Ambitionen leisten konnten.
Ich fühlte mich zutiefst ambivalent darüber, woher ich kam und wohin ich ging. Ich bin in Kalifornien aufgewachsen, in Berkeley, 80 Meilen von Sacramento entfernt. Ich kann meine Familienlinien nicht weit über die jüdischen Pogrome und japanischen Internierungen vor und während des Zweiten Weltkriegs hinaus verfolgen. Die Geister meiner Familie, der Diaspora und der Vertreibung, waren von der kolonisierten Sorte. Ich bin die Enkelin von Einwanderern mit meinem eigenen Wunsch, amerikanische Mythen zu bewohnen und zu durchstechen.
Anstelle einer langen Reihe von festen Traditionen hatte ich eine Bibliothek voller Bücher. Ich wollte unbedingt finden, in diesen Büchern, Antworten darauf, wie man Geister zerstreut und einen Platz für meine Tochter beansprucht. Es ist möglich, dass ich ein für alle Mal herausfinden wollte, wie viel von Didions Fähigkeit, die Bühne zu beherrschen, mit ihrem Erbe zusammenhängt. Auf jeden Fall beschloss ich, ihr zentrales Thema direkter zu betrachten, als sie konnte. Es schien mir damals wichtig, genau zu bestimmen, wie viel von Kalifornien Joan Didion gehörte.
Die University of California verlieh mir ein paar hundert Dollar für eine Forschungsreise. Ich flog von Los Angeles nach Sacramento und grub mich in die Staatsarchive. Ich verbrachte zwei Tage damit, die öffentlichen Aufzeichnungen nacheinander durchzugehen und nach dem Landbesitz der Familie Didion zu suchen. Habe ich wissenschaftliche oder journalistische Arbeit geleistet? Ich bin mir nicht sicher, ob ich das sagen kann. Aber ich grub durch Hunderte von alten Aufzeichnungen und Karten, versuchen, den Verkauf von Parzellen zu verfolgen, die durch mehrere Landbesitz Partnerschaften bewegt. Einige dieser Didion Namen waren in ihrem Buch, einige habe ich durch ihren Bruder verfolgt, James J. Didion. Er hatte Vollmacht für ihre Mutter, als sie starb. Ich habe viele Fotos von vielen Dokumenten gemacht.
Mehr als sechs Monate schwanger, watschelte ich bereits durch Schmerzen in meinen Hüften. Ich saß in einer Kabine im Büro des Stadtgutachters und bekam den Anruf von Kaiser mit den Ergebnissen meiner Amniozentese — das Baby war gesund und ich bekam eine zweite Tochter. Ich wäre Mutter von zwei Töchtern. Ich erinnere mich, wie ich mit dem Fingernagel an der staatlichen Formica pflückte und leise murmelte, ja, Ich konnte die Krankenschwester am anderen Ende der Leitung hören. Ich müsste die Lähmung durchschneiden und die Mythen für nicht ein, sondern zwei Mädchen durchbohren. Für uns alle.
Mächtige Landbesitzerfamilien spielen eine Rolle dabei, wie wir unsere Städte bauen, wie wir das Land beanspruchen und uns vorstellen. Ich wollte, dass Didion zu ihrer Rolle in diesem Prozess zurückkehrt.
Ich erinnere mich an das Beige des Spanplattenschreibtisches und wollte andere Gäste des Büros des Gutachters nicht stören. Ich erinnere mich, dass ich mir vorgestellt habe, dass Didion mich in diesem Moment gutgeheißen hätte. Ich hatte keine Schreibmaschine in meinem Koffer. Mein formloses Umstandskleid bestand aus der Art von synthetischem Stoff, der in ihrer Welt nicht zu existieren scheint. Aber ich blieb cool und distanziert. Wie sie nahm ich den Anruf an und machte mich wieder an die Arbeit.
Meine Erkenntnisse also. . .
In Where I Was From ersetzt Didion eine Diskussion über ihre eigene und die Beteiligung ihrer Familie an der Entwicklung des kalifornischen Landes durch eine stilisierte und etwas hinterhältige Diskussion anderer Landerben. Sie erwähnt die Unterteilung von Land in der passiven Stimme, als ob es ein unvermeidlicher natürlicher Schritt ins Erwachsenenleben wäre: Didions Familie zieht in ein Haus „auf einer Fläche außerhalb von Sacramento, bis die Zeit reif schien, das Grundstück zu unterteilen.“
Später, Sie erwähnt, dass sie und ihr Bruder eine Zonenänderung auf einer Ranch beantragt haben, die sie östlich von Sacramento besaßen, Änderung von landwirtschaftlich zu wohnhaft. „Neue Leute“ widersetzen sich der Zonenänderung der Didions. In ihrem Buch, Sie übergeht jede Diskussion über ihre Agentur, als sie und ihr Bruder die Ranch unterteilten, zu einem Bericht über ästhetisierten Verlust. Sie schreibt, dass ihre Erinnerung an Gilroy, wo sie und ihr Vater im Milias Hotel zwischen den Topffarnen und dunklen Fensterläden kurze Rippchen aßen, ein Hologramm ist, das sich entmaterialisiert, während sie durch es fährt.
Der ästhetische Zerfall ihrer Erinnerungen ist eindringlich, lieblich. Vielleicht unvermeidlich. Aber die Legionen entschieden sich, das Land zu entwickeln, über die Proteste anderer. Die Zonierung verschwand nicht. Wie und wann man sich entwickeln sollte, war eine Entscheidung, die die Didions trafen. Die gesamten Memoiren sind eine buchlange Anstrengung, um die strukturellen Eingriffe der Familie Didion in die kalifornischen Immobilienmärkte zu betrachten und dann zu mystifizieren.
Didions Bruder James J. Didion ist ein mächtiger Immobilien-Tycoon. Er hatte Vollmacht für ihre Mutter, Eduene Didion, und war Treuhänder des Frank R. Didion Family Trust in den 1980er Jahren. Es ist sein Name, der auf den meisten Landgeschäften der Familie Didion erscheint.
Während ihr eigener Name selten in den Grundbucheinträgen auftaucht, gibt Joan Didion in den Memoiren an, dass sie und James gemeinsam Entscheidungen über Land getroffen haben. Auf einem 1998-Titel zu einem 48,352-Quadratfuß-Grundstück (etwas mehr als ein Morgen) in Madison und Date Avenues in Sacramento, Joan unterzeichnet als Gegenpartei für JJD Properties, einer von einer Reihe von Trusts und Unternehmen, die unter dem Namen ihres Bruders erscheinen. In den 1980er und 1990er Jahren wurden allein in Madison und Date etwa acht Hektar Land in über zehn separaten Grundstücken aus diesem Trust oder von einem Mitglied von Didions unmittelbarer Familie übertragen.
Die acht Hektar in Madison und Date machen weniger als die Hälfte der 23 Hektar aus, die Didion Family Trusts in den Jahrzehnten vor der Veröffentlichung von Where I Was From entwickelt hat. Zwei Straßen in diesem unterteilten Gebiet tragen den Namen Jerrett, den Namen von Didions Großmutter und den Namen Didion. Diese rund 20 Hektar stellen wiederum einen kleinen Bruchteil der Bestände der größeren Familie dar.
Didion schreibt in Where I Was From, dass die Elizabeth Reese Estate Company, ein Unternehmen, das sich aus ihrer Familie als Aktionären zusammensetzt, eine 640 Hektar große Ranch in Florin bis in ihr „Erwachsenenleben“ besaß.“ Ich fand eine Mineralrechte Leasing auf 183 Hektar Elizabeth Reese Company Land, das in den 1970er Jahren für ungültig erklärt. Die 23 Hektar in Madison und Datum allein muss nur eine kleine Gruppe von Verkäufen darstellen. Ich besuchte Didion Court, Teil der Madison und Date Entwicklung, in 2012. Es war eine Sackgasse aus einstöckigen Stuckhäusern mit Garagen und kleinen Rasenflächen, die ohne Bürgersteig bis zum Bordstein reichten — bescheidene, stilistisch unauffällige, unterteilte Grundstücke.
Ein provisorisches Basketballnetz stand in einer Einfahrt. Dies war nicht das raue und trostlose Inland Empire von „Einigen Träumern des Goldenen Traums“, es war die schlaffe vorstädtische Nachkriegsrealität, die Didion erkannte, machte Kalifornien reich. Ich tabellarisch die Verkäufe für die Madison Manor Entwicklung in der Nähe, die vor dem Finanzcrash 2008 von den Didions und Stamas Engineering entwickelt wurde. Die Summe aller Verkäufe muss signifikant gewesen sein.
Im Jahr 2003 schrieb Didion über Land in Sacramento, „wo die Weinberge zerrissen wurden, damit die Walmarts und die Burger Kings und die Taco Bells wachsen konnten.“ Beachten Sie die passive Stimme. Didion schreibt, als ob Walmart und die Einkaufszentren eine Naturgewalt wären. Sie schreibt in ihren parataktischen Rhythmen, als ob Taco Bells in einem Prozess wachsen, der nichts mit der Fähigkeit einer Gruppe zu tun hat, große Läden im Landesinneren zu halten, weg von Wohnimmobilien an der Küste.
Ein weiteres Grundstück in der Nähe von Madison Manor, das die Didions 1985 verkauften, beherbergte ein Einkaufszentrum und ein Autohaus, als ich es sah. Die Didions gewährten der Stadt 1972 eine Erleichterung für den Highway 80, um ihr Land zu durchschneiden. Ein Grundstück östlich des Highway 80, am Sunrise Boulevard und der Old Auburn Road, hat Eigentumsunterlagen, die es bereits 1850 mit der Familie Didion verbinden. 1985 verkauften die Scorpions es an McDonald’s.
Landnutzungsentscheidungen sind in einer Demokratie keine Naturgewalt. Entwicklung ist ein komplizierter Prozess, aber kein natürlicher Prozess. Es ist ein politisches. Didion schreibt über Indianer, die in das Haus ihrer Ur-Ur-Ur-Großmutter kommen, als ob auch die Indianer ein Merkmal der Landschaft wären. Das waren sie nicht. Sie waren Menschen mit Ansprüchen auf das Land. Neue Leute, weiße Siedler in Planwagen, weigerten sich, die Ansprüche der Ureinwohner durch eine gewalttätige, unnatürliche Reihe von Kriegen anzuerkennen. Die Machtverhältnisse zwischen neuen Menschen und bestehenden Eigentümern entwickeln sich, aber immer als Politik.
Aktivisten und Gewerkschaften in Los Angeles wehrten sich einst erfolgreich gegen einen Walmart. Es ist keine biologische Evolution, wenn Walmarts wachsen, wenn sie gepflanzt werden. Es ist der Kampf der Geschichte. Joan Didion verließ Kalifornien, verkaufte es an McDonald’s und entschied sich, die Ranch neu zu ordnen. Ihr Bruder, mit dem sie zusammenarbeitete, war ein mächtiger Lobbyist für das National Realty Committee während der Zeit, als solche Lobbyisten das Hypothekengeschäft deregulierten. Er war im Vorfeld der Krise bei hypothekenbesicherten Wertpapieren im Jahr 2008 beteiligt. Mächtige Landbesitzerfamilien spielen eine Rolle dabei, wie wir unsere Städte bauen, wie wir das Land beanspruchen und uns vorstellen. Ich wollte, dass Didion zu ihrer Rolle in diesem Prozess zurückkehrt.
Joan Didion versuchte, den konservativen Glauben ihrer Mutter an Rituale und Traditionen aufzugeben.
Anstatt ihre eigenen oder die ihres Bruders über die Entwicklung von Land zu diskutieren, schrieb Didion über Jane Hollister Wheelwright und Joan Irvine, andere Landerben. Sie verspottete Hollister Wheelwright, weil er gegen Chevron-Pipelines auf dem Land ihrer Familie Einspruch erhoben hatte, als ob Einspruch gegen eine Pipeline nichts anderes als schädliche Nostalgie sein könnte. In der Zwischenzeit hatten die Didions in den 1970er Jahren Pachtverträge mit Shell Oil und Texas Oil & Gas in den 1980er Jahren für Mineral-, Öl- und Gasrechte auf hunderten Morgen Land in Sacramento.
Anstatt die Pipelines ihrer eigenen Familie anzusprechen, schrieb Didion über Hollisters Naivität, sich einer Pipeline zu widersetzen. Sie schaute nicht auf den Drang ihres Bruders nach Deregulierung in der Hypothekenbranche, da dies mit den Entscheidungen ihrer Familie zusammenhängen könnte. Sie schrieb über das Schlucken von Fleisch und erzählte den Kindern ihres Bruders vom Kannibalismus am Donner Pass.
Sie schrieb eine Abhandlung, schräg, über ihre idealisierte Vergangenheit in einer kalifornischen Landschaft, in der die Weinberge irgendwie zerrissen wurden. In der passiven Stimme. Für Didion, die Fast-Food-Franchises Pop-up mit einem „artless Horror.“ Sie schluckt ihre eigene Fähigkeit, die Entscheidungen ihrer Familie zu betrachten. Sie schaut weg, und kalifornischer Schmutz scheint in ihrem Mund aufzutauchen als die gotische Rückkehr der Unterdrückten.
*
Ich kreise seit 2014 um diese Gedanken. Ich wollte, dass Didion sauber wird, und doch wurde es 2016 schwieriger, meinen Glauben an die kollektiven demokratischen Prozesse zu bewahren, die davon profitiert hätten, dass sie direkter und ehrlicher war. Didion schrieb Where I Was From aus einem Gimlet-eyed Drang heraus, sich zu lösen, sich von Amerikas verrückten Mythen zu lösen. Sie fühlte sich schlecht wegen Taco Bells und McDonald’s. Aber sie misstraute auch ihren eigenen Gefühlen, ihrem Wunsch, die Dinge so zu erhalten, wie sie waren, und sie sah die Notwendigkeit, Entwickler für all die neuen Leute bauen zu lassen. Wer kann ihr das verübeln?
Jetzt, in Kalifornien mit zwei Töchtern, Ich finde, ich brauche sie mehr denn je. Im Jahr 1961 schrieb eine junge Joan Didion für Vogue mit einer gewissen viktorianischen Strenge über die Notwendigkeit von Zähigkeit, für moralische Nerven, in ihrem Aufsatz „Über Selbstachtung.“ Ihre Metaphern waren damals die des Kolonisators: Sie zitierte als Vorbild ausgerechnet den britischen General „Chinese“ Gordon mit seiner steifen Oberlippe und Selbstaufopferung. Leute wie er hatten Selbstachtung, Sie schrieb; Sie wussten, dass sie im Regenwald formelle Abendessen geben sollten. Für sie „ruft das auf der Liane flackernde Kerzenlicht tiefere, stärkere Disziplinen hervor, Werte, die lange zuvor vermittelt wurden. Es ist eine Art Ritual, das uns hilft, uns daran zu erinnern, wer und was wir sind.“
Im Jahr 2003, als ich herkam, versuchte Didion, sich von dieser viktorianischen Strenge zu entfernen. Sie versuchte, den konservativen Glauben ihrer Mutter an Rituale und Traditionen aufzugeben. Sie versuchte, die Organdy-Kleider und Kristallketten als nutzlose Totems aus einer vergangenen Welt neu zu erfinden. Wie formelle Abendessen im Regenwald, Sie waren nichts, worüber Quintana sich Sorgen machen musste. Und doch fand sie nichts, um sie zu ersetzen.
Didion spießte Einprozentige wie Joan Irvine und Jane Hollister Wheelwright auf; Sie beleuchtete ihre Vorwände. Vielleicht ist es ihr Bruder James J. Didion, den Joan nicht in den Fokus gerückt hat. Immun gegen einige Bedrohungen, Sie neigte immer dazu, die Mythen der Frauen zu durchstechen. Sie war immer zuerst an sich selbst am härtesten. Sie wollte ihren eigenen Impuls hinterfragen, das Milias Hotel zu schützen. Sie wusste, dass Affekte der Oberschicht dazu führen können, dass Sie sich sicher fühlen, ohne Sie sicher zu halten, dass das makellose Land sie nicht gegen ihre eigene tiefere „Befürchtung der Sinnlosigkeit“ verbarrikadieren würde.“Sie wusste 2003, dass der Deich nicht hielt.
Am Ende waren alle meine Ausgrabungen kaum mehr als meine eigenen Bemühungen, Joan Didion zu sagen: Bitte gib Kalifornien nicht auf. Behalte das Land und das Organdy-Kleid und trage es zum Abendessen im Mojave. Didion versuchte mir zu sagen, wie sie es Quintana sagen wollte, dass alles, was die hölzernen Bürgersteige in Sacramento heimsucht, mich nichts angeht. Und so ging ich dorthin und ging diese Bürgersteige entlang, mit meiner ungeborenen Tochter. Ich wollte sie rufen, aber am Ende tat ich es nur, weil ich neben ihr gehen wollte.
Ob Joan Didion jetzt reich ist oder jemals reich war, ob sie eine gute Feministin oder eine gute Mutter ist, eine schlechte Immobilienentwicklerin oder eine gute linke Kritikerin — um Didion zu zitieren, die ihre Mutter zitiert, welchen Unterschied macht es? Sie gehört zu Kalifornien, und niemand im Journalismus oder in der Wissenschaft hat mir eine bessere Sprache gegeben als ihre. Ich wünschte, sie hätte die chinesische Sprache nicht erwähnt. Ich wünschte, sie hätte es den Feministinnen der 1970er Jahre leichter gemacht.
Aber in anderer Hinsicht hatte sie Recht: Wir brauchen Rituale, die uns helfen, uns daran zu erinnern, wer und was wir sind. Ich werde meinen japanisch-jüdischen walisischen amerikanischen Mädchen, die in Los Angeles aufwachsen, keine Fläche geben, von der man sprechen kann. Also, was habe ich ihnen zu bieten? Kristall Halsketten. Die gesammelten Werke von Joan Didion. Die Namen der kalifornischen Wildblumen. Ein Versprechen, bei unseren gemeinsamen Geistern zu bleiben.
__________________________________
