Das Gerücht hat Sie vielleicht schon erreicht – wenn nicht, lassen Sie es mich sagen: Ann Patchetts Commonwealth ist ein bemerkenswertes Buch. Zart, klug, subtil und sehr bewegend. In mehreren US-Bundesstaaten und 50 Jahren ist es eine tiefgreifende Untersuchung verheerender innerstaatlicher Umwälzungen, aber auch, wie das einfache Vergehen von Jahren, die Lebensspanne, die Dinge verändern kann, die uns passieren.
Commonwealth ist Patchetts siebter Roman, und sie hat Form in Qualität. Belcanto gewann den Orange Prize und den PEN/Faulkner Award. State of Wonder wurde sowohl für den Orange Prize als auch für den Wellcome Book Prize nominiert.
Patchett selbst ist genauso subtil und klug wie ihre Bücher, aber mit einem zusätzlichen, unwiderstehlichen Sinn für das Absurde, der ihre Konversation sowohl lustig als auch weise macht. Sie sieht Jahre jünger aus als 52, mit einem Gesicht, das rund und klar ist, fast kindlich.
Commonwealth beginnt mit einem unerlaubten Kuss auf einer Party – jemandes Frau, jemandes Ehemann – und beginnt von dort aus eine lange Reise, die sechs Kinder aus zwei Ehen auf eine Weise in die Umlaufbahn des anderen zieht, die ihr ganzes Leben verändert.
Es ist, wie Patchett gerne zugibt, der autobiografischste ihrer Romane. Sie wurde in Los Angeles geboren; Sie und ihre ältere Schwester zogen nach Tennessee, als Patchett sechs Jahre alt war, und ihre Mutter – eine große Schönheit, genau wie Beverley im Roman – verließ ihren Ehemann als Polizist, Anns Vater, und heiratete wieder. Sie zogen später noch viele Male um und ertrugen das zermürbende Hin und Her von Kindern getrennter Eltern.
Sie weist schnell darauf hin: „Die Leute in diesem Buch sind nicht die Leute in meiner Familie. Aber emotional sind die Dinge, die wir durchgemacht haben, die Dinge, die wir gefühlt haben – die Frustration und die Wut und die Kameradschaft, das sind sehr reale Emotionen „.
Oder, wie ihre Mutter es ausdrückte: „Nichts davon ist passiert und alles ist wahr.“
Fiel es ihr also schwer zu schreiben? „Ich kämpfte mit der Idee, es zu tun, dann habe ich mich entschlossen, es zu tun, und ich habe mit meiner Familie darüber gesprochen, und dann war es nicht schwer. Was ich zu ihnen sagte, war: ‚Ich war sehr vorsichtig, nicht über uns zu schreiben, aber da ich keinen Zugang zu deinem Leben habe, habe ich auch keinen Zugang zu meinem Leben. Wenn ich Zugang zu meinem Leben haben will – zu meinem ganzen Gehirn, zu meiner ganzen Erfahrung – dann bedeutet das, dass ich als Überschneidung auch einige Dinge in deinem Leben berühren werde.“
In dem Buch hat Franny, eine der Hauptfiguren, eine Beziehung zu einem berühmten Schriftsteller, der seit vielen Jahren nicht mehr geschrieben hat. Als sie ihm von ihrer Kindheit erzählt – dem Trauma der Vertreibung, den Stiefgeschwistern und der seltsamen, fast Herr der Fliegen Art, wie diese Kinder zusammengeworfen wurden -, ist er so beeindruckt, dass er eine Version ihrer Geschichte schreibt, und es wird sein schönster Roman. Franny, wenn sie die fertige Arbeit liest, will „würgen“.
Es war, sagt Patchett, eine Möglichkeit, ihre tiefsten Ängste auszuspielen. „Was ist, wenn ich jemandes Gefühle verletze? Was ist, wenn ich jemanden verletze, den ich liebe? Was ist, wenn ich etwas verschenke, das nicht mir gehört, um es zu verschenken? Das waren alles meine Bedenken. Indem ich sie in das Buch steckte, hatte ich das Gefühl, sie irgendwie neutralisiert zu haben.“
Es gibt, wie Patchett sagt, „Lasten“ der elterlichen Vernachlässigung im Commonwealth – obwohl sie schnell darauf hinweist, dass einer der zentralen Momente, der Tod eines Kindes, das Ergebnis von etwas anderem als Vernachlässigung ist. Ursprünglich in den 1960er Jahren angesiedelt, bewegt sich das Buch durch jene Jahrzehnte, in denen Kinderbetreuung kein heißes Konzept war. Es gab, sagt sie, damals klare Trennungen zwischen der Welt der Kinder und der der Erwachsenen.
„Wir sind als Kind viel umgezogen, und ich erinnere mich, dass ich mich sehr über meine Mutter aufregte, als sie wieder sagte: „Wir verkaufen das Haus und wir ziehen um“, und zu ihr sagte: „Wenn Sie sich eines Tages entscheiden würden, umzuziehen, während ich in der Schule war, würden Sie es mir erst sagen, wenn ich nach Hause komme“, und meine Mutter sagte: „Nein, warum sollte ich es dir sagen? Es ist nicht dein Haus. Ich war entsetzt, es blieb wirklich bei mir, aber ich schaue jetzt darauf zurück und denke ‚way to go Mom‘!“
Die Liebesbeziehung zwischen Beverley und Bert, die den Beginn des Commonwealth signalisiert und ihre sechs Kinder zusammenwirft, hält nicht an.
Auch sie lassen sich scheiden und gehen fast beiläufig in andere Beziehungen über. Alles, was sie tun, negiert die Idee des heiligen Strebens nach einer wahren Liebe. Auch das gilt für das wirkliche Leben viel mehr als die Idee der Liebe, die alles erobert.
„Eines der schockierendsten Dinge, die meine Mutter, die dreimal verheiratet war, jemals zu mir sagte“, sagt Patchett lachend, „wurde sehr beiläufig gesagt, als sie mit ihrem dritten Ehemann verheiratet war. Wir gingen Fotos durch – und sie sagte: ‚Oh, weißt du, ich hätte wahrscheinlich einfach mit deinem Vater verheiratet bleiben sollen‘.
„Mein Vater war ihr erster Ehemann. Ich war wie ‚ernsthaft? Wir haben das alles durchgemacht und dein Take-Away ist das? Ich dachte, ich werde wirklich mit dem Kopf zwischen den Knien in der Speisekammer sitzen müssen …“
Also kauft sie diese Idee – dass eine Ehe, es sei denn, es stimmt etwas schrecklich nicht damit, ist so ziemlich das gleiche wie eine andere? Ja, aber auch nein, lautet die Antwort.
„Ich war ein Jahr verheiratet, als ich 24 war, und dann habe ich wieder geheiratet, als ich 40 war, mit jemandem, mit dem ich seit 11 Jahren zusammen war. Ich habe die Person, mit der ich ein Jahr lang verheiratet war, nie wieder gesehen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es so gut gewesen wäre. Ich konnte ihn nicht ertragen … Du hast diese Mythologie aufgebaut – es musste wirklich schlimm gewesen sein, um die Tatsache zu rechtfertigen, dass du gegangen bist.
„Aber es gab diesen Moment, in dem ich dachte ‚Oh mein Gott, vielleicht ist es alles nur Kompromiss und zahlen Sie Ihre Steuern und nehmen Sie den Müll raus? Und wir können uns dem nicht stellen, also bauen wir all das andere Zeug, das seelenverwandte Zeug, hinein. Wirklich, was meine Mutter sagte, war fantastisch ehrlich.“
Patchetts Ehemann Karl VanDevender ist Arzt und 16 Jahre älter.
Sie waren zusammen, lebten aber drei Blocks voneinander entfernt, bis sie heirateten. Wenn sie sagt, dass Commonwealth ihr autobiografischster Roman ist, Sie hebt ein bestimmtes Stück hervor, wo Franny mit ihrem berühmten Romancier-Freund im Urlaub ist, viele Jahre älter als sie, in Long Island, und sie werden von Besuchern bedrängt.
„Der wirklich autobiografische Teil dieses Buches ist das Kapitel in Amagansett“, lacht sie.
„Das ist mein Leben. Wir haben Tonnen von Hausgästen. Mein Mann arbeitet wirklich hart. Er steht morgens auf und geht los.
„Wenn ich mir den Arsch abarbeite, arbeite ich vier Stunden am Tag. Also putze ich das Haus und mache alle Einkäufe und bezahle alle Rechnungen und bügel… Aber dieses Gefühl, all diese Leute im Haus zu haben, und dann gehen sie und sie haben das Bett nicht ausgezogen.
„Und sie sind nette Leute, und ich bin glücklich, sie zu haben, aber es endet nie. Und ich wurde ausgebildet, erzogen, gezüchtet, um diese Person zu sein. Es ist meine Rolle, und ich bin gut darin und ich bin darin völlig unsichtbar.“
Sie und ihr Mann haben einen Witz, der als eine Art Abkürzung für all das dient: „Die Leute werden zu ihm sagen:’Oh mein Gott, wie ist es, mit Ann Patchett verheiratet zu sein? Ist es so spannend? Haben Sie erstaunliche Gespräche?‘ und er sagt, er will sagen ‚Nun, das Essen ist gut …‘, denn das ist, was ich mit meinem Leben mache es fühlt sich an wie die Hälfte der Zeit. Und ich kann niemanden verärgern, weil es meine eigene Schuld ist.
„Einer der Gründe, warum ich 11 Jahre gewartet habe, um den Mann zu heiraten, den ich liebte, war, dass ich wusste, dass dies passieren würde.
„Nicht weil er ein schlechter, fehlerhafter Mensch ist, sondern weil ich ein schlechter, fehlerhafter Mensch bin.“
Ihr Mann, sagt sie, spricht viel über den Ruhestand und darüber, was er mit seiner Zeit anfangen könnte. Patchett selbst hat keine Absicht. „An diesem Punkt in meinem Leben ist Schreiben mein Job. Ich habe eine kleine Industrie am Laufen. Das ist nicht mein künstlerischer Traum“, sagt sie.
„Das ist, was ich tue. Und es gibt einen Unterschied. Wenn mein Mann über den Ruhestand spricht, sage ich manchmal ‚Weißt du, wenn du in Rente gehst, wenn du dich um das Geschäft kümmern würdest, das Haus, das Lebensmittelgeschäft, die chemische Reinigung, Ich könnte so viel mehr Geld verdienen.
„Und dann sagt er: ‚Ich denke, ich werde weiterarbeiten …'“
Patchett ist großartig darin, die geschäftliche Seite ihres kreativen Lebens zu besitzen. „Ich denke, es ist Zeit für die Autoren, aus der Hütte zu kommen“, sagt sie. „Sie wurden lange Zeit verhätschelt und gebabyt. Die Industrie braucht unsere Hilfe. Wir müssen uns mehr in der Branche engagieren, die unser Geschäft unterstützt.“
Neben dem Schreiben von Büchern besitzt sie eine Buchhandlung – Parnassus Books – in Nashville, wo sie lebt. Sie arbeitet nicht im Laden, aber sie arbeitet eindeutig hart daran.
„Interviewen ist die neue Mode beim Buchtouren“, betont sie und fügt schelmisch hinzu. „Schriftsteller werden faul.“ Daher stimmen immer mehr namhafte Autoren zu, zu Parnassus Books zu kommen, unter der Bedingung, dass Ann sie interviewt. Dies beinhaltet offensichtlich die Vorbereitung ihrerseits. „Zadie Smith kam, und sie ist ein bisschen schlauer als Gott, also ist es, als würdest du für deine mündlichen Prüfungen sitzen.“
Patchett musste sich jahrelang mit Fragen abfinden, die nur Frauen, die keine Kinder haben, stellen – das endlose „Willst du?‘, zusammen mit schlauen Empfehlungen – ‚Sie sollten wirklich…“ Jetzt, sagt sie, liegt das hinter ihr und „ich habe einfach das Gefühl, im Lotto gewonnen zu haben. Ich habe das Gefühl, dass ich mir selbst zugehört habe, ich war mir selbst treu.“
Ihre Eltern ermutigten sie immer, keine Kinder zu haben: „Sowohl meine Mutter als auch mein Vater applaudierten mir von Anfang an wild, weil ich keine Kinder wollte.“
Und ihre Vorbilder waren auch ohne Kinder. „Ich ging 12 Jahre lang zur katholischen Schule, wurde von Nonnen erzogen und sie waren Karrierefrauen. Sie übernahmen die Kontrolle über ihr Leben und trafen Entscheidungen. Und das einzige, wovor sie Angst zu haben scheinen, ist thailändisches Essen.
„Ich denke, das wäre ein großartiges Leben gewesen“, sagt sie, Kinder zu haben, „aber ich glaube keine Sekunde daran, dass ich beides hätte tun können. Manche Leute können. Emma Donoghue, sie hat zwei Kinder, aber – und ich meine das nicht als Witz – sie ist eine höhere Lebensform als ich. Das ist eine komplexere Lebensform.“
Patchett besteht darauf: „Ich kann eine Sache wirklich gut machen. Ich kann Abendessen machen, das Haus sauber halten und Bücher schreiben. Und das war’s. Ich habe nicht die Energie, Kinder zu haben. Wenn ich Kinder gehabt hätte, wäre es das gewesen. Ich hätte es gut gemacht.
„Ich bin voller häuslicher Fähigkeiten und sehr geduldig und ruhig. Ich habe kein Temperament, ich bin nicht emotional.
„Ich denke, ich wäre ein wirklich guter Elternteil gewesen, aber das wollte ich nicht. Ich habe eine Wahl getroffen. Und es ist super geworden.
„Ich habe kein stressiges Leben. Ich habe Geld, ich bin bei guter Gesundheit, ich liebe meinen Mann, wir haben mehr als ein Badezimmer – was gibt es sonst noch?“
Sie scherzt. Aber nur irgendwie.
Commonwealth von Ann Patchett wird von Bloomsbury, £ 18.99 veröffentlicht
Belfast Telegraph
