Ich habe mein Leben damit verbracht, Restaurants zu bauen. COVID-19 hat ihre Magie getötet – und ihre Zukunft bedroht

Jen Agg ist eine Restaurantbesitzerin aus Toronto und Autorin von I Hear She’s A Real Bitch.

Eines Abends Ende August gingen mein Mann Roland und ich von zu Hause zur Bar Vendetta, einem Restaurant, das ich besitze, um zum ersten Mal seit Mitte März zu Abend zu essen. In diesem Monat, als Toronto zum ersten Mal gesperrt wurde, Ich habe alle fünf meiner Restaurants geschlossen.

Es war ein bemerkenswerter Spaziergang, wie sie alle gekommen sind, denn Roland hat sich in den letzten sieben Monaten von Schlaganfällen erholt und im August war es eine große Leistung, selbst die kurze Strecke zum Restaurant zu gehen.

Wir setzten uns an den Tisch, bestellten ein schönes, helles Rot und zogen unsere Masken aus – wirklich in der Freude, mit Menschen zusammen zu sein, irgendwelche Leute. Ich fand es ziemlich einfach, mit engen Freunden in Kontakt zu bleiben, aber es sind alle anderen – Coffeeshop–Freunde, Fremde auf der Straße, zufällige Bekannte, denen ich unerwartet in einer lauten Bar begegnet bin – die ich am meisten vermisst habe. Als unser Puntarelle-Salat fiel, Ich schrie über die Terrasse zu Freunden, die an einem anderen Tisch saßen, dass sie es bestellen mussten, zu. Für die nächsten 90 Minuten fühlte es sich an, als wären die Dinge … wenn nicht wieder normal, dann ziemlich okay.

Natürlich haben wir verstanden, dass die Dinge überhaupt nicht in Ordnung waren, aber das ist Teil der wunderbaren Erfahrung, auswärts zu essen: Sie können den Stress Ihres Lebens hinter sich lassen, was auch immer sie sein mögen, und sich in einer Welt aufhalten, in der Menschen Ihnen köstliche Dinge zum Essen und Trinken bringen. Auch wenn es sich scheinbar um eine einfache Geld-für-Dienstleistungen–Transaktion handelt – Sie zahlen, um nicht Ihren eigenen Highball mischen, Ihren eigenen Salumi heilen, Ihre eigene frische Pasta ausrollen, Ihren eigenen Wein einschenken oder Ihre eigenen Teller räumen zu müssen – Essen in einem Restaurant ist so viel mehr als das. Es ist das Gefühl, umsorgt zu werden, von der Welt durch die Grenzen Ihres Tisches eingehüllt. Es ist die Kuration der Musik und die Gestaltung des Raumes. Es ist die schmeichelhafte Beleuchtung, die jeden ein bisschen attraktiver macht. Es ist das Gefühl der Harmonie – dass alles und jeder auf ein gemeinsames Ziel hinarbeitet. Restaurants sind magisch, und es gibt keine Einsamkeit, nach der ich mich mehr sehne als die Einsamkeit, wieder allein in einem überfüllten zu sein.

Anstatt vor dem Haus zu stehen und neue und alte Kunden zu begrüßen, habe ich einen Großteil der Pandemie als Pflegekraft verbracht. Das passt zu mir. Viele der Eigenschaften, die mich zu einem guten Chef machen, haben mir bei Rolands Genesung geholfen: liebe zum Detail, Cheerleading, jemanden über das hinausschieben, was er für fähig hält.

Ich versuche, nicht an das Vorhergehende zu denken, da die Erinnerung an meinen Mann, der auf mich zukam – ein sehr kühler Schritt – manchmal unerträglich ist, wenn er wieder laufen lernt. Und selbst wenn dies wie eine gefühllose Analogie erscheint, fühle ich mich in Bezug auf meine Restaurants ähnlich. Die Erinnerung an einen geschäftigen Speisesaal – die Musik ist einfach zu laut, die Lichter funkeln gerade genug, um alle Augen zu funkeln – ist fast körperlich schmerzhaft. Für mich sind meine Restaurants, wo ich viel von meiner Energie ziehe, gestohlen von Leuten, die ich die Galle habe, um für die Privilegien, die ich gewinne, zu verlangen.

Wenn wir uns in den 10. Monat dieser seltsamen, schrecklichen Zeit begeben, denke ich oft über meinen Zweck nach, jetzt, wo mein Job – meine Identität, könnten manche sagen – ein Schatten seines früheren Selbst ist. Was bin ich, wenn ich kein Restaurantbesitzer bin? Was passiert, wenn die Impfstoffe nicht so wirksam sind wie angenommen und wir mehr Sperren ertragen müssen? Was passiert, wenn Restaurants, wie wir sie kannten, ein ständiges Opfer der Pandemie sind? Was werden wir verlieren?

An diesem warmen Abend im August, als ich mit meinem Mann saß und mit meinen Mitarbeitern lachte, war die Antwort nur allzu klar.

Ich fing an zu warten, als ich 17 war. Es ist der perfekte Job für eine kontrollierende Multitaskerin, die es liebt, so zu tun, als könne sie Menschen mit der Leichtigkeit eines Kultführers lesen. Als ich durch die Reihen stieg und schließlich einen Job als Barkeeper in einer belebten Cocktailbar in der College Street in Toronto bekam, als die College Street tatsächlich cool war, wurde mir klar, dass die Leute, die mich beschäftigten, nicht unbedingt gut in ihrem Job waren. Also, 22 Jahre alt und Hybris in voller Blüte, ging ich los, um meine eigene Cocktailbar mit meinem (jetzt) Ex-Mann zu bauen. Im Laufe des folgenden Jahrzehnts, Ich ließ mich scheiden, traf Roland, schloss die Bar und verbrachte ein paar Jahre damit, Hausfrau zu spielen, unbewusst meinen nächsten Schritt planen. Mein nächster Schritt war der schwarze Huf.

Abgesehen von ein paar schlechten Entscheidungen und Missgeschicken ist es eine Untertreibung zu sagen, dass es gut gelaufen ist. Schließlich, nach vielen Jahren der Arbeit an jedem Service, konnte ich mich vom Huf zurückziehen und mich mehr auf das Gesamtbild konzentrieren, nämlich die Anschaffung von Räumen, in denen ich ein Jahr verbringen konnte – idealerweise weniger, aber manchmal länger –, um ein neues Restaurant zu bauen, das auf ausgefallenen Ideen beruhte, die in meinem Kopf herumschwirrten und sich schließlich zu etwas Spezifischem verhärteten, von dem ich nicht abweichen konnte: die genaue Vintage-Tapete; ein seltsamer Schnickschnack aus dem staubigen Keller eines Second-Hand-Ladens; der perfekte Badezimmerspiegel. Im Laufe von 12 Jahren habe ich acht verschiedene Restaurants eröffnet, von denen ich bis heute fünf betreibe. Irgendwie.

Als die Pandemie im März wie ein brennender Öltanker auf uns zuraste (außer dass das Feuer im Maschinenraum war, unsichtbar unter der Wasserlinie), musste ich viele extrem schnelle Entscheidungen aus Tausenden von Kilometern Entfernung treffen. Roland und ich waren in Los Angeles, und als es immer schlimmer wurde, Wir haben uns bemüht, Tickets Wochen früher als geplant nach Hause zu buchen. Ich habe tagelang mit meinen Partnern und Restaurantmanagern telefoniert und versucht, mich in einer Situation zurechtzufinden, die sich täglich ändert. Am Anfang war die Botschaft: Räumt eure Tische aus, wäscht euch ständig die Hände und putzt alles ständig, was wir energisch taten, aber innerhalb weniger Tage fühlte sich das unzureichend, teilweise performativ und sogar moralisch fragwürdig an. Wir wussten damals nicht viel über diese mysteriöse Krankheit, aber was klar wurde, war, dass es eine gute Idee war, zu Hause zu bleiben und nicht auswärts zu essen. Schließlich entschied ich, dass es unglaublich heuchlerisch für mich war zu twittern, dass jeder zu Hause bleiben sollte, während ich meine Restaurants offen hielt. Wir haben alle fünf Restaurants einen Tag vor der Ankündigung der Sperrung geschlossen.

Was nun?

Ich hatte das Gefühl, im Gegensatz zu den Leuten, die sagten, die Dinge würden bald wieder normal sein, dass wir auf lange Sicht waren. (Ich habe eine Vorhersage von acht Monaten getwittert, die sich im März ein Leben lang anfühlte; wow, wünschte ich, ich hätte Recht gehabt.) Meine Hauptsorge galt den 75 Mitarbeitern der verschiedenen Restaurants. Sie wurden alle schnell entlassen, so dass sie eine Arbeitslosenversicherung (und später den Canada Emergency Response Benefit oder CERB) beantragen konnten. Die folgenden Tage waren ein verrücktes Gerangel, um die Restaurants richtig zu schließen. Es gab Kühlschränke voller Lebensmittel zu behandeln, Müllabfuhr zu stornieren, Küchen zu reinigen und unzählige andere Details herauszufinden. Wir gaben unseren Mitarbeitern das Essen und lösten ein Problem, aber ansonsten flogen wir blind und hatten keine Ahnung, wie lange die Schließungen dauern würden, und keine Möglichkeit, irgendjemanden im Personal über irgendeine Art von wirtschaftlicher Stabilität zu beruhigen. Ich tat mein Bestes, um mit all dem Chaos aus der Ferne fertig zu werden, fühlte mich aber unglaublich schuldig, dass ich nicht da war und die Restaurants zusammen mit meinen Kollegen schrubbte.

Wir kamen am 16. März nach Hause und mussten 14 Tage lang isolieren. Danach haben wir Bestellungen zu Hause ernst genommen, da Roland in seinen 60ern ist und daher ein höheres Risiko hat, wenn es um COVID-19 geht. Am Ende war es nicht nur das Coronavirus, um das wir uns Sorgen machen mussten – der ganze Stress der vergangenen Wochen hatte Rolands Blutdruck in die Höhe schnellen lassen und ihn einem echten Schlaganfallrisiko ausgesetzt. Leider geschah es Ende April. Und die Zeit blieb stehen, wirklich.

Mai und Juni waren zwei der schlimmsten Monate meines Lebens. Ich durfte Roland nicht besuchen, der nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus in eine Rehabilitationseinrichtung verlegt wurde, und obwohl wir den ganzen Tag FaceTimed hatten, war er verzweifelt einsam. Ich war umgeben von Freunden, die sich mit Unterstützung und Kochen versammelten, aber ohne Roland war ich auch verzweifelt einsam. Zusammen mit dem Gefühl, durch Rolands Abwesenheit völlig unmoored zu sein, erlebte ich PTBS – seinen Schlaganfall immer und immer und immer wieder in meinem Kopf zu wiederholen und mir vorzustellen, was passiert wäre, wenn ich das Haus verlassen hätte, wie ich es geplant hatte an diesem Tag. Meine Gedanken waren unerträglich dunkel. Schließlich, Ich habe so viel Aufhebens gemacht, dass ich ihn gegen Ende seines Aufenthalts ein paar Mal sehen durfte. Ein paar Tage nach seiner Freilassung passten sie die Regeln so an, dass wichtige Betreuer zu Besuch kommen durften – zu spät für Roland und mich, die sieben miserable Wochen auseinander gelitten hatten.

Sobald er Ende Juni nach Hause kam, entwickelten wir schnell eine Reha-Routine. Die Pandemie durchdrang immer noch alles um uns herum, aber unsere persönlichen Kämpfe blockierten sie. Auf seltsame Weise, Ich denke, das einzig Gute daran, dass Ihr Mann während einer Pandemie einen Schlaganfall hat, ist, dass es Sie wirklich davon ablenkt, dass Ihr gesamter Lebensunterhalt in der Schwebe bleibt. Ich habe versucht, nicht darüber nachzudenken, wie nahe ich daran war, möglicherweise alles zu verlieren.

Die Bundesregierung hat (schließlich) einige echte Schutzmaßnahmen eingeführt, um Kleinunternehmern zu helfen. Zum Beispiel war CERB eine Lebensader für meine Mitarbeiter, über die ich in Panik geraten war, bis es angekündigt wurde. (Es wurde auch hervorgehoben, wie schlimm die Dinge in den Vereinigten Staaten waren, wo Restaurantarbeiter völlig ignoriert wurden. Das Canada Emergency Commercial Rent Assistance (CECRA) -Programm zur Mietentlastung, das am 24. April angekündigt wurde, wurde so eingerichtet, dass Mieter 25 Prozent ihrer Miete zahlen würden, wobei der Vermieter weitere 50 Prozent durch eine staatliche Subvention erhält. Für mich fühlten sich Vermieter, die gebeten wurden, mit 25 Prozent weniger Miete auszukommen, nicht so gefragt, als Bars und Restaurants einen 75-Prozent-Hit oder schlimmer machten. Vermieter können nicht die einzigen sein, die gegen die Marktkräfte immun sind, und müssen einen Teil der Last teilen.

Aber fast zwei Drittel der Unternehmer, die nach Schätzungen der Canadian Federation of Independent Business für CECRA in Frage kämen, sahen keinen Cent davon – zum großen Teil, weil Vermieter, darunter einer von mir, sich weigerten. (Zu seiner Ehre bot er eine Mietminderung von 50 Prozent für drei Monate an, was ein wenig half.) Doch selbst mit dieser Hilfe gerieten die Restaurants bereits ins Hintertreffen. Ein Restaurant zu führen kostet mehr als nur Miete – es ist Gehaltsabrechnung, es sind Versorgungsunternehmen, es sind vierteljährliche HST-Zahlungen, es sind 30 Tage Lieferantenrechnungen und keine Einnahmen, um einen von ihnen zu decken. Jeder da draußen Tut-tutting und regurgitating Business School Mantras wie „Sie brauchen mindestens sechs Monate Betriebskapital in der Bank zu allen Zeiten“ hat keinen langen kanadischen Winter als Restaurantbesitzer hinter sich. März ist, wenn die Dinge anfangen zu schauen. Mai ist, wenn die Stadt Risse mit dem Leben öffnen. Stattdessen setzte sich der Winter in diesem Jahr bis in den Frühling und dann in den Sommer fort.

Wie andere Restaurants, mit wenig Auswahl konfrontiert, drehten wir uns, hart, wo immer wir konnten.

Es hat ehrlich gesaugt. Restaurants sind Restaurants – sie sind keine Lebensmittelgeschäfte, UberEats Boxenstopps oder Weinläden. Bei Le Swan hielten wir jedes Wochenende ein BBQ, das kaum die Lichter an hielt. Wir haben die Bar Vendetta in einen Wein- und Pasta-Kit-Shop verwandelt und im Juni die Terrasse in Betrieb genommen (was tatsächlich geholfen hat – Restaurants mit Terrassen waren im Vorteil). Wir haben Wochenende Pick-up bei Rhum Corner. Unsere Auswahl in der Cocktailbar wurde durch Ontarios drakonische Alkoholgesetze erheblich erschwert – zum Beispiel können Sie keine vorgemischten Cocktails zum Mitnehmen verkaufen, was bedeutet, dass Sie die Leute bitten, 40 US-Dollar für versiegelte Mickey-Cocktail-Kits auszugeben. Wenn Restaurants verschraubt sind, sind Bars wirklich verschraubt. Es fühlte sich alles wie nasse Pflaster an. Trotzdem mussten wir uns an die Situation anpassen, um zu überleben. Aber all diese anderen Dinge, diese Dinge, die keine Restaurants sind, sind nicht das, was wir tun. Menschen Essen und Wein zu verkaufen ist kaum dasselbe wie Menschen ein Erlebnis zu verkaufen.

Aber wir hatten keine andere Wahl, also warfen wir immer wieder Dinge an die Wand, um zu sehen, was haften bleiben würde. Mit jedem neuen Konzept (Pasta-Kits, Weinladen, BBQ) würden sich die Leute am Anfang versammeln, was schön war, aber keines war langfristig nachhaltig. Wir hatten auch Mitarbeiter, die bettelten, um zu arbeiten, als sich das mögliche Ende von CERB näherte, ohne sicher zu sein, welche finanzielle Unterstützung, wenn überhaupt, danach verfügbar sein würde. Ein Großteil des Missmanagements der Regierung bei der Pandemie war auf der ganzen Welt zu beobachten – Informationen wurden nicht schnell genug verbreitet, Panik und Verwirrung säen.

Toronto trat am 31.Juli in die „Stage 3“ ein, und wir durften im Innenbereich speisen. Wir hatten schließlich das Gefühl, dass wir den Swan Dining Room öffnen mussten, um Miete zu machen, da wir zurückgefallen waren und uns einem echten Räumungsrisiko ausgesetzt fühlten. Ich wollte nicht für das Essen in Innenräumen werben, und wir haben wochenlang darüber geredet und die Vor- und Nachteile abgewogen (wir könnten unser schönes Restaurant nicht verlieren … vielleicht) (war es für unsere Mitarbeiter und Gäste sicher, auch wenn die Tische entfernt waren und weniger als 15 Personen gleichzeitig drinnen waren?). Schlussendlich, wir beschlossen, es zu versuchen, und ging für etwa einen Monat ohne Zwischenfälle, bevor ein neues Verbot von Indoor-Restaurants in Toronto am Oktober angekommen. 10. Dann drehten wir uns wieder um Lebensmittel-Lieferungs-Apps, die wir nie machen wollten. Leider fühlten wir uns weit entfernt von dem Privileg der Wahl. (Also, nur um klar zu sein, bei Le Swan allein haben wir von Take-out und Weinladen, dann ein BBQ, dann reduzierte Kapazität Indoor-Dining, um sich auf eine Food-Delivery-App, die wir weiterhin tun, bis dies alles vorbei ist.) Stress, Zeit, Geld und Energie flossen in jeden dieser Drehpunkte.

Jetzt kommt der Winter, und für Restaurants wird es schlimmer, viel schlimmer, bis ein Impfstoff eintrifft und die Dinge besser werden – hoffentlich. Restaurants werden in Scharen schließen, bevor wir dort ankommen. Und das finde ich mehr als traurig. Das Restaurantgeschäft ist eine äußerst herausfordernde Branche. Die Menschen haben ihre Ersparnisse in die Verfolgung ihrer Träume gesteckt, und all diese Träume, die durch COVID-19 getötet wurden, sind zusätzliche Grausamkeit gegenüber dem Tod und der Zerstörung, die sie dem Rest der Gesellschaft gebracht haben.

Die Risse in so vielen unserer Systeme wurden durch den täglichen Druck einer globalen Pandemie vertieft und erweitert, und dies verzehnfacht sich für meine Branche. So sehr ich Restaurants liebe, Ich habe meine Seitenhektik gemacht, darüber zu schreiben, was tatsächlich in ihnen vor sich geht.

Ein Teil des Geschäfts, in einer Industrie zu arbeiten, die historisch extrem ausbeuterisch ist, ist, dass es zumindest Spaß macht. Aber mit minimalem Personal und wenigen Gönnern, mit denen man tatsächlich interagieren konnte, Die Dinge wurden oberflächlich und machten viel weniger Spaß. Darüber hinaus hatten die Menschen mit Bestellungen, die zu Hause blieben, mehr Zeit, um über die systemischen Probleme in der Branche nachzudenken, und ohne den täglichen Kontakt mit ihren Chefs verlagerte sich die Macht erheblich – was ist Macht in diesem Geschäft, wenn Sie nicht jeden Abend ein volles Restaurant haben, um es zu verstärken?

Unzufriedenheit begann zu köcheln. Ich habe es online gesehen, wo der Firmen-Hashtag #savehospitality zu #changehospitality wurde, als zu Recht unglückliche ehemalige Restaurantmitarbeiter die Nachricht ergriffen. Die Wahrheit, ich erkannte, war, dass nicht jedes Restaurant es verdient hatte, gerettet zu werden.

Was es nach Hause trieb, war, als Chefkoch Rob Gentile von Buca Fame ein „Auf Wiedersehen“ -Bild auf Instagram veröffentlichte, als er ankündigte, dass er Mitte November sein Unternehmen verlassen würde, in dem seine Mitarbeiter ihn buchstäblich auf ihren Schultern trugen. Die King Street Restaurant Group, Muttergesellschaft von Buca, La Banane, Jacobs & Co. und viele andere Restaurants in Toronto, hatte gerade Gläubigerschutz gesichert und war in Schulden in Höhe von $ 46-Millionen-Dollar, viel davon geschuldet, nach dem Schuldenblatt, zu kleinen, Familienbesitz Anbieter und Agenturen. Dies waren alte Schulden, die nicht nur während der Pandemie entstanden sind. Im selben Monat, ein ehemaliger Mitarbeiter von Jacobs & Co. ging an das Ontario Human Rights Tribunal mit einem Vorwurf der sexuellen Belästigung.

Als ich diesen Instagram-Post sah, tat ich, was ich immer getan habe, und nutzte die sozialen Medien, um ein Licht auf die Probleme dieser Branche zu werfen – eine Branche, die ich liebe. Dieses Mal habe ich viel mehr Unterstützung bekommen, als ich es gewohnt bin, wenn ich gegen mächtige und geliebte Restaurantleute schlage.

Aber so sehr ich mir ein neues Industriemodell vorstellen möchte, das sich aus der Asche des alten „verbrenne alles“ erhebt, bis sich das Restaurantpublikum bereit erklärt, erheblich mehr für das Essen zu bezahlen, wird sich nicht viel ändern. Deshalb ist es so wichtig, auf schlechte Akteure aufmerksam zu machen, auch wenn sie in systemischen Problemen operieren, die so viel größer sind. Sie mögen es nicht sehr. Sie fühlen sich immer so angegriffen. Aber es ist kein Angriff, es ist ein Rampenlicht, und einer, in den sie getreten sind. Und es ist eines der wenigen Werkzeuge, die wir haben, um zu unterstreichen, wie ungleich, problematisch und historisch schrecklich so viele Restaurants sind. Die Dinge müssen sich ändern.

Ein Dinosaurier-ähnliches Aussterben ist auf dem Weg. Der Winter ist der Meteor. Als das alles begann, stellte ich mir vor, dass 60 Prozent der Restaurants es nicht schaffen würden. Das beginnt sich wie Wunschdenken anzufühlen. Die Lohnschutzsubvention ist erstaunlich, und wir hätten ohne sie geschlossen. Die neue kanadische Notmietensubvention ist großartig, da sie nicht die Zustimmung des Vermieters erfordert und direkt an die Mieter geht, aber bisher wissen wir nicht, ob sie bis ins neue Jahr andauern wird, und realistisch gesehen, wir brauchen es.

Meine Fragen sind klein und Möchtegern-Game-Changer: Wir sollten Großhandelspreise für Alkohol haben wie fast überall sonst auf der Welt – Restaurants zahlen Einzelhandel, was ehrlich gesagt beleidigend ist. Wir brauchen die Regierung, um mit Liefer-Apps zu intervenieren, die Restaurants exorbitante Preise von bis zu 30 Prozent des Gesamtverkaufs berechnen. Fünfzehn Prozent sind vernünftig, 30 Prozent nicht. Wir brauchen den Mietzuschuss, bis das wirklich vorbei ist und wir wieder voll ausgelastet sind. Und es sollte keine HST-Strafen geben, keine verspäteten Anmeldegebühren, keine Zinsen – die absolute Galle, Zinsen für verspätete Zahlungen zu einem Zeitpunkt wie diesem zu verlangen.

Und bis zum Speisesaal: Die Leute müssen die Restaurants unterstützen, die sie überleben sehen wollen (ich bestelle mindestens zweimal im Monat bei einer großen Handvoll von Orten) und sich die Mühe machen, direkt abzuholen, da Apps für die Lieferung von Lebensmitteln einen enormen Einschnitt erfordern (UberEats, das wir verwenden, berechnet bis zu 30 Prozent), was es noch schwieriger macht, über Wasser zu bleiben. Tipp so viel wie möglich – Server und Köche arbeiten hart daran, die Last des Kochens von Ihrem Teller zu nehmen, auch wenn es nur gelegentlich ist. Offensichtlich ist es nicht für jeden möglich, viel zum Mitnehmen zu bestellen, also wenn Sie das nicht können, zeigen Sie Unterstützung in den sozialen Medien. Erzählen Sie den Leuten von Ihren Lieblingsrestaurants.

Toronto ist nur der lebendige, lebendige Ort, den es wegen der kleinen Unternehmen gibt, die die Nachbarschaften verankern. Restaurants bieten Gemeinschaft, Vertrautheit und einen Ort für einen schnellen Happen. Denken Sie darüber nach, wo Sie leben und all die Orte in der Nähe, an denen es sich wie in Ihrer Nachbarschaft anfühlt. Stellen Sie sich nun vor, wenn der Schnee im Frühling auftaut und wir aus dem Winterschlaf kommen, dankbar für etwas Sonne und 14-Grad-Tage, und alles, was übrig bleibt, ist ein Lebensmittelgeschäft und ein Starbucks.

Wer würde dort leben wollen?

Es gibt nichts Schöneres als den offensichtlichen Mangel an Hektik in einem Speisesaal, der in neun Monaten seinen Zweck nicht richtig erfüllt hat. Es gibt Restaurants in ganz Toronto (in der Tat in Städten auf der ganzen Welt), die jetzt als mikrokosmische Geisterstädte existieren. Das Loch, das zurückgelassen wurde, als COVID-19 durch diese Räume riss, und unsere Psychologie sind schwer zu artikulieren, zumal wir uns immer noch darin befinden. Alles ist schwer klar zu sehen, wenn man noch drinnen ist. Das nebulöse Unbekannte, das jeder durchlebt, aber so spezifisch für die Restaurantbranche ist, ist kein Wasser, in dem ich schwimmen kann. Die Isolation, die wirtschaftliche Unsicherheit, das Gefühl, dass wir einen Science-Fiction–Roman durchleben – das alles ist unglaublich destabilisierend. Als Führungskraft eines Unternehmens ist meine Rolle klar definiert: Ich konzipiere, gestalte und baue Räume und versuche sie dann mit viel Hilfe von Partnern, Managern und Mitarbeitern in die richtige Richtung zu lenken. Aber es kann auch auf eine Sache reduziert werden: Entscheidungsfindung. Alles, was ich in den letzten 12 Jahren seit der Eröffnung meines ersten Restaurants getan habe, war eine Entscheidung, eine Wahl. Habe ich immer das Richtige gemacht? Verdammt, nein! Aber das ist Teil des Spaßes.

Heutzutage habe ich weniger Entscheidungen zu treffen, und keine davon macht Spaß. Das Gefühl, dass ich absolut keine Kontrolle darüber habe, was mit meinem Leben oder der Genesung meines Mannes passieren wird, war ein Bauchschlag, ein kompletter Abriss von allem, was ich benutze, um die Grundlage meines geistigen Wohlbefindens zu erhalten.

Aber dann werde ich daran erinnert, warum ich das tue.

An einem späten Nachmittag, ein paar Tage vor dem Nov. 23 lockdown, das Essen im Freien in Toronto verboten hat, Roland und ich gingen nach Vendetta, um das letzte Mal andere Leute zu sehen. Sitzen auf der Terrasse, in einer Heizdecke gewickelt, wir waren die einzigen Menschen dort für die meisten unserer 4 p.m. Mahlzeit.

Wir hatten zwei Pomodoro Pasta, jede mit einem Frikadelle, einige Rapini und die meisten von einer Flasche Burgunder. Es war eines der besten Mahlzeiten, die ich je gegessen habe, nicht wegen etwas Besonderem für das Essen oder die Gesellschaft – beide waren wie immer sehr schön –, sondern weil ich wusste, dass ich mich lange an diese Erinnerung halten musste. Dass es mich den ganzen Weg tragen müsste, wann immer das vorbei ist und wirklich, wer weiß, wann das sein wird.

Halten Sie Ihre Meinungen scharf und informiert. Holen Sie sich den Opinion Newsletter. Melden Sie sich noch heute an.