Im Laufe meines schriftstellerischen Lebens wurde ich oft gefragt, warum ich meine Romane nicht in Irland vertone. Auf diese Frage hatte ich eine einfache Antwort: Dass ich erst über mein eigenes Land schreiben wollte, wenn ich eine Geschichte zu erzählen hatte. Jetzt, nachdem ich ein Buch geschrieben habe, das das Thema Kindesmissbrauch in der irisch-katholischen Kirche zum Thema hat, Ich frage mich, ob diese Antwort ganz ehrlich war.
Ich habe die letzten zwei Jahre damit verbracht, mich an Erfahrungen aus meiner Kindheit und Jugend zu erinnern, die ich lieber vergessen würde, Ereignisse nachzuerleben, die niemals hätten stattfinden dürfen, und durch Fiktion Momente nachzubilden, die zu der Zeit klein erschienen, die mir aber großen Schaden zugefügt haben. Was mich denken lässt, dass der wahre Grund, warum ich bisher nie über Irland geschrieben habe, im ersten Satz meines Romans erklärt wird:
„Ich habe mich nicht geschämt, Ire zu sein, bis ich weit in die Mitte meines Lebens hinein war.“
Als ich in den 70er und 80er Jahren in Dublin aufwuchs, lebte der Pfarrer in dem Haus zu meiner Linken, während acht Nonnen in dem Haus zu meiner Rechten lebten. Ich war Ministrant, ging in eine katholische Schule und wurde jeden Sonntag zur Messe gebracht. Ich wusste, dass es Protestanten in Dublin gab, und Methodisten und Juden und Mormonen, aber ich habe nie einen von ihnen gesehen, und wäre wahrscheinlich eine Meile gelaufen, wenn ich es getan hätte. Sie würden schließlich in die Hölle kommen, sagten uns die Priester. Und solange wir unseren Katechismus auswendig lernten und ein gutes katholisches Leben führten, waren wir es nicht.
Die Bedeutung des kirchlichen Lebens in meiner Pfarrei in dieser Zeit kann nicht hoch genug eingeschätzt werden. Für eine Familie, die nicht an der Messe teilnimmt, wäre dies ein sofortiger Ausschluss aus sozialen Kreisen gewesen. Einen Priester zum Abendessen zu haben, war der Traum, und wenn es passierte, würden die Vorbereitungen wochenlang im Voraus stattfinden. Sie sagen, die Königin denkt, die Welt riecht nach frischer Farbe. Die Priester taten es auch. Das ganze Haus brauchte eine Verjüngungskur, bevor er für seinen Tee kam. Und doch war es bei all dem kriecherischen Verhalten, das vor sich ging, selten, wahre Gläubige zu finden. Jeder wusste, welche Priester die kürzesten Messen und die kürzesten Predigten hielten, und niemand sagte jemals die Wahrheit bei der Beichte. Ich erinnere mich, dass ich dachte, wenn ich sagen würde, was wirklich in meinem Kopf vor sich geht, würde ich wahrscheinlich exkommuniziert, verhaftet oder beides. Und so tat ich, was alle anderen taten: Ich machte Sachen. Gewöhnliche, anständige Sünden.
Ich war ein stilles, schüchternes und braves Kind, und doch war es irgendwie, wenn ich mich in Schwierigkeiten befand, mit den Priestern. Als achtjähriger Ministrant hatte ich solche Angst vor den Folgen, zur falschen Messe erschienen zu sein, dass ich auf dem Altar in Tränen ausbrach und weggetragen werden musste. Es klingt jetzt lustig, aber ich kann mich immer noch an die absolute Panik erinnern, was mit mir passieren würde. Ich glaube nicht, dass ich jemals so verängstigt war, vorher oder nachher.
Mit 13 hatte ich das Pech, von einem sadistischen Priester unterrichtet zu werden, der einen Holzstab mit einem Metallgewicht, das an das Ende geklebt war, im Ärmel trug. Er nannte den Stock Excalibur und schlug mich einmal so schlimm, dass ich zwei Wochen lang nicht zur Schule ging. Die Freude, die er nahm, als ich vor ihm zerbröckelte, war offensichtlich.
Ein anderer Priester führte „faire Prozesse“ durch, bei denen ein Junge – oft ich selbst – wegen eines Verstoßes an die Front gebracht, von seinen Klassenkameraden vor Gericht gestellt, unweigerlich für schuldig befunden und seine Hose vor allen für eine Prügelstrafe heruntergezogen wurde.
Aber es waren nicht nur die Priester. Laienlehrer, die sich der akzeptierten Praktiken ihrer religiösen Arbeitgeber voll bewusst sind, könnten auch für unangenehme Handlungen verantwortlich sein. Ein Lehrer stand über meiner Schulter, während ich arbeitete, und reichte seine Hand über die Vorderseite meiner Hose, Halten Sie es lange genug dort, damit er seine Tritte bekommen kann, bevor Sie zum nächsten Jungen übergehen.
Diese Dinge und mehr geschahen die ganze Zeit, und wir sprachen nie ein Wort des Protestes. Wir fühlten, dass sie das Recht hatten zu tun, was sie wollten, weil sie einen Kragen trugen. Und sie fragen sich jetzt, warum meine Generation so wenig Respekt vor ihnen hat.
Als die Pubertät und ein unabhängiger Geist einsetzten, begann ich mehr Feindseligkeit gegenüber der Kirche zu empfinden. Es ist nicht einfach, ein junger, schwuler Teenager zu sein und zu erfahren, dass du krank bist, geistig gestört oder einer Elektroschocktherapie bedürfst, besonders wenn du es von jemandem hörst, der dich am Tag zuvor auf dem Weg zum Unterricht begrapscht hat. Ich bezweifle, dass einer von ihnen verstanden hat, wie, als sie Liebe predigten und Hass praktizierten, Sie haben meine Jugend und die Jugend von Menschen wie mir verdorben, Dies führte zu den ungesundesten und beunruhigendsten Beziehungen, sobald ich sexuell aktiv wurde.
Probleme, unter denen ich in meinem Leben mit Depressionen gelitten habe – die andauernd und vielfältig waren und chemisch gelindert wurden –, führte ich darauf zurück, dass meine Priester und Erzieher mich wertlos fühlten und mich auf Schritt und Tritt herabsetzten und demütigten. Was ironisch ist, wenn man bedenkt, dass ich in allen anderen Facetten meines Lebens eine äußerst glückliche Kindheit hatte.
Während meiner ganzen Jugend, als Papst Johannes Paul II. die Welt im Luxus bereiste und seine Popularität ausnutzte, um Konzepte zu verstärken, die nicht nur veraltet, sondern auch destruktiv und schädlich waren, sonnte er sich im Applaus junger Menschen und sorgte dafür, dass jedes einzelne Verbrechen, das gegen sie begangen wurde, vertuscht wurde. Und dennoch strömten Anfang des Jahres Zehntausende von Menschen, viele von ihnen unter 30 Jahren, in einem Verhalten, das den Glauben verleugnet, auf den Petersplatz, um seine Heiligung zu feiern. Wo ist ihr Mitgefühl? Wo ist ihre Menschlichkeit? Und je mehr Skandale im Laufe der Jahre ans Licht kamen, desto mehr wurde ich davon überzeugt, dass unter ihnen kein einziger guter Mann zu finden war und je früher sie aus unserem Leben verschwanden, desto besser wäre es für alle.
Als ich vor 15 Jahren anfing, Romane zu veröffentlichen, wusste ich, dass ich nicht darüber schreiben konnte, bis ich erfahren genug war. Und dann erzählte mir eines Tages ein Verwandter, dass er einen jungen Priester vor der Grotte der Inchicore–Kirche niedergeschlagen gesehen habe, hysterisch weinend, während eine Frau – anscheinend seine Mutter – in gleicher Not in der Nähe saß. Warum er dort war, weiß ich nicht, aber ich war stark von dem Bild betroffen. War er ein Verbrecher, fragte ich mich? Wahrscheinlich. Aber wie hatte er gelitten, als er jung war? Was hatte ihn an diesen Ort der persönlichen Verwüstung gebracht? Und zu meinem Erstaunen begann ich etwas zu fühlen, was ich nie erwartet hatte, einem Priester gegenüber zu empfinden: Empathie.
Ein Romanautor sucht die Geschichten, die nicht erzählt wurden. Es wäre sehr einfach, einen Roman zu schreiben, in dessen Zentrum ein Monster steht, ein unermüdlicher Pädophiler, der ohne Reue die Verletzlichen jagt. Die Herausforderung für mich bestand darin, einen Roman über den anderen Priester zu schreiben, den echten Priester, der sein Leben den guten Werken hingegeben hat und sich von der Institution verraten fühlt, der er alles gegeben hat. Dabei versuchte ich, das Gute aufzudecken, wo ich ein Leben lang das Böse gefunden hatte.
Ich habe viele Priester interviewt, die es nicht wagen werden, ihre Gewohnheiten zu tragen, falls sie bespuckt werden; andere, die Angst haben, mit einem Kind allein zu sein, falls sie zu Unrecht beschuldigt werden. Ihr Schmerz und ihr Mitgefühl mit den Missbrauchsopfern bewegten mich und zwangen mich, mich mit meinen eigenen Vorurteilen auseinanderzusetzen.
Beim Schreiben dieses Romans hoffte ich, dass diejenigen, die die Kirche blindlings gegen alle Kritiker verteidigen, die Verbrechen erkennen könnten, die die Institution begangen hat, während diejenigen, die sie unaufhörlich verurteilen, akzeptieren könnten, dass es viele anständige Menschen gibt, die in ihr ein gutes Leben geführt haben. Es ist eine Geschichte, die irische Schriftsteller größtenteils ignoriert haben, aber sie ist nicht zur Verteidigung der Kirche geschrieben – tatsächlich muss der Leser am Ende die Mitschuld des Erzählers an den Ereignissen berücksichtigen, die vor ihm stattfanden – aber es ist auch kein direkter Angriff. Es ist einfach ein Roman, der die Menschen auffordert, das Thema aus einer breiteren Perspektive zu untersuchen und das Leben all derer, die gelitten haben, sowohl innerhalb als auch außerhalb einer der Grundpfeiler der irischen Gesellschaft, zu überdenken.
* Um eine Geschichte der Einsamkeit von John Boyne für £ 11,24 (UVP £ 14,99) zu bestellen, gehen Sie zu Buchhandlung.der Wächter.com or call 0330 333 6846
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Auf Facebook teilen
- Auf Twitter teilen
- Per E-Mail teilen
- Auf LinkedIn teilen
- Auf Pinterest teilen
- Auf WhatsApp teilen
- Auf Messenger teilen
