Sowohl das Haus als auch der Mann sind kleiner als man erwarten würde, ein Ergebnis der abnehmenden Auswirkungen des Alters, die zu uns allen kommen, wenn wir das Glück haben, so lange zu leben. Kirk Douglas, jetzt 100 Jahre alt, und Anne, seine Frau von 62 Jahren, zog in den kleinen Bungalow in Beverly Hills vor etwa 30 Jahren, als sie von den mehreren Villen verkleinert, wo sie Freunde wie Fred Astaire unterhalten hatte, Lauren Bacall und Ronald Reagan, während Frank Sinatra klopfte italienische Gerichte in ihrer Küche. Aber wenn ihr heutiges Zuhause von außen unscheinbar aussieht, gibt es außergewöhnliche Schätze im Inneren: Ein Roy Lichtenstein, persönlich auf Douglas eingeschrieben, hängt im vorderen Flur, während ein Picasso und Robert Rauschenberg im Wohnzimmer hängen. Das Haus ist voller moderner Meisterwerke, Ein Beweis für den Reichtum, den der Mann, der ursprünglich als Issur Danielovitch bekannt war – so arm geboren, dass er bis Mitte 20 regelmäßig hungerte – durch sein eigenes Talent und seine selbst geschmiedete Zähigkeit angesammelt hat.
Als Douglas selbst das Wohnzimmer betritt, stützt er sich auf einen Rollator und wird von einer der verschiedenen Krankenschwestern begleitet, die sich rund um die Uhr um ihn und seine Frau kümmern. Es steht außer Frage, dass das Erreichen Ihres hundertjährigen Bestehens einem Mann abverlangt: Jede Bewegung deutet auf Anstrengung hin. Am frustrierendsten für ihn ist, dass seine Zunge schwer im Mund hängt, das Ergebnis eines Schlaganfalls im Jahr 1996, und die einst klingende Diktion ist jetzt verschwommen. Das Innere nach dem Äußeren zu beurteilen, erweist sich jedoch als Fehler. Wenn Douglas anfängt zu reden, können nicht einmal die dämpfenden Schichten des Alters seine immer noch charmant jungenhafte Persönlichkeit verbergen, auch wenn sein Körper ihn gelegentlich im Stich lässt. Er ist, sagt er, „heute ein bisschen müde“, aber er achtet darauf, einer Dame direkt in die Augen zu schauen, wenn er lächelt.
„Wie fühle ich mich im Allgemeinen? Ahh“, sagt er mit einem entschieden jüdischen Achselzucken, und während unserer gemeinsamen Zeit fragt er ängstlich und oft: „Verstehst du, was ich sage?“ Das tue ich, meistens. Das berühmte kämpferische Kinn ist ein wenig zurückgegangen, aber die vertrauten, eng anliegenden Augen, die er an seinen ältesten Sohn Michael weitergegeben hat, sind hell. Michael wohnt derzeit zufällig in der Pension am Pool und besucht sie wie jeden Monat für ein paar Tage. „Er kommt, um den alten Mann zu besuchen“, sagt Douglas stolz.
“ Ich hätte nie gedacht, dass ich 100 werden würde. Das hat mich wirklich schockiert. Und es ist auch traurig „, fügt er hinzu.
Es gibt so viele Freunde, die er vermisst, der Nachteil, die letzte Legende aus dem goldenen Zeitalter Hollywoods zu sein.
„Ich vermisse Burt Lancaster – wir haben viel gekämpft und ich vermisse ihn sehr. Und John Wayne, obwohl er Republikaner und ich Demokrat war „, sagt er.
Wayne liebte Douglas in ähnlicher Weise – sie machten eine Handvoll Filme zusammen – aber er war ein wenig verblüfft von ihm. In The Ragman’s Son, einer von Douglas ‚mehreren wunderschön geschriebenen Memoiren, erzählt er, dass Wayne an einer Vorführung von Lust for Life, Douglas ‚herzlichem Biopic von Vincent van Gogh aus dem Jahr 1956, teilnahm und entsetzt war.
„Herrgott, Kirk! Wie kannst du so eine Rolle spielen? Es sind so wenige von uns übrig. Wir müssen starke, harte Charaktere spielen. Nicht diese schwachen Queers „, sagte Wayne.
„Ich versuchte zu erklären: ‚Es ist alles einbildung, John. Es ist nicht real. Du bist nicht wirklich John Wayne. Er sah mich nur seltsam an. Ich hatte ihn verraten „, schreibt Douglas.
Es ist verständlich, dass Wayne Douglas als harten Kerl sehen würde: Gebaut wie ein kleiner wütender Bulle und mit dem passenden wütenden Fokus, wurde er perfekt in Filmen wie Champion von 1949 als ehrgeiziger Boxer Midge Kelly und Lonely Are the Brave von 1962 – immer noch Douglas’Favorit – als edler Cowboy besetzt. Sein Ruf außerhalb des Bildschirms als hartnäckiger So und so, der mit allen von Stanley Kubrick bis Otto Preminger kämpfen würde, trug zu diesem Image bei. Aber Douglas war immer mehr daran interessiert, was darunter lag. Seine Schauspieltheorie lautete: „Wenn du einen schwachen Charakter spielst, finde einen Moment, in dem er stark ist, und wenn du einen starken Charakter spielst, finde einen Moment, in dem er schwach ist“. Sie können dies in seinen besten Leistungen sehen, wie 1951 Ace in the Hole von Billy Wilder, in dem er einen amoralischen Journalisten spielte, der zu spät erkennt, dass er zu weit gegangen ist, und natürlich auch in Spartacus von 1960, in dem er einem legendären Helden die Menschheit schenkte.
Wenn man sich Douglas‘ zum Teil über 70-jährige Performances anschaut, fällt auf, wie modern er wirkt, oft mehr als viele seiner Zeitgenossen, die jetzt eher bühnenhaft wirken. Douglas, mit seinem berühmt intensiven Blick neben seiner entspannten Lieferung, sieht aus wie der Vorläufer von Tom Cruise in seiner besten Form. „Ich war kein harter Kerl“, lacht er. „Ich habe mich einfach wie einer verhalten.“
Nie brauchte er mehr von dieser Härte, als als er bekanntlich, wenn auch nicht ganz im Alleingang, die schwarze Liste Hollywoods brach (wobei denjenigen, die kommunistische Sympathien hatten, die Arbeit in der Unterhaltungsindustrie verweigert wurde). Die Geschichte wurde oft erzählt: Douglas engagierte den Drehbuchautor Dalton Trumbo auf der schwarzen Liste für Spartacus.
“ Es war dieser Film „, beginnt er, zieht dann aber ab und kann sich nicht an den Namen seines berühmtesten Films erinnern. Alt zu werden ist wirklich eine Schlampe.
„Spartacus! Ja“, sagt er, wieder auf Kurs.
Hatte er nicht Angst, dass er seine eigene Karriere zerstören könnte?
„Nein!“ er spottet. „Es wäre ganz anders gewesen, wenn ich älter gewesen wäre, aber ich war damals stur.“
Als Douglas für Trumbo arrangierte, einen Parkausweis auf dem Studio-Grundstück unter seinem eigenen Namen zu haben, und dann Trumbos Namen in den Abspann des Films aufnahm, wurde die schwarze Liste effektiv gebrochen. Einige, einschließlich Trumbos Familie, haben gesagt, Douglas habe seine Rolle in seiner häufigen Nacherzählung der Geschichte ein wenig verherrlicht. Als Douglas ein Buch zu diesem Thema veröffentlichte, I am Spartacus: Making a Film, Breaking the Blacklist, sagte Trumbos Tochter Melissa, sie habe es „quer durch den Raum geworfen“. Aber was auch immer die volle Wahrheit ist, es besteht kein Zweifel an Douglas ‚Mut, sich das öffentliche Gesicht der Blacklist-Rebellion sein zu lassen.
Was hält er angesichts seiner berühmten liberalen Politik und seiner Abscheu vor politischen Mobbern von dem neuen US-Präsidenten? Er rollt zurück, als hätte ich ihm auf die Wange geschlagen.
„Das ist eine unfaire Frage“, sagt er.
Zu grausam, um das von einem lebenslangen Demokraten zu verlangen?
„Sagen wir einfach, ich habe nicht für ihn gestimmt“, antwortet er.
im Jahr 1957. Foto: Bettmann Archive
Douglas, geboren als Woodrow Wilson Präsident war, war eines von sieben Kindern und der einzige Sohn von Analphabeten russisch-jüdischer Einwanderer. Er wuchs zu Hause in Amsterdam, New York, in fast unvorstellbar benachteiligten Verhältnissen Jiddisch auf; Das Einkommen der Familie stammte aus den täglichen Versuchen von Douglas ‚Vater, Schrott von einem Pferd und einem Buggy zu verkaufen. Douglas kämpfte sich mit Witz und List aus seinen Umständen heraus: er sprach sich für ein College-Stipendium aus und siedelte dann ein weiteres für die Schauspielschule in New York an, wo er sich lebenslang mit einer anderen jüdischen Studentin anfreundete, Betty Perske, später besser bekannt als Lauren Bacall. Auf dem Weg dorthin hatte er mit einer enormen Menge an Antisemitismus zu kämpfen. Als er in Hollywood erfolgreich wurde, wurde er eingeladen, einem exklusiven Tennisclub beizutreten. Der Schauspieler Lex Barker warnte ihn damals: „Natürlich, Kirk, du verstehst, dass wir keinen Club so führen können, wie wir es im Osten tun. Hier müssen wir ein paar Juden reinlassen.“
„Ich bin ein Jude“, schnappte Douglas zurück: er hat seinen jüdischen Namen früh verloren, aber nicht seine Wurzeln. Heute ist eine Mesusa am Rahmen seiner Haustür angebracht, und er schreibt sein jüdisches Verantwortungsbewusstsein dafür zu, dass er einer der großzügigsten Philanthropen Hollywoods geworden ist (er spendete kürzlich weitere 50 Millionen Dollar (£ 40m)) unter anderem an sein altes College, die St. Lawrence University, um Studenten aus Minderheiten zu helfen.)
Dennoch hat Douglas gesagt, dass es zu einfach ist zu sagen, wie es viele getan haben, dass seine Kindheit ihn abgehärtet hat. Es war umgekehrt, wenn überhaupt. Wenn er schien, wie ein Hard-ass, als er jünger war, es ist, weil er überkompensieren: er war gut in das mittlere Alter, bevor er sich als Angst und gemobbt kleinen Jungen gestoppt zu sehen, er war einmal, und seine berühmte womanising, er denkt, war ein Teil davon. Er hatte, schreibt er, „einen Mutterkomplex“: „Ich suchte ständig bei den Frauen um mich herum einen Mutterersatz.“ Seine Suche war sicherlich konstant: Von Rita Hayworth bis Marlene Dietrich ist es schwer, eine berühmte Schauspielerin aus der Mitte des 20. Irgendwann ärgerte er sich über seinen Analytiker, dass er dachte, er könnte nach einer enttäuschenden Begegnung in der Nacht zuvor impotent sein.
“ Du sagst mir, dass du 29 Nächte hintereinander Sex mit verschiedenen Mädchen hattest. Am 30. sagen Sie, dass Sie impotent sind „, antwortete sein Arzt trocken. „Weißt du, sogar Gott ruhte nach sechs Tagen.“
Douglas war zweimal verheiratet, zuerst mit Diana, mit der er Michael und Joel hatte, und dann mit Anne, mit der er Peter und Eric hatte. Aber es dauerte eine Weile, bis die Ehe seinen Schritt brach.
„Ich war ein böser Junge“, gibt er ein wenig traurig zu. „Aber Anne wusste, wie sie mit mir umgehen sollte.“
In der Tat. Noch bevor sie heirateten, Anne lud alle Frauen, von denen sie wusste, dass er mit ihm geschlafen hatte, zu einer Party für ihn nach Paris ein. „Ich konnte es nicht glauben, als ich hereinkam und die Gäste sah“, sagt er und lacht. „Ah! Sie weiß alles.“
In seinen zahlreichen Memoiren schreibt er mit selbstgeißelnder Häufigkeit darüber, wie sein entfernter Vater ihn im Stich gelassen hat und wie er fühlt, dass er wiederum seine vier Söhne im Stich gelassen hat.
“ Ich bin so stolz auf Michael, weil er meinen Rat nie befolgt hat. Ich wollte, dass er Arzt oder Anwalt wird, und als ich ihn zum ersten Mal in einem Stück sah, sagte ich ihm, er sei schrecklich „, lacht Douglas. „Aber dann sah ich ihn ein zweites Mal und sagte: ‚Du warst wunderbar! Und ich denke, er ist sehr gut in allem, was er getan hat.“
Fühlte er sich jemals konkurrenzfähig mit Michael?
„Nein! Nur stolz „, betont Douglas. Das stimmt nicht ganz. Er war, wie er zugibt, ein harter Vater, einer, der seinen Sohn nicht einmal ein Rennen im Pool gewinnen ließ, als er 45 und Michael 16 Jahre alt war.
„Meine Güte, Dad, du warst so angespannt, so angespannt“, erinnerte sich Michael im Erwachsenenalter.
„Michael mochte mich nicht sehr, nachdem seine Mutter und ich uns scheiden ließen. Erst als er anfing zu schauspielern, kamen wir uns näher „, bedauert Douglas.
Dies ist auch mit ziemlicher Sicherheit eine Übertreibung – Douglas ‚Bücher sind voller Geschichten, die auf eine lebenslange Nähe zwischen ihm und seinen Jungen hindeuten -, aber Michael fand sicherlich einen Weg, sich zu behaupten, als er anfing zu schauspielern. Douglas ‚Traumfilmprojekt war jahrelang Einer Flog über das Kuckucksnest, aber er konnte es nie auf den Weg bringen.
„Also fragte mich Michael, ob er versuchen könnte, es zu produzieren, und ich sagte: ‚Sicher! Das nächste, was ich weiß, er hat einen Regisseur aufgereiht und es ist alles los. Also sagte ich zu ihm: ‚Großartig! Wann fangen wir an zu proben?“
„Nicht du, Papa“, antwortete sein Sohn vernichtend. „Du bist zu alt.“
„Ich konnte es nicht glauben!“ Douglas sagt, Augenbrauen schießen in sein Haar. „Also sagte ich: ‚Wer spielt meine Rolle? Jack Nicholson? Noch nie von ihm gehört. Nun, zumindest wird es ein Flop sein …'“
In den 1980er Jahren, als junge Frauen auf ihn zukamen, lag es nicht mehr daran, dass er Kirk Douglas war, sondern weil er Michael Douglas ‚Vater war. Er lacht jetzt darüber, aber ich vermute, dass es für den einst legendären Schwertkämpfer damals ein wenig gestochen hat.
Michael Douglas ist wahrscheinlich die leuchtendste Ausnahme von der Regel, dass Kinder berühmter Schauspieler selten gut enden, wenn sie versuchen, in die Fußstapfen ihrer Eltern zu treten. “ Kinder, die von jeder Nachsicht überwältigt sind, haben eine elende Kindheit. Die Tochter einer Fernsehpersönlichkeit springt aus einem Fenster. Der Sohn eines Filmstars erschießt sich selbst. Warum? Für den Rest der Welt sieht es so aus, als wären diese Kinder mit allem aufgewachsen „, schrieb Kirk 1988. In den nächsten zwei Jahrzehnten hätte er allzu viele Gelegenheiten, sich diese traurige Frage zu stellen. Sein jüngster Sohn Eric, der ein wenig gehandelt hatte und jahrelang mit Sucht zu kämpfen hatte, überdosierte und starb 2004 im Alter von 46 Jahren. Heute, wenn er über seine Söhne spricht, kann Kirk sich nicht ganz dazu bringen, Erics Namen zu sagen.
Hat Douglas jemals eine Antwort auf seine Frage gefunden?
„Hollywood ist eine Illusion, und das ist verwirrend“, sagt er, aber er beginnt zu driften und zu ermüden.
Die Geschichte schien sich zu wiederholen, als Michaels ältester Sohn Cameron, der ebenfalls versucht hatte zu schauspielern, einige Jahre nach dem Tod seines Onkels wegen Drogen verhaftet wurde. Er war im vergangenen Jahr nach sieben Jahren Haft freigelassen worden.
„Cameron ist OK. Ihm geht es jetzt so viel besser und er sagt, er werde nächsten Monat zu Besuch kommen. Er arbeitet an einem Buch, weißt du „, sagt Douglas und muntert auf. Douglas selbst hat gerade sein 12. Buch Kirk and Anne veröffentlicht: Liebesbriefe, Lachen, und ein Leben in Hollywood, eine Sammlung von Briefen zwischen dem Paar während ihrer Ehe.
Nicht schlecht, im Alter von 100 Jahren noch zu veröffentlichen, sage ich.
„Ja, das stimmt“, stimmt er kräftig zu.
Eines der frustrierendsten Dinge beim Älterwerden, sagt er, ist, wie berührungslos er sich fühlt. „Ich weiß nicht, wer die neuen Stars sind, und sie kennen mich wahrscheinlich nicht“, sagt er.
Oh, ich wette, sie kennen dich, sage ich. Das bringt ihn zum Lächeln: „Nun, vielleicht …“
Sicherlich ist er froh, dass er im goldenen Zeitalter ein Star war, nicht jetzt, wo Hollywood sich nur um Spezialeffekte und Fortsetzungen dreht. Er nickt kräftig. „Ja, ja. Ich hatte so viel Glück. Jetzt ist alles anders. Ja, sehr, sehr glücklich.“
Er fragt, ob es mir etwas ausmacht, wenn wir jetzt aufhören, da er müde wird, und natürlich sage ich nein, obwohl ich wünschte, wir könnten den ganzen Tag reden. Er steht langsam und mit etwas Hilfe auf. Aber bevor er verschwindet, tätschelt er meinen Arm und schaut mich an.
„Wir reden das nächste Mal länger“, verspricht er.
Ich kann es kaum erwarten.
{{ Links oben}}
{{ Unten links}}
{{ TopRight}}
{{ BottomRight}}
{{/ Zielübertrittmarkerprozent}}
{{/ ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{Hervorgehobener Text}}
- Auf Facebook teilen
- Auf Twitter teilen
- Per E-Mail teilen
- Auf LinkedIn teilen
- Auf Pinterest teilen
- Auf WhatsApp teilen
- Auf Messenger teilen
