Ich traf JAMES ARTHUR vor sechs Jahren, als wir beide an den Johns Hopkins Writing Seminars ankamen; Er war eine neue Fakultät und ich war ein neuer MFA-Student. Als meine Kohorte während unseres zweiten Semesters in James ‚Workshop wechselte, waren wir an ein schnelles Tempo gewöhnt. Wir haben jede Woche das Gedicht eines jeden in einem Workshop bearbeitet, ein Modell, dem jeder Workshop folgte, den ich vor der MFA besucht hatte. Zehn Dichter in drei intensiven Stunden, einmal pro Woche. James schien von diesem Ansatz völlig verwirrt zu sein und verlangsamte uns prompt auf die Hälfte dieser Geschwindigkeit, manchmal weniger. Als er das tat (über meinen völlig fehlgeleiteten Einwand zu der Zeit), begann eine ganz andere Art von Gespräch zu entstehen. Es ging um mehr als nur diese Wörter, die in Reihenfolge A oder Reihenfolge B angeordnet waren, mehr als eine schnelle und schmutzige Reihe von Korrekturen. Er fragte uns und lehrte uns, uns zu fragen: Warum diese Worte? Warum dieses Gedicht? Was verstehen wir unter solchen Gedichten als Tradition? Was ist das Projekt, das durch all diese Aktivitäten hervorgerufen wird?
Ich hatte das Vergnügen, sein jüngstes Buch, The Suicide’s Son (Véhicule Press, 2018), zu lesen und mit James darüber zu sprechen. Diese ruhig ehrgeizige Gruppe von Gedichten nimmt die Möglichkeiten und Grenzen der Poesie und die Art und Weise, wie der Dichter sich nach innen wenden kann (und vielleicht auch nicht kann), kartografiert das überraschende und fremde Territorium der neuen Vaterschaft und versucht, das Unvollkommene und infinitesimale Selbst mit dem amerikanischen Imperium zu rechnen. Es ist eine Sammlung, die wie mein ehemaliger Lehrer den Leser einlädt, langsamer zu werden, genau zu lesen, Luft zu holen, zu wiederholen. Und wiederholen.
¤
AMANDA GUNN: In The Suicide’s Son sprechen Sie ein Gedicht an Chaucer, und während ich die Sammlung durchlas, konnte ich selbst Dickinson und Bishop und Auden und sogar Frost an einem Ort hören. Ich bin interessiert zu wissen: Wen hast du gelesen, und wer war in deinem Ohr, als du diese Gedichte geschrieben hast, und mit wem sprichst du vielleicht zurück?
JAMES ARTHUR: Auden war vielleicht in den letzten 10 bis 15 Jahren einer meiner Helden, aber als ich die Gedichte in The Suicide’s Son schrieb, versuchte ich wirklich, mich zu verzweigen und nach neuen Einflüssen zu suchen. Viele Gedichte in meinem ersten Buch gingen durch Gegenüberstellung und surrealistische Bilder und durch abrupte Änderungen von Ton und Register. Als ich anfing, meinen Weg in den Sohn des Selbstmordes zu finden, wurde mir klar, dass dies nicht das emotionale Terrain war, mit dem ich arbeitete. So viel von dem, was ich zu sagen hatte, handelte von Elternschaft und Kindheit und davon, Generationen vorwärts und rückwärts zu sehen. Ich hatte das Gefühl, dass ich die Form und den Stil wechseln musste, um dorthin zu gelangen.
Bishop war ein wirklich wichtiges Modell für mich, und Chaucer war es auch, weil ich glaube, ich hatte diese Idee irgendwo auf dem Weg aufgenommen, dass ein Gedicht keine Geschichte erzählen kann oder dass Erzählung kein gangbarer Weg für den zeitgenössischen Dichter ist, aber die Canterbury Tales sind alle Erzählungen — und welche Erzählungen!
Hast du die Canterbury Tales vor kurzem noch einmal gelesen oder bist du schon lange dabei?
Stückchen. Ich habe nicht die ganzen Canterbury Tales noch einmal gelesen, aber ich bin sicher eingetaucht. Ich wollte nicht das Gefühl haben, nur im Beichtstuhl zu schreiben. Eine Möglichkeit, dies zu verhindern, bestand darin, andere Stimmen zu suchen. Sie sind mir in dem Maße, dass ich mich auf meine eigene Sprache und Emotionen verlasse, aber ich habe versucht, andere Personae einzubringen. Ich schrieb in „An Geoffrey Chaucer“: „Deine Ironien / verstecke dich in anderen Ironien, / dich schwer festzunageln …“ Ich fühle mich so über Chaucer. Manchmal ist es schwer zu wissen, wann er scherzt und ob ein Charakter persifliert wird oder nicht.
Du stellst diese Frage über den Ritter.
Ja! Soll er langweilig sein oder nicht? „Die Geschichte des Ritters“ geht ewig weiter und der Ritter sagt immer wieder, ich werde es dir nicht sagen, und ich werde nicht alle Dinge beschreiben, und dann fährt er fort, ausführlich jedes einzelne Ding zu beschreiben, das auf dem Fest serviert wird. Hat Chaucer ein bisschen Spaß mit diesem langatmigen, betitelten Charakter, der die anderen Pilger dazu bringt, seine endlose Geschichte über Ritterlichkeit zu hören? Oder nicht?
Du hast etwas davon gesagt, in andere Charaktere und andere Personen zu gehen, um dich vom Beichtstuhl zu entfernen. Aber selbst wenn Gedichte mit anderen Charakteren arbeiten, fühle ich diese Geste nach innen, was nicht heißen soll, dass sie konfessionell sind, sie sind es nicht. Sie funktionieren anders, aber eines der interessanten Dinge an diesen Gedichten, wie „Frankensteins Monster“, ist, dass es diesen Pfeil nach innen gibt.
Ja, ich versuchte mir Frankensteins Monster als diese Art unverfrorenen Materialisten vorzustellen, vielleicht als Investmentbanker, aber ich wollte sicher sein, dass ich das Gedicht auch mit dem emotionalen Inhalt meiner eigenen Erfahrung des Mittelalters ausfüllte.
Apropos, sehr oft (ich bemerke dies in „Ode an das Herz“, „Ich höre die Stimmen …“ und die letzten Zeilen von „Renaissance Fair“), gestikuliert der Sprecher auf das Selbst, indem er auf ein „Du“ gestikuliert.“ Warum das „du“? Als Dichter, was bekommen Sie aus dieser Geste im Vergleich zu einem gewöhnlichen „Ich“?
Was ich in diesen Momenten oft möchte, ist, den Leser in die Lage zu versetzen, einer Art innerem Dialog des Dichters oder des Sprechers zuzuhören, aber gleichzeitig möchte ich nicht, dass sich der Leser aus dem Kreis dieses Gesprächs herausgeschnitten fühlt.
„Renaissance Fair“ endet mit „Camelot ist das, wofür man sich nostalgisch fühlt / noch bevor es verblasst“, und einerseits wäre ich nicht unglücklich, wenn diese Zeile als „Camelot ist das, wofür man sich nostalgisch fühlt“ interpretiert würde, aber ich wäre auch nicht unglücklich, wenn sie als der Sprecher interpretiert würde, der mit sich selbst spricht. Oder, wenn jemand das „Du“ als Leser nehmen will, wäre ich auch damit nicht unzufrieden. Ich möchte, dass diese Zeilen in einer unbestimmten Position zwischen diesen Möglichkeiten sitzen.
Ich bleibe bei diesem Thema der Wende nach innen und habe eine Frage zur Selbstbedeutung. Eine Sache, die ich an Ihren Lautsprechern wirklich mag, ist, dass sie nie blitzsauber sind. Ich denke, manchmal wollen Dichter klug und tugendhaft und liebevoll erscheinen, und wissen Sie, Menschen sind nicht immer diese Dinge. Ich genieße es, dass Ihre Sprecher einen Finger nach innen zeigen und die Offenbarung eines sehr menschlichen, sehr dunklen Herzens. Kannst du über diese Art von Selbstentblößung sprechen?
Nun, ich würde sagen, dass ich weiß, dass einige Dichter daran interessiert sind, ihre eigene Perspektive ziemlich direkt zu bezeugen und ihre eigene Erfahrung zu artikulieren, und ich würde sagen, dass, wenn ich meine eigene Erfahrung zum Ausdruck bringe, es wirklich immer ein Mittel zum Zweck ist. Obwohl ich in den Gedichten viel über mich selbst rede, bin ich eigentlich nicht so daran interessiert, über mich selbst zu sprechen. Ich bin im Grunde eine ziemlich private Person. Ich interessiere mich für Fragen der Psychologie und für Fragen der Soziologie, und ich habe das Gefühl, dass ich zu diesen Fragen komme, indem ich mein eigenes Leben und die Emotionen meines eigenen Lebens erkunde. Ich möchte, dass die Leute in das Buch schauen und etwas sehen, das sie als menschlich erkennen, und das bedeutet, dass ich nicht nur aus einer Position der Heiligkeit und des Verständnisses und der Empathie schreiben kann. Ich muss auch das dunkle Zeug reinlassen, sonst wird es einfach kein sehr vollständiges Porträt.
Ich denke an ein Gedicht aus deinem ersten Buch. Ich habe es vor Jahren gelesen, als ich dich zum ersten Mal getroffen habe, aber ich habe es diese Woche noch einmal gelesen, über das Füttern und gefüttert werden …
„Allesfresser.“
Ja. In diesem Gedicht habe ich das Gefühl, dass wir es mit einem Redner zu tun haben, der eine andere, ehrliche Art von Tier ist.
„Allesfresser“ wird von jemandem gesprochen, der behauptet, überhaupt keine ethischen Prinzipien zu haben, jemand, der in Wirklichkeit sagt, ich nehme alles, was ich bekommen kann, die ganze Zeit und es ist mir egal. Ich werde keine ethischen Entscheidungen treffen – wenn es vor mir liegt, werde ich es essen. Auch hier ist es nicht so, dass diese Gedichte in völliger Entfernung von mir sind — es sind meine Emotionen und meine Sprache, die ich benutze, und manchmal sind es meine eigenen Erfahrungen, die durch das Gedicht artikuliert werden. Zur gleichen Zeit wird das Gedicht „Allesfresser“ genannt, so dass der Sprecher als diese Person identifiziert wird, „Allesfresser.“ Ich hoffe also, wenn die Leute es lesen, sehen sie diesen Grad der Distanz zwischen der Perspektive des Dichters und der Perspektive des Sprechers.
Oft ist ein Gedicht für mich eine Destillation eines bestimmten emotionalen Impulses oder eines bestimmten sozialen oder psychologischen Impulses, und was ich eines Tages ausdrücke oder fühle, ist vielleicht nicht das, was ich am nächsten Tag ausdrücke oder fühle. In meinen beiden Büchern versuche ich, dass die Gedichte ein Gefühl oder eine Haltung kristallisieren, die ich für authentisch halte, aber ich möchte nicht, dass alle Gedichte in dem Buch wie „Allesfresser“, „Frankensteins Monster“ oder „Wolf“ sind, da dies zu einem wirklich zynischen Buch führen würde, das kein sehr vollständiges Porträt der Realität bieten würde.
Sie scheinen über die Möglichkeiten und Grenzen der Poesie in diesen Gedichten nachzudenken und mit ihnen zu ringen. In „Nostalgie“ schreibst du: „Es gibt kein Zurück in den Garten, sagte sie — / keine Gedichte mehr lesen / im Reservoirpark“, und in „Unterwegs“ schreibst du: „Ich könnte genauso gut den Morgen damit verbringen, mich selbst zu reden / und auf Sinn und Unwichtigkeit zu hoffen / und mir beizubringen, was ich sagen soll.“ Und in „Beredsamkeit“schreiben Sie: „Ich möchte Dinge aus der Poesie //, die es niemals geben könnte: / Macht rückgängig zu machen, zu reparieren. Um Vergebung zu erzwingen / und zu vergeben.“ Wie haben sich diese Fragen rund um die Poesie — die Parameter und Möglichkeiten — für Sie zwischen Ihrem ersten und zweiten Buch verändert?
In meinem ersten Buch gab es viele Gedichte über das Nichts und den Minimalismus. Es gab ein Gedicht mit dem Titel „Gegen die Leere“, das endet: „Kann ein Mann allein aus Luft einen Turm bauen? Er kann. Und der Wind / wird es wegblasen.“ Und es gibt ein anderes Gedicht namens „Sprezzatura“, in dem es auch darum geht, aus dem Nichts etwas zu machen. In meinem ersten Buch, Charms Against Lightning , ist das Gedicht diese Art von Unwesentlichem oder Substantiellem, das aus dem Nichts gemacht ist. Einerseits baut das Gedicht etwas auf, aber andererseits ist das, was Sie bauen, vielleicht eine Fata Morgana. Das ist eine der zentralen Spannungen dieses Buches.
Dieses Mal wollte ich die Poesie wirklich nicht als etwas so Ätherisches charakterisieren. Mir wurde klar, dass die Gedichte, die ich schreiben wollte, voll und erdig sein mussten. Ich weiß nicht, ob ich Toronto in meinem ersten Buch erwähnt habe, obwohl ich dort die ersten 26 Jahre meines Lebens verbracht habe. Es gibt eine Zeile in „Utopia“, „Der Mann, der enorm ausgegeben hat, um eine Fantasie zu füttern / von keinem Ort zu sein —.“ Ich hatte das Gefühl, dass ich im ersten Buch versucht habe, so viel wie möglich wegzulassen. Dieses Mal wollte ich das umdrehen, ich wollte so viel wie möglich einbringen, während ich immer noch meine Definition dessen erfülle, was ein Gedicht sein sollte, was es sein kann. So sage ich diesmal bei der Charakterisierung der Poesie, wie ich es zum Beispiel im Chaucer-Gedicht tue: „Lehre mich, die Größe des Lebens / auf die Seite zu bringen“, und auch im Chaucer-Gedicht heißt es: „Ich gebe mir Anweisungen / um beim Thema zu bleiben, zu erweitern, / aber die Worte gerinnen zu Gelee oder werden einfach nicht / auf meinen Befehl hin gepfiffen.“
Meine eigene Erfahrung der Vaterschaft ist, dass sie das Leben viel voller erscheinen ließ, und ich wollte das mitteilen, aber gleichzeitig gibt es diesen quälenden Zweifel an der Wahrheit . Ich denke, das kommt in „Beredsamkeit“ rüber, wo es heißt, Mach mich zu einem gut genug Dichter und ich werde es richtig machen, und dann gibt es eine andere Stimme, die sagt, Nun, vielleicht kann es einfach nicht gesagt werden.
Es gibt auch einen Faden in dem Buch über Unzulänglichkeit — die Unzulänglichkeit der Poesie, die Unzulänglichkeit von uns selbst, in einem Moment zu tun, was getan werden muss. Sie widmen das Buch Henry und schreiben viel über Vaterschaft, was auf eine Reihe von Erfahrungen von Liebe bis Entfremdung hindeutet. Welche Art von Dingen denkst du durch, wenn du diese Art von Material in das Buch bringst, das sehr sensibel ist, weil es um deinen Sohn geht?
Meinst du, wie navigiere ich die Frage, wie Henry sich dabei fühlen wird oder wie Shannon sich dabei fühlen wird?
Genau. Vaterschaft ist so präsent in dem Buch und auch so ist diese Art von unerschütterlichem Auge. Gibt es Dinge, mit denen Sie ringen oder an die Sie denken, wenn Sie das einbringen?
Ich veröffentliche nie etwas, ohne es Shannon zu zeigen, und sie schreibt auch, also ermutigt sie mich immer, mutig zu sein. Ich weiß nicht, ob ich es anders machen könnte. Ich denke auch, dass ich es als Glaubensartikel betrachte, dass, wenn Sie versuchen, ehrlich zu sein, und Sie versuchen, zur Wahrheit der Dinge zu gelangen, dies letztendlich ein positives Ergebnis ist.
Das scheint richtig zu sein.
Dass es letztendlich sinnvoller wäre, jemanden über seine Erfahrung der Elternschaft schreiben zu lassen, wenn er in der Dunkelheit zulässt, dass das wahr ist.
Ich habe das Gefühl, dass wir so oft in unserem Leben navigieren und uns diplomatisch durch die Welt bewegen müssen, und wir müssen vorsichtig sein in dem, was wir sagen, und politisch in dem, was wir sagen …
Es hört sich so an, als ob Sie über Wissenschaft sprechen.
Ja, aber ich spreche auch vom Leben. Ich finde die Konflikte, die sich in den sozialen Medien abspielen, so beängstigend, dass ich nichts als Banalitäten online poste. Aber wenn ich schreibe, denke ich an niemanden sonst. Ich tue einfach mein Bestes, um die Wahrheit so zu verstehen, wie ich sie verstehe, und ich versuche, Fragen aus meinem Kopf zu verdrängen, wie andere Leute mich beurteilen oder das Gedicht verstehen werden. Ich denke, weil ich in meinem täglichen Leben nicht immer die Wahrheit sagen kann und nicht immer Dinge sagen kann, die ich für sinnvoll halte, ist es für mich umso wichtiger, dass ich versuche, völlig kompromisslos zu sein, wenn ich mich hinsetze, um ein Gedicht zu schreiben. Ich könnte es einfach nicht tun, wenn das nicht das Ziel wäre.
Auch in dem Buch wenden Sie sich unter anderem in „Troy“ und „Drone“ und „The Death of Captain America“ dem Nachdenken über das Imperium zu. Wie navigieren Sie durch das Schreiben über diese Themen von enormem Umfang und Geschichte aus einer Position relativer Sicherheit und Privilegien? Wo passen diese Gedichte für dich in dein Werk?
Es ist mir immer wichtig, die Grundposition anzuerkennen, in der ich mich befinde, wenn ich das Gedicht schreibe. Bis zu einem gewissen Grad, nur durch die Tatsache meiner Existenz, halte ich einige der Systeme aufrecht, die ich kritisiere, also versuche ich, das direkt zu sagen, wenn ich die Gedichte schreibe. Gleichzeitig möchte ich in den Gedichten nicht alles über mich erzählen. Es gibt ein Genre der Poesie, das sich mit einem Thema zu befassen scheint, und es geht letztendlich nur um den Dichter, und das Thema wird nur als Anlass zur Selbsterforschung genutzt. Das befriedigt mich nicht. Gleichzeitig habe ich das Gefühl, dass ich die Subjektivität meiner Position und die Grenzen meiner Position nicht leugnen möchte.
Wie so viele Amerikaner habe ich einen prinzipiellen Einwand gegen die Drohnenangriffe, die in unserem Namen in Afghanistan und Nordpakistan durchgeführt werden, und doch, was mache ich dagegen? Nichts. Teilweise liegt das daran, dass ich verzweifle, etwas dagegen tun zu können, und so fühle ich, dass dieses Gedicht „Drone“ für mich eine Erforschung dieser Art von Schuld ist. Die Stimme des Gedichts ist in gewisser Weise die Stimme des Drohnenkrieges und in gewisser Weise die Stimme des Drohnenbombers, aber es ist auch die „Drohne“, die Stimme einer undifferenzierten Person, die wie alle anderen denkt. Für mich scheint das unbemannte Flugzeug eine fertige Metapher für die Politik zu sein, die in Ihrem Namen durchgeführt wird und die den kollektiven Willen der Nation ausführt, und doch steuern Sie es nicht.
Captain America ist seit dem Tag seiner Erfindung eine nostalgische Figur. Er ist diese Propagandafigur, die erfunden wurde, um die Nazis im Zweiten Weltkrieg zu bekämpfen, und doch vertrat er von Anfang an eine altmodische Vorstellung davon, was unser Land bedeutet und wofür es steht. Und so ist die Idee von „Make America Great Again“, dass das Land irgendwie im Niedergang begriffen ist. Ich habe das Gefühl, dass „Der Tod von Captain America“ versucht, in diese Nostalgie einzutauchen und zu fragen: „Was ist das? Was ist dieser Impuls?“
Und dass es nicht gutartig ist.
Es ist nicht gutartig, nein. Und ich habe das Gefühl, dass das Gedicht wirklich sagt, was repräsentiert er? Welche spezifischen Ideale vertritt er? Und ich habe das Gefühl, es ist ein zutiefst unsicheres Gedicht und es geht darum zu verstehen, was Nostalgie ist, und andere Gedichte, wie das Gedicht „Nostalgie“, verfolgen diese Frage ebenfalls.
Du hast mir vor Jahren einmal gesagt, dass du dich sehr fest als Freiversdichter betrachtest. Damals, Ich schrieb eine Menge formaler, Shakespeare-Sonette, und ich liebte, was regulärer Reim in diesem sehr engen Raum tun konnte, aber es fühlte sich manchmal zu eng oder vorhersehbar an. Ein sehr auffälliges formales Element in Ihrer Arbeit, das ich seit langem bewundere, ist Ihre Verwendung von Reimen. Die perfekten, aber unregelmäßigen inneren Reime in Ihren Gedichten fühlen sich irgendwie durcheinander und überraschend und wirklich aufregend an. Kannst du ein bisschen über diese Musik und andere Entscheidungen sprechen, die dich formell leiten?
Ich habe das musikalische Element in der Poesie immer geliebt. Ich habe immer Gedichte geliebt, die eine hypnotische Macht über den Hörer behaupten können, die den Hörer durch Klang transportieren können. Das ist es, was ich zuerst in der Poesie geliebt habe, und darauf gehe ich zurück, wenn ich das Gefühl habe, dass ich mich daran erinnern muss, warum ich Poesie liebe. Ich nehme ein Gedicht wie „Train to Dublin“ von Louis MacNeice oder „The Idea of Order at Key West“ heraus und lese es laut vor und denke, Oh ja, deshalb liebe ich Poesie. Aber ich habe das Gefühl, dass in meinem eigenen Fall etwas, das nicht ganz richtig zu mir passt — und um es klar zu sagen, ich möchte keinen bestimmten Stil gesetzlich festlegen, in dem ich denke, dass jeder schreiben sollte, es geht nur darum, authentisch zu sein wer ich bin — sind die Unterschriften der Ordnung, die mir fast, fast unvermeidlich erscheinen Kennzeichen eines Gedichts in empfangener Form. In einem Sonett, egal wie geschickt, egal wie subtil, kann man der Beherrschung der Materialien durch den Dichter nicht entkommen. Das ist Teil der Botschaft. Sie denken, Wow, das ist ein schönes Stück Verarbeitung. Und das wollte ich schon immer mal weglassen.
Weil du willst, dass es ein Gedicht ist.
Nun, weil ich das Gefühl habe, ein Durcheinander zu sein, und ich möchte nicht das Gefühl haben, dass der Dichter die Materialien vollständig beherrscht. So viel von dem, was ich denke und fühle, ist flüchtig und improvisiert, und wenn ich die Gedichte so schreiben würde, dass ich alles unter Kontrolle hätte, dann würde es eigentlich nicht so für mich sprechen, wie ich es möchte. Aber gleichzeitig möchte ich das Gefühl der formalen Unvermeidlichkeit. Ich will es in beide Richtungen, nehme ich an. Ich möchte nicht, dass jemand es sich ansieht und denkt, Nun, dieses Gedicht ist eigentlich ein Durcheinander.
Ich möchte, dass das Gedicht so aussieht, wie es sein sollte, aber ich möchte, dass sein emotionaler Charakter eine Art flüchtige Verunsicherung ausdrückt.
In dem Buch gibt es eine Art Verwischung von Kategorien. Wir haben leblose Dinge, die von menschlichen Qualitäten durchdrungen sind, der Wind, der personifiziert wird, ist nur einer. Es gibt das Reale und das Märchen, das Lebendige gegen das Sterbende und das Verfallende — ein Haus, das von seinen Vorbesitzern heimgesucht wird. Manchmal scheinen Sie jedoch über Barrieren zwischen menschlichen Subjekten nachzudenken, wie in Werbung und Verlangen.
In gewisser Weise bezieht es sich auf die Frage nach der Aufnahme sozialer und politischer Fragen. Ich sehe es nie als meine Aufgabe, zu beschreiben, wie die Dinge für alle sind — ich glaube nicht, dass ich qualifiziert bin, darüber zu sprechen, wie die Dinge in einem absoluten oder objektiven Sinne sind —, aber ich sehe es als meine Aufgabe, darüber zu sprechen, wie die Dinge scheinen. Ich denke, viele Dinge, die Sie erwähnen, sind für mich Eindrücke, wie das Gedicht „On the Move“, das sagt: „Ich könnte genauso gut den ganzen Morgen herumlaufen, / die schmutzigen Eichhörnchen ausspionieren, und auf die Formen / die zerfallende Blätter auf dem Bürgersteig gemalt haben.“ Sind Eichhörnchen objektiv schmutzig? Ich nehme an, sie sind, aber nicht jeder würde sie schmutzig finden, manche Leute schauen Eichhörnchen an und finden sie charmant. Ich habe das Gefühl, dass es meine Aufgabe in diesem Gedicht ist, diese anspruchsvolle Reaktion des Sprechers zu zeigen, der Eichhörnchen ansieht und denkt, wie schmutzig sie sind, aber der Sprecher ist auch bereit, Regenwürmer nach dem Regen aufzuheben und sie ins Gras zu legen.
Das Gedicht handelt vom Bewusstsein des Sprechers, ein Lebewesen zu sein. Einerseits. er ist zimperlich und behauptet, dass es keine Verbindung zwischen ihm und Katzen und Hunden gibt, aber andererseits spricht er in demselben Gedicht über sie, in dem er über sich und seinen Sohn spricht, und wie „ach“ das Lied pfeift / dass es gelehrt wurde, und überträgt das Lied / an seine eigenen Nachkommen.“ Er spricht über das Lied seiner eigenen Spezies. Er sagt beides, wirklich. Der Mensch ist nichts wie ein Tier, und der Mensch ist ein Tier. Sind Menschen nur ein anderes Säugetier wie jedes Säugetier? Ich habe das Gefühl, dass ich von einer Minute zur nächsten eine andere Antwort darauf geben könnte, und deshalb möchte ich die Frage und die Eindrücke dort hineinbringen, aber ich habe nicht das Gefühl, dass es meine Aufgabe ist, die Frage zu klären. Es ist nur meine Aufgabe, die Frage selbst zu kristallisieren.
