PROFIL- April 2012
von Jane Brox | Fotografie Trent Bell
Der Bildhauer John Bisbee entreißt dem gesunden Menschenverstand endlose Möglichkeiten
„Wenn Sie sich um die Arbeit kümmern, wird sich die Arbeit um Sie kümmern“, wird John Bisbee sagen, und die Gewissheit in seiner Stimme, wie so sehr die Worte selbst seinen Glauben an die Kraft der Kunst bezeugen — ihre Notwendigkeit und ihr Geheimnis. Er hat Jahrzehnte damit verbracht, sich um seine Arbeit zu kümmern, Skulpturen, die er aus dem scheinbar soliden und praktischen Nagel schafft. „Der älteste industrielle Klebstoff“, sagt er. Es scheint, dass es nichts gibt, was er nicht versucht hat, sei es das Erhitzen von Nägeln in einer Schmiede und das Abflachen mit einem Drucklufthammer oder das Formen gegen eine Form. Vielleicht biegt er sie zu Sporen, Knoten oder Locken. Die Schweißnaht selbst könnte zu einer Skulptur werden. Oder helle gewöhnliche Nägel, zweitausend Pfund davon, werden in Form eines Zahnrads gestapelt, oder vielleicht ist es eine Sonne, die allein durch Schwerkraft und Reibung zusammengehalten wird. Wenn die Skulptur Teil seiner Tons-Serie ist — das Rückgrat seiner Arbeit für das letzte Jahrzehnt -, wurden 6.800 Nägel verwandelt und zu dem endgültigen Stück verschweißt. Bogen, Feder, Gitter, Wiege — er testet mit der einen die luftigen Grenzen der Form, mit der anderen die Lebensdauer der Verdichtung.
Er erträumt sich auch Wandskulpturen, die an Brokate, Webereien, elementare Tische erinnern. Nägel könnten sich in einem Stop-Motion-Video unaufhörlich über eine Wand verwandeln. Oder sie werden zu Formen geformt und zu Holz verbrannt. Nach Jahrzehnten solcher Arbeit sieht er immer noch kein Ende der Möglichkeiten. „Jede Skulptur“, sagt Bisbee, „ist ein neues Wort für meine geheime Sprache von Form, Muster und Masse.“
Die Phoneme dieser Sprache beginnen in einem kleinen Laden im Erdgeschoss des Mühlenkomplexes Fort Andross in Braunschweig. Direkt vor seiner Tür (die absichtlich von seinem Crown Victoria Police Interceptor, einem ehemaligen Streifenwagen des Sheriffs, verbarrikadiert wird) fließt der Androscoggin River in Richtung Damm. Im Inneren ist der Laden eine Studie in beengten Verhältnissen: Kisten mit hellen gewöhnlichen Nägeln, die in der Ecke gestapelt sind, Eimer mit Wasser zum Kühlen von Nägeln, verdrehte gehärtete Nägel, die in Stapel geworfen werden. Welcher Wandraum dort ist, hält Bleistiftspuren oder vielleicht den Bestandteil einer Skulptur im Gange. Bisbee selbst sitzt irgendwo zwischen seiner Schmiede, seinem Amboss und seinem Drucklufthammer, abgeschirmt von Schweißerhelm und Handschuhen. Im Winter ist er gegen die Elemente gebündelt, aber er geht im Sommer zu Shorts, wenn er es als selbstverständlich ansieht, dass heiße Funken seine Schienbeine pocken werden. Wenn seine Schutzausrüstung keine Mauer um ihn herum bildet, tut es seine konzentrierte Energie. Er kann seinen Helm heben und einem Besucher einen herzlichen Gruß aussprechen, aber es ist klar, dass seine Aufmerksamkeit woanders liegt. Und, wirklich, er muss wieder an die Arbeit.
Schließlich wird er Aschekanister voller geschweißter Bauteile vier Stockwerke hoch in einen riesigen ehemaligen Fabrikraum hoch über dem Fluss schleppen, wo er seine Vorstellungen im Freien ausleben wird. Hier und anderswo könnten sich die Skulpturen entwickeln und auf jeden Raum reagieren, den sie bewohnen. Jahrhunderts ihn umgeben — die Fenster, die für Licht gebaut wurden, das Walöl, das den Boden färbt, die Treppenstufen, die von unzähligen Arbeitern abgenutzt wurden, die zu ihren Maschinen kletterten —, denn eine Bisbee-Skulptur ist eine Studie in Transzendenz, in der Genauigkeit und unaufhörliche Arbeit immer im Dienst der Vorstellungskraft stehen. „Die Dinge, die wir nur benutzt haben, um durchzukommen“, bemerkte Marshall McLuhan einmal, „kommen als Kunst zurück.“
Seine Skulpturen — solche, die sich noch nicht in Museen oder Privatsammlungen im ganzen Land befinden — warten geduldig in einem Lagerraum in der Mühle. Bisbee bezeichnet es gerne als seinen „Factory-Seconds Showroom“.“ Dort drängeln sich die hellen und neu Geschaffenen um ihren Platz mit denen, die mit Rost übersät sind. Das Schwimmende und das Komprimierte, das Gerasterte, Gewundene und Säulenförmige zerren aneinander, konkurrieren, nachhallen und akkumulieren eine kollektive Kraft wie die Fülle eines überwachsenen Feldes. Und doch gibt es wahre Gelassenheit im Raum und ein Gefühl von verdientem Frieden.
Obwohl er heute fast ausschließlich mit dem größten verfügbaren Nagel arbeitet, begann Bisbee mit filamentartigen Brads und schweißte sie als Student an der Alfred University in New York zu abstrakten Formen. Die Nägel reisten mit ihm im Sommer 1992 zur Skowhegan School of Painting and Sculpture, dann zur Graduiertenschule in Wichita, Kansas (ein Programm, das er nie beendete) und danach nach Spokane, Washington. 1996 kehrte er für eine Halbzeitstelle als Bildhauer am Bowdoin College nach Maine zurück.
Im Klassenzimmer — seine Energie wird nicht mehr durch den Fokus seiner Arbeit begrenzt — vergleicht ihn sein Kollege Mark Wethli mit einem Trainer, der „seine Spieler ständig dazu bringt, härter zu arbeiten und mehr zu tun — die Faulen, die Ausreißer und Täter herunterzufahren und ihnen einen Weg zurück ins Spiel zu geben und Einzelpersonen zu sammeln, um ihre eigenen Erwartungen zu übertreffen.“ Seine beste Hoffnung könnte sein, die vermuteten Kurse ihres Lebens zu untergraben, und manchmal tut er es — mehr als ein paar seiner Studenten, einer ein Wirtschaftsmajor, haben ein Leben in der Kunst geschmiedet.
In den Stunden, in denen er nicht mit Arbeit oder Unterricht beschäftigt ist, besteht eine gute Chance, dass Bisbee zu Hause in Harpswell versteckt gefunden wird. Während der Sound aus den Fenstern glitzert, schreibt er Songs oder übt mit seiner Band Bright Common, zu der Wethli, die Künstlerin Cassie Jones und Anthony Gatti gehören. An einem Freitagabend könnte er in ein Pokerspiel verwickelt sein, Seine Stimme erhebt sich über den allgemeinen Tumult des Spiels, während er belauschte Kommentare in ein kleines gelbes Notizbuch schreibt, das dem Regen standhält, Erfassung jedes Funkenflugs für ein mögliches Lied. Bisbees scheinbare Lässigkeit mag nur ein kalkulierter Teil seines Plans sein – andere abzulenken, während er seine Chancen misst – und wehe, wehe denen, die ein kleines Hackspiel spielen oder versuchen, ihre kleinen Einsätze zu sichern.
