Eine von Joe Ragos größten Freuden im Leben war, die ganze Nacht mit seinen Phi Delta Alpha Brüdern aufzubleiben und dann zu Lou’s für ein frühes Frühstück zu gehen. Es war eine Tradition, die er als Student begann und als Alaun bis zu seinem letzten Besuch im legendären Hannoveraner Restaurant vor einigen Monaten fortsetzte.
Joe war am Wochenende zum Wiedersehen in der Stadt. Seine Kellnerin an diesem Tag war Becky Schneider, Eine Frau, die ihm im Laufe der Jahre so oft gedient hatte, dass die beiden Freunde geworden waren. Er bestellte sein normales Frühstück von zwei Eiern über leicht mit trockenem Weizentoast, Übergießen sein Essen mit scharfer Soße, ein Gewürz, das er so großzügig auf einen fettigen Frühstücksteller aufbrachte wie auf ein schickes Abendessen mit Meeresfrüchten. Bevor er ging, nahm er Beckys Hand und machte ihr ein Versprechen. Er sagte, er würde alles in seiner Macht Stehende tun, um ihr zu helfen, die Memoiren zu veröffentlichen, an denen sie arbeitete.
Sechzehn Jahre zuvor war Joe als Gangly College-Neuling nach Hannover gekommen. Seine Freunde würden ihn liebevoll necken, weil er wie eine „Babygiraffe“ und ein „ungemachtes Bett“ aussah.“ Nun, er war ein mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnetes Mitglied der Redaktion des Wall Street Journal.
Im folgenden Monat starb Joe plötzlich und unerwartet. Ursache war eine seltene entzündliche Erkrankung namens Sarkoidose, die nur in 5 Prozent der Fälle tödlich verläuft und oft nicht diagnostiziert wird. Niemand, nicht einmal Joe, wusste, dass er die Krankheit hatte. Als er am 20. Juli nicht zur Arbeit erschien und telefonisch und per E-Mail nicht erreichbar war, wurde die Polizei in seine Wohnung in Manhattan geschickt, wo sie seine Leiche fand. Er war 34.
In den Tagen nach seinem Tod wurde deutlich, wie viele Leben Joe über Beckys hinaus berührte. Der Sprecher des US-Repräsentantenhauses, Paul Ryan, sagte: „Joe Rago war ein brillantes Talent. Viel zu früh weg. Er wird sehr vermisst werden.“ Yuval Levin, der online bei National Review schrieb, lobte Joes Genie und fügte hinzu: „Aber er war außergewöhnlich für seinen Anstand. Joe war absolut unprätentiös und instinktiv rücksichtsvoll. Roger Kimball, Herausgeber von The New Criterion, lobte Joes „Allegro spirit.“
Joe sprach nie über seine Beziehungen zu führenden Persönlichkeiten der amerikanischen Politik und Literatur. Er hat nie über seinen Pulitzer gesprochen. Er spielte sein eigenes Talent herunter und sagte oft, er habe beim Einstieg in den Journalismus „eine Pause eingelegt“ — eine Aussage, die seine charakteristische Bescheidenheit offenbart.
Es ist wahr, dass Glück eine Rolle bei der Entfaltung jedes menschlichen Lebens spielt, aber Joe war auch ein übernatürlich begabter Schriftsteller, der sich in fast allem, was er tat, von klein auf auszeichnete. „Ich glaube nicht, dass ich überhaupt verstanden habe, wie brillant er war“, sagt Paul Gigot ’77, Joes Chef und Mentor beim Journal. Nur wenige Leute taten es. Joe war facettenreich, aber er unterteilte die verschiedenen Teile seines Lebens. Seine Familie und Kindheit, seine Karriere bei der Zeitschrift, sein fortgesetztes Engagement für zwei Dartmouth—Institutionen, die ihn zutiefst geprägt haben, Phi Delt und die Dartmouth Review – er hielt jeden dieser Bereiche seines Lebens voneinander ab.
Aber wenn diese Mauern fallen, um den vollen Menschen zu enthüllen, taucht Joe als einer auf, der Scharen enthielt. Er war ein sardonischer Schriftsteller, aber auch ein nachdenklicher Künstler. Er war ein intensiver Universalgelehrter, aber auch ein verspielter Verbindungsjunge. Er war nostalgisch für die Vergangenheit und alle Dinge der „alten Schule“, fand aber auch Freude an der Welt, wie sie war. Sein Leben war kurz, aber er lebte in weniger als vier Jahrzehnten mehr als die meisten Menschen in neun Jahren. Eines seiner Lieblingswörter – das häufig in den Marginalien seiner Bücher vorkommt – war „urkomisch.“ Sein Motto: „Was nützt es, wenn du nicht alles ausgibst?“
Dartmouth hat Joe verändert. Es gab ihm die Freiheit, sagen seine Familie und Freunde, auf neue Weise zu sich selbst zu kommen.
Joey, wie er als Kind genannt wurde, wurde 1983 in Ann Arbor, Michigan, geboren, wo sein Vater Paul an der University of Michigan in natürlichen Ressourcen promovierte. Pauls Arbeit als Fischereistatistiker führte die Familie bald nach Winchester, Virginia, wo Joey seine frühe Kindheit verbrachte. Aber es war der nächste Umzug der Familie nach Falmouth, Massachusetts, eine kleine Stadt an der Südspitze von Cape Cod, dass Joe später „einen der wichtigsten Einflüsse in meinem Leben“ nennen würde.“ Er war 10 Jahre alt. „Der flinty Charakter von Cape Cod,“ Er schrieb in seinem College-Essay, „Hat mein persönliches Wachstum und meine Entwicklung geprägt“— bestimmtes, seine „Ethik des gesunden Menschenverstandes und der harten Arbeit, seine Forderungen nach einem Leben in Unabhängigkeit und Klarheit, und seine Ästhetik der Einfachheit und Harmonie.“ Joe sagte gern, mit einem Hauch von Unheil in seiner Stimme, dass der Umzug nach Falmouth ihn aus den „Fängen einer südlichen Erziehung “ gerettet habe.“ Im Herzen war er ein Neuengländer, der in die Fußstapfen seines Urgroßvaters Arthur Vose trat, der aus Milton, Massachusetts, stammte und ein Buch mit dem Titel The White Mountains schrieb: Helden und Weiler. Es war auch in Falmouth, im Alter 10, dass Joey seine Eltern bat, ihn „Joe“ zu nennen.“
In Falmouth arbeitete Joes Vater im Northeast Fisheries Science Center der National Oceanic and Atmospheric Administration, während seine Mutter Nancy sich um Joe und die jüngeren Geschwister Adam und Grace kümmerte. Es war eine idyllische Kindheit. Sie gingen jeden Sonntag in die Kirche und lebten in der Nähe des Ozeans. Joe teilte seine Zeit zwischen der Schule, Pfadfinderausflüge und necken Gnade mit Spitznamen wie „The Face.“ „Es war nicht gemein“, sagt sie. „Er war liebevoll und unterstützend.“
Vor allem Joe read. Seine Familie erinnert sich immer mit einem Buch in der Hand an ihn, blättert in halsbrecherischem Tempo nacheinander durch und hebt gelegentlich den Kopf, um eine witzige Zeile oder einen Witz zum Familiengespräch beizutragen. Als kleines Kind liebte er die Berenstain Bears Bücher. Als er älter wurde, war es die Redwall-Serie von Brian Jacques. In der siebten Klasse las er alle Romane von John Grisham. „Als Kinder hatten wir diese Wissenschaftsmagazine namens Zoobooks“, sagt Joes Bruder Adam. „Ich habe einen gelesen. Joe las sie alle – und katalogisierte sie in seinem Zimmer. In der High School bekam er wirklich in Theodore Roosevelt. Aber er las nicht nur ein Buch, er las jedes einzelne Buch, das er finden konnte.“
Die Hauptsache über Joe zu verstehen, sagen seine Familie und Freunde, ist, dass er intensiv war.
Paul und Nancy wussten, dass Joe talentiert war, aber sie dachten zunächst nicht, dass er ein außergewöhnlich begabtes Kind war. Ja, sie fingen an, ihm vorzulesen, bevor er sich umdrehte 1 und spielte kreativ mit ihm — als Paul zur Arbeit reiste, Er schickte dem jungen Joey Postkarten von der Straße, in denen die Abenteuer einer imaginären Familie von Hotelgästen beschrieben wurden — aber sie setzten ihn nie unter Druck, etwas zu erreichen und sich auszuzeichnen. Doch im Nachhinein zeigten sich seine Talente früh. Als er war 3 Er wurde besessen von Dinosauriern und von 4 hatte die Namen und Eigenschaften jedes Typs gelernt — ein früher Hinweis auf seine Fähigkeit, große Mengen an Informationen aufzunehmen. Als er war 10 Seine Eltern erkannten, dass er ein von Natur aus begabter Künstler war, nachdem er Nancy als Geschenk zum Muttertag ein ätherisches Aquarell der Küste von Cape Cod gemalt hatte. Bis zur High School gewannen seine Aquarelle landesweite Auszeichnungen. So war seine unabhängige wissenschaftliche Forschung über die Auswirkungen der Schwerkraft auf die Keimung.
In der High School zeigte Joe auch eine Leidenschaft für Sprache, die zu seiner beruflichen Errungenschaft werden sollte. Als seine Englischlehrerin im ersten Jahr, Joanne Holcomb, Die Schüler einige Szenen aus Romeo und Julia im Unterricht spielen ließ, Joe wollte immer die Rolle von Mercutio spielen. Der schlagfertige Meister des Wortspiels war eine seiner Lieblingsliteraturfiguren, und Joe spielte die Rolle mit Schwung vor seinen Klassenkameraden – Poncho, Holzschwert und allem: „Gemahlin? Was, machst du uns zu Minnesängern?“ Er liebte es, Analogieübungen mit der Klasse zu machen. Als er 16 war, fragte er Holcomb, ob sie dachte, es sei wahr, pro George Orwell, dass diejenigen, die die Sprache kontrollieren, denken.
Wie Orwell, der zu einem seiner Haupteinflüsse wurde, hatte Joe keine Angst davor, empfangene (Fortsetzung auf Seite 108) Weisheit in Frage zu stellen. Als Herausgeber der Falmouth High School Zeitung The Intelligencer schrieb er in seinem letzten Jahr eine Satire, in der er den Aufstieg standardisierter Tests kritisierte. Das Stück mit dem Titel „Mouse Control Assault System“ — ein Orwellsches Riff auf den Namen des State Test, Massachusetts Comprehensive Assessment System — handelte von Mäusen, die eliminiert wurden, wenn sie zu schwach waren. Joe widersetzte sich der Idee, dass der Staat den Wert einer Person anhand einer Punktzahl bestimmen könnte.
Joe genoss es sichtlich, polemische Artikel für öffentliche Plattformen zu schreiben. Aber in seinen privateren Schriften zeigte er eine Sensibilität, die für einen Teenager ungewöhnlich war. Für einen Englischkurs in seinem ersten Jahr in der High School, hatten die Schüler Briefe an jemanden zu schreiben, die sie nicht kannten. Dies war Ende der 1990er Jahre, und die meisten Studenten schrieben an Leute wie Michael Jordan oder die Band Nickelback. Joe schrieb einen Brief an Prinz William und Prinz Harry über die schreckliche Trauer, die sie nach dem plötzlichen Tod ihrer Mutter empfinden müssen, Prinzessin Diana. Er verstand ihr Leiden, sagte er, weil er seine Mutter auch so sehr liebte.
Und Teile seines College-Essays über Cape Cod spiegeln die Lyrik eines anderen Sohnes Neuenglands wider, Robert Lowell. Das Kap, schrieb Joe, „ist, wo die schottischen Kiefern murmeln und der Boden einen Choral entfaltet, der die Bewohner mit allen Dingen der Vergangenheit und Gegenwart verbindet. Hier kommuniziert der donnernde Ozean Möglichkeit und Optimismus. Hier erstrecken sich einsame, bröckelnde Steinmauern, die eine verblasste Hierarchie bezeichnen, in den Wald, der außer Sichtweite ist. In der Isolation werden die Qualitäten der Ehrfurcht und Verehrung für Gemeinschaft und Kontinuität vermittelt. Das Kap hat die Bewohner in der Vergangenheit verwurzelt und befürwortet den Respekt vor der Geschichte und die Bewunderung für die natürliche Schönheit.“
Als es an der Zeit war, sich an Colleges zu bewerben, nahm Joe Yale ins Visier. In vielerlei Hinsicht, Yale passte die Rechnung. Es war eine Schule für Intellektuelle und die Alma Mater von William F. Buckley Jr., der später einer von Joes Lieblingsautoren werden sollte. Joe war in Yale auf der Warteliste, obwohl, und das war eine Zeit lang eine Enttäuschung. Also machte er sich auf den Weg nach Hannover – und als er auf dem Campus ankam, Joe verliebte sich in Dartmouth wie in Falmouth. „Ich kann mir nicht vorstellen, irgendwo anders zu sein“, schrieb er in der Dartmouth Review seines letzten Jahres. Dartmouth, er schrieb, war „die größte Schule auf dem Antlitz der Erde.“
Für Joe, wie für viele Menschen, war das College eine Gelegenheit zur Erfindung und Neuerfindung. Auf dem Campus las er einen Essay von S.H. Horne, ein Dartmouth-Professor für Englisch aus dem späten 19.Jahrhundert, mythologisierte den Dartmouth-Mann als „die kräftige Leber des Lebens“, „vielseitig, geradlinig und fähig“, „praktisch, kraftvoll und effizient.“ Für einen solchen Mann“ steht das College an erster Stelle, Teilinteressen jeglicher Art an zweiter Stelle.“ Joe hat es aufgesogen. Er strebte nach Hornes Ideal und wurde in vielerlei Hinsicht zum archetypischen Dartmouth-Mann. Dartmouth hat Joe verändert. Es gab ihm die Freiheit, sagen seine Familie und Freunde, auf neue Weise zu sich selbst zu kommen.
Zum einen hörte er auf zu malen. Die Pause war plötzlich und absolut. Er begrub diesen Teil von sich so tief, dass einige seiner engsten Freunde und Kollegen schockiert waren, erst nach seinem Tod zu entdecken, dass er überhaupt ein Künstler gewesen war, geschweige denn ein begabter. Er versuchte sich auch an der Mannschaft, nachdem ein Trainer ihn für das Team rekrutiert hatte. Groß und doch unbeholfen, Joe war kein natürlicher Athlet – dennoch engagierte er sich in seinem ersten Jahr von ganzem Herzen für diese neue Aktivität, mit blutigen und blasigen Händen vom frühen Morgentraining nach Hause kommen. Eine weitere Transformation war akademisch. Er kam in Dartmouth an, um Mathematik und Naturwissenschaften zu studieren, entschied sich jedoch für ein Hauptfach Geschichte, höchstwahrscheinlich nach einem Kurs in seinem zweiten Jahr bei Professor Jere Daniell ’55 über die amerikanische Revolution. Joe war ruhig im Unterricht, aber Daniell erinnert sich immer noch an Joes Hausarbeit — über Falmouth während des Unabhängigkeitskrieges — als eine der besten, die er in seinen vielen Jahrzehnten des Unterrichts gesehen hatte.
Joe interessierte sich nicht nur für Geschichte, er war von ihr fasziniert. Als die meisten College-Studenten Kater pflegten oder Bierpong spielten — und Joe zweifellos seinen gerechten Anteil an beidem tat —, antiquierte Joe im nahe gelegenen Quechee, Vermont, für Dartmouth Artefakte. Er schrieb nicht nur eine Abschlussarbeit über Bostoner Intellektuelle des 19.Jahrhunderts, sondern widmete seinen gesamten Junior-Sommer der Erforschung in der Boston Public Library. Er machte auch ständig Fotos, immer eine Digitalkamera dabei — und, nachdem diese veraltet waren, eine digitale. „Er hat Phi Delt nie verlassen“, sagt der enge Freund Rob Freiman ’05, „ohne ein Foto von der großen Ulme vor ihrer Tür zu machen. Er hätte ein Flipbook machen können.“ Nachdem Joe gestorben war, fand seine Familie in Joes Wohnung mehr als 200 Geschichtsbücher über Dartmouth und New Hampshire, ein Einmachglas voller Punsch, das ihm und seinen Phi Delt-Brüdern in ihrer letzten Nacht als Studenten in 2005 und Bindemitteln mit Vintage-Postkarten aus diesen Quechee-Antiquitätenläden serviert wurde.
Es sollte also nicht überraschen, dass Joe im selben Jahr, in dem er Daniells Klasse besuchte, mit zwei Institutionen zusammenarbeitete, die sich durch ihre Hingabe an Geschichte und Tradition auszeichneten: Phi Delt, zu dessen Alumni der ehemalige General Electric CEO Jeff Immelt ’78 und Game of Thrones-Mitschöpfer David Benioff ’92 gehören, und The Dartmouth Review, wo Laura Ingraham ’85 und Dinesh D’Souza ’83 ihren Start hatten.
Als sich sein Engagement für Phi Delt vertiefte, Joe begann besonders die generationenübergreifende Qualität der Bruderschaft zu schätzen. Nach seinem Abschluss, Joe kam jeden Herbst für ein Wochenende nach Hannover, Dies war gleichzeitig ein Wiedersehen für die vielen Alumni der Bruderschaft. Er hat kaum die Hochzeit oder den Junggesellenabschied eines Bruders verpasst. Einmal, nachdem sein Flug wegen eines Sturms abgesagt worden war, fuhr Joe die ganze Nacht von New York nach Chicago, um an der Hochzeit von John Paro ’05 teilzunehmen. Für die Hochzeit eines anderen Freundes, Andrew Kallmann ’05, wartete er Jahre, bevor er dem Paar ein Geschenk machte. Wenige Wochen vor seinem Tod überreichte Joe Kallmann eine gerahmte 100 Jahre alte Postkarte des Hotels, in dem die Hochzeit stattfand.
Joe fand sein kreatives Zuhause bei the Review. Die unabhängige konservative Zeitung diente als Joes Journalistenschule. Er warf sich hinein, arbeitete die ganze Nacht lang mehrere Nächte hintereinander, viele Male alleine, hörte sich ein einzelnes Lied wiederholt an, schrieb und schrieb, schnitt, machte Layout, fand Kunst — kurz gesagt, stellte jede Ausgabe zusammen. Zu der Zeit, als ich der Rezension als Neuling beigetreten war — nur wenige Monate nachdem Joe 2005 seinen Abschluss gemacht hatte —, war er bereits eine Legende in den Reihen der Zeitung. Der damalige Vorsitzende des Review’s Board, James Panero ’98, sagt, dass Joe als Herausgeber „literarische und kritische Gaben zeigte, die sui generis und voll ausgebildet waren.“
Als Redakteur steuerte Joe weg von Sessel opinionating und nationale Politik. Stattdessen, Er berichtete wirklich über Dartmouth-Probleme. Im Jahr 2005 veröffentlichte er ein Expose der umstrittenen Student Life Initiative (SLI), das Projekt von Präsident James Wright im Jahr 1999 ins Leben gerufen, um das Studentenleben zu beenden „wie wir es kennen“, wie die Dartmouth damals berichtete. Joe hatte Hunderte vertraulicher Dokumente vom Treuhänderausschuss für SLI aus einer geheimen Quelle erworben und einige der vernichtenderen Punkte auf den Seiten der Überprüfung veröffentlicht.
Was Joes redaktionelle Vision motivierte, war nicht Wut oder Frustration gegenüber denen, mit denen er nicht einverstanden war, sondern seine Liebe zu Dartmouth und seinen Traditionen. Das Dartmouth von heute, dachte er, war wunderbar – aber es war auch ein blasser Schatten dessen, was es einmal war. In einem Artikel aus dem Jahr 2005 mit dem Titel „Threnody for Old School Dartmouth“ beklagte sich Joe, dass „New School Dartmouth“ wie „eine industrielle Mühle Résumé nach Résumé mit ausreichendem Stammbaum und Ruhm“ sei, um einen Job zu bekommen.“ Old School Dartmouth „lehnte diese Art des abstinenten, risikofreien Lebens ab.“ Es umfasste die Intensität ritualisierter Schlägereien und übermäßigen Alkoholkonsums. Es feierte das Horning von Professoren und das Rauschen des Grüns.
„So einfach es auch ist, Dartmouth der alten Schule als eine Kultur des Fehlverhaltens, der Vulgarität und der Ausschweifung abzutun“, schrieb Joe, „diese Kultur, die in Dartmouth jahrzehntelang vorherrschte, hatte ein Rezept für die Produktion kreativer, abenteuerlustiger, spiritueller Gefährten.“ Fellows, Joe argumentiert, wie Robert Frost, Klasse von 1896-Fellows, die alle gingen aus.
Das Papier brachte Joe auch in Kontakt mit dem emeritierten Professor Jeffrey Hart ’51, dem ehemaligen Redenschreiber von Reagan und Nixon, National Review Editor und Englisch-Abteilung Gadfly, der half, die Rezension in den 1980er Jahren von seinem Wohnzimmer aus zu starten. Hart wurde schnell ein wichtiger Mentor für Joe. Beim Mittagessen bei Murphy gab Hart Joe eine Ausbildung in politischer Philosophie. Aber die wichtigste Lektion, die er Joe beigebracht hat, ist, dass es im Leben viel mehr gibt als Politik. Hart war konservativ, aber er war kein Ideologe. Er interessierte sich mehr für Literatur und Tennis als für die öffentliche Politik. Während der vergangenen Präsidentschaftswahlen, als Freundschaften wegen der Politik auseinander gerissen wurden, zitierte Joe gerne einen Artikel von Hart, der 1976 auf diesen Seiten mit dem Titel „The Ivory Foxhole“ erschien: „Existenz, Gott sei Dank, beinhaltet viel mehr als Meinungen.“
Joe spielte sein eigenes Talent herunter und sagte oft, er habe „eine Pause eingelegt“, um in den Journalismus einzusteigen — eine Aussage, die seine charakteristische Bescheidenheit offenbart.
Hart spielte auch eine entscheidende Rolle in Joes Karriere bei der Zeitschrift. Als Joe sich auf seinen Abschluss vorbereitete, sandte Hart Joes Anschreiben und Clips an seinen ehemaligen Studenten Gigot, Herausgeber der Redaktionsseiten der Zeitschrift. Hart fügte dem Bundle seine eigene Empfehlung hinzu, die im Wesentlichen sagte, „Du musst diesen Kerl einstellen.“ Gigot las Joes Artikel durch und war sofort beeindruckt von der Qualität seines Schreibens und seines „nuancierten Geistes „.“ Er stellte Joe sofort nach seinem Abschluss im Jahr 2005 als Praktikanten ein und arbeitete dann im Herbst Vollzeit. „Es war die beste Entscheidung, die ich in meinen 16 Jahren in dieser Rolle getroffen habe“, sagt Gigot.
Joe begann als Redaktionsassistent auf der Seite Editorial Features, wo er Meinungsbeiträge herausgab und gelegentlich Artikel schrieb. Einige seiner frühen Stücke, wie Profile von Tom Wolfe und Buckley, berührten Themen, über die Joe für die Rezension schrieb. Der Titel des Buckley-Profils war, einfach, „Alte Schule. Andere Stücke waren polemischer, wie seine berüchtigte 2006 Takedown von Bloggern als gefälschte Journalisten, „The Blog Mob“, die ihm einige ernsthafte Hassmails von diesen Bloggern einbrachte. Dann, im Jahr 2007, verlegte Gigot ihn auf die Redaktionsseite, wo Joe im nächsten Jahrzehnt insgesamt 1.353 unsignierte „Review & Outlook“ -Stücke schreiben würde.
Eines Tages kam Gigot an Joes Schreibtisch vorbei und fragte ihn, ob er sich um die Gesundheitsversorgung kümmern wolle. Ohne einen Schlag zu überspringen, sagte Joe: „Sicher.“ Im Jahr 2011, im Alter von 28 Jahren, gewann er den Pulitzer-Preis für redaktionelles Schreiben für, in den Worten des Pulitzer-Komitees, „seine gut gemachten, gegen den Strich gerichteten Leitartikel, die die von Präsident Obama befürwortete Gesundheitsreform in Frage stellten.“
Bald nachdem Gigot Joe den Healthcare Beat zugewiesen hatte, erhielt die Zeitschrift Abonnements für akademische Publikationen wie Health Affairs. Technische Bücher und Forschungsarbeiten stapelten sich auf seinem Schreibtisch. Er lernte Quellen aus allen Ecken des Feldes kennen – Capitol Hill Politik Wonks, Versicherungsmanager, Akademiker. Und er war einer der wenigen Menschen, die den Behemoth Affordable Care Act tatsächlich gelesen und verstanden haben.
Als Gigot Joe bat, über die Präsidentschaftswahlen 2016 zu berichten, war es dasselbe: Joe las jedes einzelne Buch, das er finden konnte, entweder von, über oder im Zusammenhang mit Donald Trump – einschließlich The Bitch Switch von Omarosa, der ehemalige Lehrlingsstar, der im Weißen Haus dient. Für sein Stück „Donald Trump, Meet Your Customers“ tat Joe das, was er als „langsame, trostlose Arbeit“ bezeichnete, 26.000 Online-Rezensionen von Trump-Produkten zu lesen („Denken Sie daran, Kinder“, schrieb er, „das passiert, wenn Sie in den Journalismus gehen“). Als er von der Existenz eines Trump-Brettspiels erfuhr, spürte er eines auf und ließ die Praktikanten des Journals es spielen. Es ist unklar, ob Joe jemals geschlafen hat.
So arbeitete Joe. Er war unendlich neugierig und lernfreudig. Als seine Familie und Freunde seine kleine Wohnung in Manhattan ausräumten, fanden sie etwa 1.300 Bücher, die vom Boden bis zur Decke gefüllt waren. Es gab mehr als 30 Bücher über oder über F. Scott Fitzgerald, mindestens 15 Bücher über die Zeitschrift und einige 17 vom Literaturkritiker Joseph Epstein. Zu Joes Dartmouth-Büchern gehörten die Briefe von Eleazar Wheelocks Indianern, die Proceedings der Dartmouth „Conference on Computers in the Undergraduate Curricula“ von 1971, die Coming-of-Age-Geschichte Ten Years to Manhood von Clarke Church ’49 und eine Broschüre von Noah Riner ’06 mit dem Titel „Rollins Chapel Chancel“ Windows: Eine Geschichte.“ Es gab auch Bücher über Chris Farley und David Letterman, darunter Home Cookin ‚With Dave’s Mom von Lettermans Mutter Dorothy. Diese Bücher waren alle mit Joes Unterschrift, dem Ort, an dem er sie erworben hatte, und dem Datum, an dem er sie las, versehen.
Joe fand auch Zeit, seiner schelmischen Seite im Tagebuch nachzugehen. Im Jahr 2011, um die Oscar-Zeit, stellten die Redaktionsmitglieder der Zeitung eine Liste ihrer Lieblingsfilme zusammen. Joes Kollegen ehrten Filme wie Ben-Hur und Patton. Joes Vorlage: der Kinderfilm Kangaroo Jack, den er als „eine Allegorie über die obsessive Verfolgung eines schwer fassbaren Beuteltiers mit einem Vermögen in seinem Beutel durch das australische Outback“ beschrieb. Man könnte es Moby Dick des denkenden Mannes nennen.“ Im Frühjahr 2016 fand er heraus, dass Linien von Ivanka Trump Schals zurückgerufen wurden, weil sie brennbar waren. Die Schals wurden in China hergestellt, eine Tatsache, die Joe lustig fand, und bildete die Grundlage für einen Leitartikel mit dem Titel „Eine Handelsstunde in Trump-Schals.“ Er schaffte es, einen der Schals aufzuspüren, trug ihn zu einer Redaktionssitzung und fragte Gigot halb ernst, ob sie ihn am Set des Redaktionsberichts des Journals in Brand setzen könnten, um zu sehen, ob er tatsächlich brennen würde.
Rago hinterließ Hunderte von Karteikarten, auf denen er Ziele und andere Gedanken notiert hatte, einschließlich der Fragmente eines Romans.
Joe sagte immer, er wolle im Journal bleiben, solange die Zeitung ihn haben würde. Was wäre für ihn dort als nächstes gewesen? Laut Gigot sollte Joe seine eigene wöchentliche Kolumne erhalten, in der er neben Kolumnisten wie Peggy Noonan und William McGurn über nationale Themen berichten würde. Schließlich, Gigot sagt, Joe hätte „sicher Herausgeber dieser Seite sein können.“
Joe hatte auch andere Ziele, die er neben seiner Arbeit für die Zeitung erreichen wollte. Vor allem wollte er ein Buch schreiben — und das tat er auch. Etwa zu der Zeit, als er den Pulitzer gewann, schrieb er einen detaillierten politischen Band über das Gesundheitswesen. Aber als er es den Verlegern zeigte, wollten sie es in eine Polemik darüber verwandeln, wie Obamacare Amerika ruinierte — etwas, das „vor Blut tropfte“, erzählte Joe einem Freund. Joe wollte das nicht, also lehnte er die Buchgeschäfte ab, obwohl eines seiner Ziele darin bestand, ein Buch zu veröffentlichen, bevor er 30 wurde.
Zu seinen vielen Eigenheiten gehörte das Notieren auf 3-mal-5-Zoll-Karteikarten. Nach seinem Tod fanden seine Eltern und Kollegen Hunderte in seiner Wohnung und an seinem Schreibtisch in der Zeitschrift. Auf einigen von ihnen notierte er Ziele: „Schreibe ungefähr hundert Leitartikel pro Jahr — PG“, eine Aussage, die Gigot zugeschrieben wird. Auf andere, denkwürdige Ratschläge: „Verlieren Sie nicht Ihre eigene Stimme, wenn Sie unter Ihrem eigenen Byline—TV schreiben“, ein Zitat von seinem alten Chef Tunku Varadarajan. Auf andere, Weisheit von alten Meistern: „Produziere wieder – produziere; produzieren Sie besser als je zuvor, und alles wird gut—Henry James.“ Aber viele dieser Karteikarten enthielten kurze Beschreibungen von Szenen, kurze Charakterskizzen, Dialogstücke — die Fragmente, so scheint es, eines Romans. Auf einem schrieb er: „Charakter wie Nick Carraway, ein Charles Ryder, der ein Führer für den Leser ist“ — bezogen auf Charaktere aus den Romanen The Great Gatsby und Brideshead Revisited.
Es ist tragisch, dass Joe nie die Chance hatte, ein Buch zu schreiben. Es gibt nichts, was er mehr geliebt hätte, als seinen eigenen kleinen Beitrag zur historischen Aufzeichnung — und speziell zu Dartmouth – hinzuzufügen. Das Gesundheitsbuch beiseite, Joes wirkliche Sehnsucht war es, ein Werk der Geschichte zu schreiben, das die letzten 100 Jahre des Colleges abdeckt. Aber auch wenn seine Worte nicht verbindlich sind – jedenfalls noch nicht – hat er viel hinterlassen. Natürlich gab es seine Arbeit in der Zeitschrift, die Millionen von Menschen erreichte und den Verlauf der nationalen Politik beeinflusste. Aber da war auch sein Charakter. Joe war alles, was viele erfolgreiche Menschen nicht sind – bescheiden, großzügig und freundlich. Er litt nicht gern unter Narren, aber er hatte Gnade. Schon früh berührte seine Großherzigkeit viele Menschen, die seinen Weg kreuzten, und das könnte sich als sein mächtigstes Vermächtnis erweisen.
Lesen Sie eine Auswahl von Ragos Schriften, die das Wall Street Journal nach seinem Tod im Juli veröffentlichte.
Emily Esfahani Smith ist Redakteurin an der Hoover Institution und Autorin von The Power of Meaning: Finding Fulfillment in a World Obsessed with Happiness.
Illustration mit freundlicher Genehmigung des Wall Street Journal
