The Ballad of Justin Townes Earle

Es war weniger als ein Jahrzehnt her, seit Earle seinen Durchbruch, den Harlem River Blues von 2010, veröffentlichte, der Songs über U-Bahn-Dirigenten, Sucht und enge Brooklyn-Apartments zu Old-Time-Gospel-, Folk- und Country-Blues-Stilen setzte. Zu diesem Zeitpunkt, Er transzendierte allgegenwärtige Vergleiche mit seinem Vater, Country-Hitmacher wurde Folkie Steve Earle, und war bereit, der erste Solo-Superstar im Genre der kommerziellen Roots-Musik zu werden, das als Americana bekannt wurde.

Auf der Bühne war Earle eine elektrisierende Präsenz: Sechs Fuß vier, in Vintage-Anzügen gekleidet, spielte in einem feurigen Stil des Fingerpickings, den er beim Hören des Bluesman Mance Lipscomb aufgenommen hatte. Er nahm die öffentliche Person eines weltmüden Troubadours an, einer, der seines verfluchten Namensvetters würdig war, des selbstzerstörerischen Country-Folk-Genies Townes Van Zandt, ein Freund seines Vaters. Er könnte alttestamentarisch sein – intensiv in einem Moment, sardonisch witzig im nächsten, Scherze mit Zwischenrufern und warf Einzeiler ab wie, „Ich bin nicht von Bruce Springsteens Formel der Mädchen geschwankt, Autos, und Sex,“Bevor er hinzufügte, „Oh, und Mama.“

Earle war lustig, Pflege, und besessen von Esoterik mit antiken Rollenspielen und Baseballgeschichte. Seine magnetische Persönlichkeit hinterließ einen bleibenden Eindruck bei denen, die ihn kannten. „Er lebte das Leben, das man von einer anderen Country-Legende lesen würde“, sagt der frühe Tourkollege James Felice von den Felice Brothers. Der Sohn eines Entertainers, der das Showbiz besser verstand als die meisten anderen, Earle umarmte und festigte seine eigene Legende auf und neben der Bühne, tragikomische Geschichten über seine jugendlichen Heroinüberdosierungen und Kneipenkämpfe, die ihn die Zähne kosteten.

Aber diese Persona maskierte auch Probleme, die sich nur verschlimmerten, als Earles Karriere ein Plateau erreichte. Er kämpfte mit psychischen Problemen und Selbstzweifeln, und wie sein Vater, Er kämpfte mit Sucht. „Die Tatsache, dass ich meine Zwanziger überlebt habe, ist ein Wunder“, sagte er einmal, „und das glaube ich von ganzem Herzen.“

Im Laufe der Jahre wuchsen Earles Unsicherheiten. „Es gab einen großen Teil von Justin, der nicht an sich glaubte“, sagt Jenn Marie. „Er hat gesehen, wie sich das Musikbusiness verändert hat. . . . Als er herauskam, war er enttäuscht, dass es ihnen nicht so gut ging. Ich denke, das ist, wo eine Menge seiner Dunkelheit, seine Kämpfe mit Drogenmissbrauch und Sucht, begann in den letzten Jahren an die Oberfläche zu kommen: er fühlte sich wie er nicht gut genug war.“

Nachdem Earle 2018 die Songs für The Saint of Lost Causes geschrieben hatte, trat er in die Reha ein, einen Prozess, den er mehr als ein Dutzend Mal durchlaufen hatte, und ging dann direkt ins Studio. Das ungewöhnlich verletzliche Album schien Anlass für eine Karrierewende zu sein, und Führungskräfte seines Labels, New West Records, waren begeistert. Aber als Earle im Herbst 2019 auf die Straße ging, trank er wieder so viel, dass sich Bandkollegen fragten, ob sie die Tour beenden könnten.

Im Januar 2020 half Jenn Marie Earle, eine Wohnung in Nashville zu mieten, wo er vorübergehend alleine leben und sich auf eine Vielzahl von musikalischen Projekten konzentrieren konnte. Im März begann er eine Solotour, nur um es nach einer Show zu schließen, als die Pandemie Konzerte im ganzen Land stoppte. Gezwungen, in Nashville unter Quarantäne zu stellen, geriet Earle ins Wanken. „Er brauchte ein Publikum“, sagt Freund und Produzent Steve Poulton. „Er war es gewohnt, eine zu haben: diese Energie rauszubringen und sie zurückzubekommen.“

Earle erwog, einen Nashville-Hip-Hop-Act zu produzieren, und erwog mehrere zukünftige Alben, darunter eine Billie Holiday-Hommage mit der Preservation Hall Jazz Band und eine Aufnahme von Duetten mit Künstlern wie Yasiin Bey (der Rapper, der früher als Mos Def bekannt war) und Brian Fallon von Gaslight Anthem. Earle, mit seinem Manager und engen Vertrauten, Larry Kusters, begann eine Livestream-Serie zu planen, in der er mit Gästen auftreten und seine Lieblingsthemen erläutern würde — Baseball, der Delta Blues, Bürgerkriegsschlachten. Der Arbeitstitel für die Show war Justin Townes Earle: Misbehaving.

Aber laut Freunden und Familie kämpfte Earle weiterhin mit Sucht. Obwohl er erst 38 Jahre alt war, hatten zwei Jahrzehnte chemischer Abhängigkeit seinen Körper belastet. Am 21. Juli wurde er wegen einer Lungenentzündung in ein Krankenhaus in Nashville eingeliefert und einer schweren Lungenoperation unterzogen, die laut Jenn Marie auf die langfristigen Auswirkungen seines Drogen- und Alkoholkonsums zurückzuführen war. Als er am 2. August das Krankenhaus verließ, warnte ihn sein Arzt, dass sein Körper nicht mithalten könne, wenn er weiter trinke. „Wir dachten, das wäre ein Weckruf“, sagt Jenn Marie.

Justin sah das anders. „Er sagte immer zu mir:’Die Earles sterben nicht, wir sind unbesiegbar'“, sagt Kusters, der Earle besuchte, nachdem er das Krankenhaus verlassen hatte. Ein paar Wochen später, am Donnerstag, dem 20. August, sprach Kusters mit einem optimistischen, wenn auch unruhigen Earle am Telefon. „Er wurde ein bisschen nervös:’Wann können wir auf die Straße gehen?“, sagt Kusters. Laut der New York Times rief Justin am selben Tag seinen Vater an, der zu seinem Sohn sagte: „Zwing mich nicht, dich zu begraben.“

„Das werde ich nicht“, antwortete Justin.

Dann hörte niemand von ihm. Als die Nashville Police Department Sonntagabend eine Wohlfahrtskontrolle durchführte, fanden sie Earle tot in seiner Wohnung. Ein toxikologischer Bericht stellte fest, dass er an einer versehentlichen Überdosis starb, die auf eine Kombination aus Alkohol und Kokain zurückzuführen war, die mit Fentanyl, dem tödlichen Opiat, das unter anderem für den Tod von Prince und Tom Petty verantwortlich war, versetzt war.

Earle wurde ein weiteres Opfer der Opioidkrise, ein Thema, über das er auf seinem letzten Album schrieb und das er jahrelang auf der Bühne heftig diskutiert hatte. „Wir haben so lange auf Menschen geschaut, die Suchtprobleme hatten … wir stellen ihnen die falschen Fragen“, sagte er 2018. „Wir sagen: ‚Was ist los mit dir? Das Problem ist, sie tun weh. Also fragst du sie nicht, ‚Was ist los mit dir.‘ Du fragst sie, ‚Warum tust du weh?“

Earles Tod sorgte bei Fans wie Stephen King und Billy Bragg für Aufsehen. Steve Earle würdigte mit J.T., einem Album mit den Liedern seines Sohnes. „Die Platte heißt J.T., weil Justin nie etwas anderes genannt wurde, bis er fast erwachsen war“, sagte Earle, der es ablehnte, für diesen Artikel zu sprechen, in einer Erklärung. „Zum Guten oder Schlechten, richtig oder falsch, ich liebte Justin Townes Earle mehr als alles andere auf dieser Erde.“

„Justin prägte so viel von der breiteren, jüngeren Perspektive dessen, was Americana-Musik war“, sagt Earles ehemaliger Manager Nick Bobetsky. Earles wichtigster musikalischer Partner, Adam Bednarik, sagt: „Er hat das Leben vieler anderer Menschen um ihn herum zum Besseren verändert.“

Die Singer-Songwriterin Jessica Lea Mayfield, die häufig mit Earle tourte, beschrieb seine Gabe einfacher: „Er konnte Probleme besser erklären als die meisten anderen.“

In den späten Siebzigern lernte Steve Earle Carol Ann Hunter in einer Bar in Nashville kennen, in der sie arbeitete. Sie heirateten 1981 und Hunter brachte Justin ein Jahr später zur Welt. Als Justin 1986 vier Jahre alt war, hatten sich seine Eltern getrennt; In diesem Jahr wurde Steve Earle mit seinem Debüt Guitar Town ein unwahrscheinlicher Country-Star. Ein Lied, „Little Rock ’n‘ Roller“, war das Versprechen eines Tourmusikers an seinen Sohn: „Eines Tages, wenn du ein bisschen älter bist“, sang Steve, „kannst du mit dem Big Bus fahren und alles wird gut.“

Justin verbrachte seine frühe Kindheit mit seiner Mutter in einem damals rauen Viertel im Süden von Nashville, wo er Drogen ausgesetzt war und die Schule in der achten Klasse abbrach. „Ich hatte den rasierten Kopf und den Rattenschwanz und trug die Marmeladen und Air Jordans“, sagte Justin 2009.

Als Justin die Schule abbrach, begann er mehr von seinem Vater zu sehen, tourte mit ihm als Gitarrentechniker und machte später Gelegenheitsjobs für das Label seines Vaters. Mitte der neunziger Jahre war Steve nüchtern, nachdem er gezwungen worden war, eine Heroinsucht zu treten, während er 1994 wegen Drogenvorwürfen kurz im Gefängnis saß.

Ende der neunziger Jahre trat Justin seiner ersten richtigen Band bei, den Swindlers, einer Sammlung von Kindern, deren Väter erfolgreiche Songwriter und Musiker aus Nashville waren — „Music Row Brats“, wie einer von ihnen, Dustin Welch, es ausdrückt. Das Hauptquartier der Betrüger war ein Hinterhofstudio auf Welchs Familienbesitz, bekannt als The Chicken Shack, Ein staubiger Schuppen voller Aufnahmegeräte, wo Earle und Welch als Teenager ein- und auslebten. Die Jungs verbrachten ihre Nächte damit, die Blues-Platten ihrer Väter zu feiern und zu besessen, ihre Finger auf das sich drehende Vinyl zu legen, um sie zu verlangsamen und die Instrumentalparts zu studieren.

Als er ein Teenager war, schrieb Justin zutiefst erwachsene Meditationen über Einsamkeit und Verzweiflung wie „Rogers Park“ und „Down on the Lower East Side.“ Es wurde bald klar, dass The Swindlers als Gefäß für sein blühendes Songwriting dienen würden. „Er war diese Naturgewalt“, sagt ein anderer Betrüger, Skylar Wilson, der mehrere frühe Platten von Earle produzierte. „Alle haben versucht, mitzuhalten.“

Selbst als die Bandmitglieder daran arbeiteten, sich vom Einfluss ihrer Väter zu befreien, zeichnete sich dies über ihnen ab. Auf der ersten Tour der Betrüger, in Oklahoma City, gerieten sie in Panik, als ihnen klar wurde, dass es Vatertag war. Jeder Bandkollege begann verzweifelt seinen Vater anzurufen. „Dummkopf“, erinnert sich Welch an Steve Earle, der Justin erzählt, „das ist nächsten Monat.“

Als angehender Songwriter, Justin war begierig auf die Zustimmung seines Vaters, was zu Beginn von Justins Karriere nicht leicht fiel. „Steve wusste, wie unglaublich ein Schriftsteller war – er ließ es mich wissen -, aber er konnte Justin das nicht immer wissen lassen“, sagt Welch. Einmal, nachdem die Betrüger eine Show mit einem neu geschriebenen Original namens „Maria“ beendet hatten,fragte Steve Justin nach dem Elvis Costello-Song, mit dem er geschlossen hatte. Mehr als ein Jahrzehnt später war Justin immer noch stolz auf das unbeabsichtigte Kompliment.

Als Justin sich als Künstler zu eigen machte, wurde Steve zunehmend einer der größten öffentlichen Cheerleader seines Sohnes, aber privat hungerte Justin immer noch nach der Zustimmung seines Vaters. „Ich weiß nicht, ob er jemals Harlem River Blues gehört hat“, sagte Justin 2012 einem Journalisten. „Ich bin ein paar Mal hingegangen und habe immer noch die gleiche, verpackte Kopie davon auf der Arbeitsplatte gefunden. Mein Vater meint es gut, aber er kommt manchmal überall hin. Er ist genau wie ich, verstreut wie Scheiße.“

Eines der ersten Male, in denen Justin seine komplizierte Beziehung zu seinem Vater in Liedern mythologisierte, war „Decimation of a Southern Gentleman“, eine erschreckend persönliche, unveröffentlichte Melodie aus der Swindlers-Ära, die Earle bald aufgab: „Hast du jemals das Gefühl, dass du in den Straßen sterben würdest, in denen du aufgewachsen bist? Das gleiche zu tun, was dein Vater getan hat?“

Schließlich wuchsen die Betrüger auseinander und Justin begann sich auf seine eigene Musik zu konzentrieren. Im Jahr 2006 beschlossen Earle und ein Freund, der Singer-Songwriter und Fotograf Joshua Black Wilkins, eine gemeinsame Solotour zu unternehmen. Wilkins schlug Earle vor, seinen zweiten Vornamen Townes auf der Straße zu verwenden. Earle stimmte zu und ging noch einen Schritt weiter und ließ sich „Townes“ unter den Hals tätowieren.

Earle war stolz darauf, ein arbeitender Künstler in einer Branche zu sein, die echte Musiker selten schätzte. Auf einer seiner ersten Touren wurde er wütend, als ein Fremder einen Straßenmusiker beleidigte. „Wir gingen an einem Straßenmusiker vorbei, und der Typ war nicht sehr gut“, erinnert sich Poulton. „Jemand sagte vor sich hin:’Hol dir einen Job‘, und das machte Justin nur wütend. Er sagte: ‚Rede nie so mit dem Typen. Wenn du dich halb so sehr anstrengen würdest, wie dieser Wichser es versucht, hättest du wirklich etwas.‘ „

Trotz all seiner erstaunlichen Gaben war Justin nie frei von dem Schatten seines Vaters. Ihre komplizierte Beziehung wurde zu einem seiner nachhaltigsten Themen als Songwriter, von 2009 „Mamas Augen“ („Ich bin der Sohn meines Vaters“) bis 2012 „Bin ich so einsam heute Abend?“ („Hear my father on the radio“) zu seinem 2015 erschienenen Album „Absent Fathers“. Justin war nicht damit beschäftigt, dass seine Eltern seine Lieder hörten, die sie unverblümt ansprachen: „Ich musste mich immer in einem öffentlichen Format damit befassen“, sagte er. „Warum sollten sie nicht?“

In den frühen Tagen von Justins Karriere tauschten Vater und Sohn gerne verspielte Stöße in der Öffentlichkeit aus. „Der . . . was Justin hat, ist, dass er verdammt noch mal nichts anderes tun kann „, sagte sein Vater 2008 der Nashville Scene. „Also weiß er, dass er es besser machen kann.“ Justin trat 2010 bei einem intimen Auftritt im Plattenladen auf und wurde von einem Telefon unterbrochen, das an der Seite der Bühne klingelte. Als er aufblickte, antwortete sein Vater auf einen Anruf seiner Frau. „Wir werden einfach warten, bis er fertig ist“, scherzte Justin in die Menge.

„Alles, was Justin jemals gelernt hat, hat er von seinem Vater gelernt“, sagt Wilkins. Im Laufe der Zeit schien Justin sich oft in seinen Vater hineinzuversetzen. „Ich kann ihm nicht wirklich die Schuld geben“, sagte Justin 2012 über Steve. „Ich stelle mich heraus, dass ich ihm ähnlicher bin, als ich jemals gedacht hätte.“

Als Earle 2008 sein erstes Album veröffentlichte, war er 26 und genoss die erste anhaltende Nüchternheitsperiode seines Erwachsenenlebens. Er baute langsam eine tollwütige Fangemeinde auf, die mehrere hundert Shows pro Jahr als akustisches Duo mit seinem ehemaligen Swindlers-Bandkollegen Cory Younts spielte. Die beiden legten Zehntausende von Kilometern in einem Ford Pickup zurück, Earle fuhr oft so unverschämt schnell, dass das Duo einmal in Florida um ihr Leben fürchtete, als das Gaspedal am Boden hängen blieb. So viel Zeit miteinander zu verbringen, führte zu Spannungen; Younts erinnert sich an die Zeit, als sie in Arizona an den Rand einer Autobahn fuhren, trat aus dem Auto, „schwang sich eine Weile an,Stieg wieder ein, und fuhr weiter.

Als er seine Fäuste nicht bei seinen Bandkollegen schwang, Earle machte sich bei denen in seiner Umlaufbahn beliebt, überlebensgroße Geschichten über seine Vergangenheit aufwärmen: wie er regelmäßig Gras rauchte 11; Die Zeit, als er Andy Griffith in einer Hotellobby höflich begrüßte, worauf Griffith antwortete, „Fick dich, Sohn.“ „Er hatte einen Kanon von Geschichten und Witzen, die sich selbst erklärten“, sagt Tourkollegin Samantha Crain. „Es war wie:’Ich möchte, dass du so viel weißt, woher ich komme. Er wollte wirklich nur mit Menschen in Kontakt treten.“ Earles Einzeiler waren eine Kunstform: „Er sagte mir einmal, ich sei so dünn, dass ich mich an einen Dorito hängen könnte“, sagt Mayfield. „Es war unmöglich, nicht zu lächeln oder zu lachen, wenn man in seiner Nähe ist.“

Earle verteilte weltliches Wissen über alles, von den Wundern von LSD über authentische mexikanische Küche bis hin zu den besten Antiquitätenläden am Straßenrand. „Justin würde diese fantastischen Geschichten erzählen, und nach der Session würde ich nach Hause gehen und googeln, was er gesagt hat und ich würde sagen:’Heilige Scheiße, er hat Recht'“, sagt Mike Mogis, der eines von Earles Alben produziert hat. „Es würde sich anhören, als würde Bullshit aus seinem Mund kommen, aber das ist es nicht.“

Manchmal war es Bullshit. Jenn Marie lacht und erinnert sich an die Zeit, als Earle, der als Kind Fußball spielte, versuchte, ihrer Freundin, einer professionellen Fußballspielerin, die Feinheiten des Sports zu erklären. „Das ist die ganze Zeit passiert“, sagt sie. „Er hat wirklich alles studiert. Er würde so spät in der Nacht aufbleiben, Bücher lesen und Interviews ansehen.“

Earles ehemaliger Agent Andrew Colvin erinnert sich, dass er mit Earle an der Golfküste Tubing gefahren ist. „Ich habe eine lebhafte Erinnerung an Justin auf dieser Röhre, Tätowierungen überall auf ihm, Lächeln so groß wie ein Mensch lächeln kann“, sagt er. Gleichzeitig könnte Earles Kongenialität als nützlicher Weg gedient haben, um zu vermeiden, seine privaten Gedanken zu teilen. „Wir haben drei Jahre lang jeden Tag zusammen verbracht“, sagt Bandkollege Bryn Davies. „Einerseits hatte ich das Gefühl, dass er mir das Hemd von seinem Rücken geben würde. Andererseits, Ich hatte nie eine Ahnung, was er dachte.“

“ Justin war wie ein großer schlappfüßiger Welpenhund, der wirklich ziemlich gefährlich ist und sein Potenzial nicht kennt, aber es auch sehr gut kennt und eine Art Riese ist. Aber auch eine Art Welpe“, sagt Singer-Songwriter Jonny Fritz, einer seiner ehemaligen Vorgruppe.

Earle genoss es, jüngere Künstler zu betreuen und Ratschläge zu geben, die oft so aussahen, als wären sie für sich selbst bestimmt wie für alle anderen. Als Teenager-Singer-Songwriter Sammy Brue trat Earle für seine erste nationale Tour, Earle gab ihm regelmäßige Vorträge über Drogen. „Er hat es mir in den Kopf gerammt, dass ich dieses Zeug nicht anfassen soll“, sagt Brue. „Er wollte mich beschützen.“

Earle war oft außerordentlich großzügig. Er würde seinen Vorgruppen und Bandkollegen auf Tour zusätzliches Geld geben. Als Earle hörte, dass Fritz ein Lieblingshemd verloren hatte, ursprünglich an einer Tankstelle in Virginia gekauft, Earle spürte das identische Hemd für ihn auf.

Dieses Gefühl der Loyalität trug dazu bei, Earle in den Mittelpunkt eines schnell wachsenden Roots-Musik-Revivals mit Sitz in East Nashville zu stellen. Als Earle Harlem River Blues aufnahm, tauchten alle auf, von Jason Isbell über Ketch Secor von Old Crow Medicine Show bis hin zu aufstrebenden Songwritern wie Caitlin Rose, um auf der Platte zu spielen oder zu singen. „Er war mein Held“, sagt Rose. „Ich erinnere mich, wie ich in Justins Platten reinkam und dachte:’Ich wusste nicht, dass die Leute das noch können.“

Harlem River Blues wurde in einer Zeit relativer Nüchternheit geschrieben und fügte Earles sich schnell verbesserndem Songwriting Gospel-, R& B- und Soul-Texturen hinzu. Es erwies sich als sein Durchbruch, obwohl Earle schien seine Einführung zu sabotieren. Zwei Tage nach seiner Freilassung, Er wurde in Indianapolis verhaftet und wegen Batterie angeklagt, öffentlicher Rausch, und Widerstand gegen die Strafverfolgung, nachdem er eine Umkleidekabine verwüstet und angeblich die Tochter des Clubbesitzers geschlagen hatte. (Earle bestritt die Vorwürfe, die schließlich fallen gelassen wurden.)

Innerhalb von 10 Tagen nach Veröffentlichung des Albums befand sich Earle wieder in der Reha und verschob die hochkarätigste Tour seiner Karriere. Harlem River Blues wurde dennoch seine meistverkaufte Platte, was zu steigenden Bonnaroo-Massen und Letterman-Auftritten führte. „Zwischen der Abstammung und dem Namen und seiner Mode und dem schlechten Ruf hatte Justin das Zeug zu jemandem, bei dem man denkt:“Wenn alles klappt, könnte dieser Typ eine verdammte Ikone sein“, sagt Justin Eshak, sein Manager von 2010 bis 2012. „Er hat mich auf seltsame Weise sehr an Amy Winehouse erinnert . . . Ich dachte: ‚Das ist ein Typ, der auf Plakaten an den Wänden der Leute sein könnte.“

Earle erschien äußerlich unerschütterlich während dieser turbulenten Periode, mit einer bemerkenswerten Ausnahme. Im Sommer 2010, kurz vor der Veröffentlichung von Harlem River Blues, bat einer von Earles Helden, Levon Helm, sich ihm auf der Bühne anzuschließen, um einen Vers von „The Weight.“ „Es war das aufgeregteste, das ich je gesehen habe“, sagt Lauren Spratlin, Earles ehemalige Straßenmanagerin und Ex-Freundin, „ich erinnere mich, dass ich mit ihm unterwegs war und er immer wieder obsessiv spielte. Er war wie, ‚Ich kann das nicht vermasseln.“

Nach einem weiteren Reha-Aufenthalt wurde Earle Suboxone verschrieben, ein Medikament, das Patienten verabreicht wurde, die Opioidabhängigkeiten abwehrten. Als er im Februar 2012 zum zweiten Mal bei Letterman auftrat, sah und klang er wie ein anderer Sänger als derjenige, der nur ein Jahr zuvor in der Show aufgetreten war: „Mama, ich tue weh“, rief er, „auf die schlimmste Weise.“

Um diese Zeit verbrannte Earle viele seiner engsten persönlichen und beruflichen Verbindungen. Langjährige Bandkollegen wie Younts und Davies hatten aufgehört, mit Earle zu touren, was dazu führte, dass der Sänger auspeitschte, wie er es oft tat, wenn er sich verlassen fühlte. Als Spratlin nach der Trennung von Earle im Jahr 2013 Jason Isbell als Tour-Manager unterzeichnete, brach der Sänger sowohl bei ihr als auch bei Isbell aus.

“ Für uns war es das Ende einer wirklich guten Ära“, sagt Wilson, der an Earles ersten vier Platten arbeitete, „aber zu diesem Zeitpunkt hatte es bereits seinen Lauf genommen.“

„Ich hatte erwartet, dass sich die Räder lösen“, sagt Earles langjähriger Freund und ehemaliges Swindlers-Mitglied Andy Moore über diese Zeit. „Und genau das Gegenteil ist passiert.“

Im selben Jahr begann er mit Jenn Marie Maynard auszugehen, einer jugendlichen Bekannten, mit der er sich bei einer Show in ihrer Heimatstadt Salt Lake City wieder verband. Earle war begeistert von Jenn Marie, einem ehemaligen Athleten, der ein Yoga-Studio besaß und fast so groß und schlaksig war wie er. „Ich bin überglücklich über sie“, erinnert sich Moore, wie Earle es ihm damals erzählte. „Und willst du das Beste wissen? Ich muss mich nicht bücken, um sie zu küssen.“ Im Oktober 2013 heirateten Justin und Jenn – nur die beiden und ein Beamter – in Blue Jeans im Wald oberhalb des Lake Tahoe. „Einen erwachsenen Mann zu sehen, der nur vor Glück schluchzt, war etwas ganz Besonderes“, sagt Jenn Marie.

Zu dieser Zeit stand Earles Karriere an einem Scheideweg. Sein Vertrag mit seinem unterstützenden ersten Label, Chicagos Bloodshot Records, lief aus, nachdem er 2012 sein Midnight-Soul-Album Nothing’s Gonna Change the Way You Feel About Me Now veröffentlicht hatte. Ende 2013 geriet er in einen öffentlichen Streit mit einem Label, bei dem er kurz unterschrieben hatte und das Ben Lovett von Mumford & Sons gehörte. „Ich habe jetzt gelernt, dass man niemals einem Haufen Babys vertrauen kann, die keinen Tag in ihrem Leben gearbeitet haben“, twitterte Earle über das Label, das er verließ, bevor er Musik veröffentlichte. „Ich habe gerade herausgefunden, dass ich wegen ein paar Fotzen in einem Büro eine Weile keine Platte machen werde.“ Ungefähr zu dieser Zeit nahm Earle ein Doppelalbum auf, veröffentlichte das Material jedoch als zwei separate Platten: Alleinerziehende Mütter und abwesende Väter. Beide erhielten deutlich weniger Aufmerksamkeit als seine vorherigen Alben.

Inzwischen, Justin und Jenn Marie hatten Nashville satt, Die einzige Stadt der Welt, in der ein mäßig bekannter Singer-Songwriter mit dem Nachnamen „Earle“ überall angehalten werden könnte, wo er hinging. „Er hatte es so satt, Justin Townes Earle zu sein“, sagt Jenn Marie. Das Paar zog in eine abgelegene Gegend an der nordkalifornischen Küste, was Earle als „eine Stadt schrecklicher Hinterwäldler“ beschrieb, die alle Marihuana anbauen.“ Zuerst schien Earle im Westen zu gedeihen. In Kalifornien verschlang er Bücher über den Bürgerkrieg und verbrachte seine Morgen damit, mit dem Hund des Paares am felsigen Strand spazieren zu gehen und verrostete Gegenstände zu sammeln, die an Land gespült worden waren, um sie auf dem Hof auszustellen.

In den ersten Jahren ihrer Ehe tourte Jenn Marie mit Justin, und das Paar verbrachte seine Freizeit damit, Antiquitätenläden zu durchsuchen. Earle war ein unersättlicher Spender, der genug alte Karten, Teppiche, Vintage-Rolexes und vergoldete Feuerzeuge im Wert von 500 US-Dollar sammelte, um mehrere Lagerräume in Nashville zu benötigen. „Ich erinnere mich, wie er seinen Geschäftsführer anschrie und das zusätzliche Geld für dieses verdammte Goldfeuerzeug forderte“, sagt Jenn Marie. „Er hatte immer eine Bewunderung für alte Dinge, die Geschichten erzählten.“ Earles Free-Spending-Wege betrafen seine verschiedenen Manager. „Ich müsste Gespräche mit ihm führen, in denen ich sagen würde:’Alter …'“, sagt Bobetsky. „Es war definitiv intensiv zu verwalten.“

Jenn Marie gewöhnte sich an Earles exzentrische Gewohnheiten. Er verbrachte seine Zeit im Green Room, bevor er von Full-Game-Replays der 1967 World Series gebannt wurde. „Es würde überall Blunts geben, und er würde durch den Raum gehen und dieses Spiel sehen, das er 100 Mal gesehen hat“, sagt Jenn Marie.

Earle elektrisierte immer noch die Menge, aber hinter der Bühne kämpfte er mit verschiedenen psychischen Problemen. Jenn Marie ist zurückhaltend, ins Detail zu gehen, möchte aber, dass die Welt weiß, dass Earles Süchte eher romantisiert wurden, sein tägliches Dasein, nüchtern oder nicht, war oft voller tiefer, unglamoröses Leiden. „Viele berühmte Leute, die charismatisch und gutaussehend und stilvoll und talentiert sind, kämpfen auch mit psychischen Erkrankungen“, sagt Jenn Marie. „Ich wünschte, die Leute wüssten, wie sehr er mit dem zu kämpfen hatte, was sie nicht sehen konnten und worüber er nicht schrieb.“

Earle wurden seit langem Medikamente verschrieben, um bei psychischen Problemen zu helfen („Er nahm morgens, mittags und abends Medikamente ein“, sagt Jenn Marie). Aber er hatte Probleme, seine Behandlung zu stabilisieren, indem er durch Ärzte auf der Straße radelte, die unterschiedliche Diagnosen gaben und oft Medikamente über das Telefon verordneten. In Kalifornien hörte Earle auf, Suboxone zu nehmen. „Das war ungefähr zu der Zeit, als seine anderen Süchte zurückkamen“, sagt Jenn Marie. Earle rauchte medizinisches Gras, und laut Jenn, Er war oft „high vom Aufwachen bis zum Einschlafen. So funktionierte er.“

Einige Jahre später erzählte Earle Jenn Marie, dass ihre scheinbar idyllische Amtszeit in Kalifornien tatsächlich eine besonders isolierende Zeit gewesen sei. Er wurde von alten Freunden entfernt und kämpfte darum, Songs ohne den Lärm des Stadtlebens zu schreiben. „Er würde sich immer einsam fühlen, bis zu einem gewissen Grad, selbst wenn er umgeben war“, sagt Jenn Marie. „Er fühlte sich wirklich von den Geschichten und der Schönheit der Dinge angezogen und schrieb keine fröhlichen Lieder. Es gibt ein gewisses Maß, in einem tiefen, depressiveren Zustand der psychischen Gesundheit zu bleiben, wenn Sie sich ständig nur mit Geschichten und Shows und Gedanken umgeben, die dunkel und tief sind. Er gab sich nicht wirklich die Chance, von Positivität umgeben zu sein. Er öffnete die Tür dazu nicht vollständig. Es war nur geknackt.“

An der Westküste hatten alte Freunde Schwierigkeiten, Earle zu erreichen. „Er hat in den letzten 10 Jahren wahrscheinlich 30 iPhones verloren“, sagt Wilkins. Als der in Omaha lebende Musiker Mike Mogis für die Produktion von Kids in the Street 2017 angeworben wurde, versuchte er, Earle 10 Mal anzurufen, bevor er ihn schließlich ans Telefon brachte. Vor einem dieser geplanten Anrufe informierte Earle Mogis, dass er nicht sprechen könne, weil er im Chicagoer Wrigley Field sei und seine Lieblingsmannschaft, die Cubs, in der World Series spielen sehe.

Als Earle es nach Omaha schaffte, um aufzunehmen, wusste er, dass er Vater werden würde. Die Aussichten auf Vaterschaft waren für Justin groß, wer würde später laut darüber nachdenken, vor seiner Tochter, Etta, wurde geboren, das, wenn sie jemals Künstlerin werden wollte, Sie konnte ihren Nachnamen „Earle“ fallen lassen und ihren Vor- und Nachnamen angeben, wenn sie es vorzog.

Als Etta geboren wurde, war Earle überglücklich. „Etta sagt Tschüss mit der süßesten kleinen Stimme“, schrieb er auf Instagram, als seine Tochter ein Jahr alt war. Bis dahin waren Justin und Jenn Marie nach Portland, Oregon, gezogen. „Es war so nicht die Person, die die Leute denken wollen, dass er war“, sagt Andy Moore. „Er war über den verdammten Mond, über den verdammten Mond über das Baby. Es gibt einen gut eingestellten Justin, von dem ich weiß, dass er einige der tiefsten und herzlichsten Gespräche geführt hat, in denen wir über die Mängel unserer eigenen Familien und unsere väterlichen Linien gesprochen haben: ‚Wie werden wir besser sein als das?“

Vater zu werden half Justin, sich seinem eigenen Vater näher zu fühlen. „Wir haben in letzter Zeit mehr geredet, es ist irgendwie komisch“, sagte Steve Justin in Steves SiriusXM-Show kurz vor Ettas Geburt. „Du hast in den letzten Monaten plötzlich angefangen, mich anzurufen.“

Aber selbst als er seinem Vater näher kam, kämpfte Justin immer noch mit Minderwertigkeitsgefühlen. In den letzten Jahren seines Lebens vertraute er seinem Gitarristen Paul Niehaus an, dass er, weil sein eigenes Songwriting so persönlich war, seinen Vater, der zwischen Autobiografie und literarischen Charakterskizzen wechselte, für den überlegenen Songwriter hielt.

“ In bestimmten Momenten glaube ich nicht, dass er das Gefühl hatte, genug geliebt zu werden „, sagt Kusters. „Auf der Bühne hatte Justin nie eine Sekunde Zweifel, dass seine Musik und seine Texte geliebt wurden. Aber in einem Hotelzimmer oder Tourbus um zwei Uhr morgens würde er das hinterfragen: ‚Wie gut bin ich als Musiker? Wie gut bin ich als Person?“

Jetzt, Mitte bis Ende dreißig, gab Earle denen zu, die ihm am nächsten standen, dass er noch nicht bereit war, sich vollständig mit seinen tieferen Kämpfen auseinanderzusetzen. „Er sagte mir vor ein paar Jahren, dass seine Dämonen ihm auf den Fersen waren, und er war bereit, sich dem zu stellen“, sagt Jenn Marie. „Aber das kam sofort mit der Entscheidung, dass er nicht bereit war, sich dem zu stellen.“

Earle verbarg seine aufschlussreichsten Momente oft in Old-Time-Blues- und Honky-Tonk-Stilen, die den Anschein erweckten, als könnte er unmöglich über sich selbst singen. Aber auf dem allerletzten Lied von The Saint of Lost Causes, dem introspektiven Country-Beichtstuhl „Talking to Myself“, war er so unverblümt wie nie zuvor: „Ich habe große Schmerzen und brauche Hilfe / Ich wage es nicht, es sonst niemandem zu sagen.“

„Es ist wirklich traurig darüber nachzudenken, dass dies sein letztes Album ist“, sagt Bobetsky, Earles ehemaliger Manager, unter Tränen, „weil die Schrift an der Wand hängt.“

In seinen letzten Jahren verband sich Earle wieder mit vielen seiner alten Freunde. Als Welch Justin 2018 bei einem seiner Gigs in Austin überraschte, sprintete Earle aus dem grünen Raum und sprang auf seinen alten Mitbewohner in Chicken Shack, der seine Arme und Beine um ihn schlang. Nachdem er fast ein Jahrzehnt lang nicht zusammen gespielt hatte, lud er seinen alten Mitarbeiter Cory Younts ein, auf der Band Lost Causes zu spielen. Im vergangenen Frühjahr verband er sich wieder mit mehreren alten Nashville-Freunden, darunter Skylar Wilson.

In Nashville, während seiner letzten acht Monate, Justin verbrachte mehr Zeit als im Alter mit seiner Mutter, Carol Ann, mit wem er in der Nähe blieb. Earle hatte ihr zu Beginn seiner Karriere geholfen, ein Haus zu kaufen. „Sie machte sich immer nur Sorgen um ihn und liebte ihn zu Tode“, sagt Welch.

Jenn Marie und Etta, die Justin Etta-belle genannt hatte, besuchten Justin im Laufe des Jahres 2020 mehrmals. Das letzte Mal war die Familie zusammen, ein paar Tage vor Justins Tod, Jenn und Justin besuchten ihre Lieblingsantiquitätenläden erneut und brachten Etta zu Parks, in denen Justin als Kind gespielt hatte, einschließlich seines sentimentalen Favoriten: Nashvilles Dragon Park, benannt nach seiner Seeschlangenskulptur, wo Earle als Kind Fußball spielte. Als Jenn Marie und Etta am Ende ihrer Reise in ihr Auto stiegen, um zum Flughafen zu fahren, rollten sie die Fenster herunter. Justin schrie, „Ich liebe dich,“ bei ihnen, und sie schrien es zurück.

„Verdammt herzzerreißend“, sagt Jenn Marie und denkt an diesen Moment zurück. „Ich wünschte, ich hätte ihn einfach packen und sagen können:’Du kommst nach Hause. Scheiß Geschäft. Scheiß Bequemlichkeit. Aber er wäre sowieso nicht gekommen. Er hätte eine Ausrede gefunden, allein zu sein, weil er so war.“