Diesen Artikel anhören
Laden Sie Audm für iPhone oder Android herunter, um weitere Audio-Geschichten von Verlagen wie der New York Times zu hören.
Der Kariba-Damm versagt. Seit den späten 1950er Jahren liegt es am Sambesi, an der Grenze zwischen Sambia und Simbabwe, in einer der Zickzackschluchten, die das Land dort durchziehen. Es versorgt beide Länder mit 1.830 Megawatt Wasserkraft und hält den größten Stausee der Welt zurück. In den letzten zehn Jahren haben Wissenschaftler und Reporter vor dem Potenzial des Staudamms gewarnt, ökologische Katastrophen aller Art zu verursachen. Auf der einen Seite hat der geringe Niederschlag zu Wasserständen geführt, die kaum das Minimum erreichen, das zur Stromerzeugung erforderlich ist. Auf der anderen Seite drohten starke Regenfälle, die umliegenden Gebiete zu überfluten. Als 2010 die Schleusen geöffnet wurden, mussten 6.000 Menschen evakuiert werden.
Der Klimawandel katastrophiert das Wetter — und wenn es zu solchen Extremen kommt, sind Dämme unflexibel. Sie können nicht genug verengt werden, um während Dürren mehr Kraft aus weniger Wasser zu ziehen, und viel schlimmer, sie können nicht genug erweitert werden, um Überschwemmungen aufzunehmen. Die einzigen anderen Möglichkeiten, mit Überschwemmungen umzugehen, bestehen darin, das Wasser über den Damm fließen zu lassen oder einen Überlauf für eine kontrollierte Freisetzung zu öffnen. Keine dieser Maßnahmen ist am Kariba-Damm narrensicher, weil der Lauf der Zeit ihn abgenutzt hat. Der Damm wurde auf Gneis und Quarzit gebaut und besteht aus Beton — 80 Fuß an seiner dicksten Stelle. Aber über sechs Jahrzehnte, in denen das Wasser durch sie rauschte, über sie stürzte und auf der anderen Seite zusammenbrach, haben eine Grube an ihrer Basis geschnitzt und Erosion bedroht ihre Fundamente. Sein Tauchbecken ist jetzt ein 266 Fuß tiefer Krater.
Während die Steinfassade weiter bröckelt, steigt die Wahrscheinlichkeit, dass der Kariba-Damm nicht nur versagt, sondern fällt. Wenn der Damm zusammenbricht, berichtete die BBC im Jahr 2014, würde ein Tsunami durch das Sambesi—Tal reißen, ein Wildbach, der so mächtig ist, dass er einen weiteren hundert Meilen entfernten Damm, den Cahora Bassa in Mosambik, niederreißen würde – zwei Katastrophen, die 40 Prozent der Wasserkraftkapazität im gesamten südlichen Afrika verbrauchen würden. Gleichzeitig haben längere heiße Jahreszeiten das Reservoir auf Rekordtiefs abgelassen, und dürrebedingte Stromausfälle sind für Haushalte und Unternehmen zur täglichen Realität geworden. Die Weltbank unterstützt die Bemühungen, den Kariba-Staudamm zu sichern, aber alle Versuche, ihn zu reparieren oder auszubauen, laufen Gefahr, ihn weiter zu schwächen, was im Falle einer Überschwemmung katastrophal wäre.
Ob das Wasser zu hoch oder zu niedrig ist, das Leben von Millionen von Menschen steht auf dem Spiel, ganz zu schweigen vom natürlichen Ökosystem. Es ist eine vertraute, scheinbar unvermeidliche Geschichte menschlicher Torheit: Eine unserer ehrgeizigsten Bemühungen, die Kraft der Natur zu nutzen, hat uns den Launen der Natur ausgesetzt.
Ist das nur ein Versagen unserer prophetischen Kraft? Wenn wir über den Klimawandel sprechen, sprechen wir über unsere Unfähigkeit, vorherzusagen und zu kontrollieren, was kommt, zweimal in denselben Fluss zu treten. Wir sind aus der Zeit, in mehr als einem Sinne: Wir sind aus dem Rhythmus mit den Kreislaufbeziehungen zwischen Sonne und Regen und Erde gefallen. Wir haben uns selbst verdammt, einige der sich verzweigenden Pfade der Zukunft abgeschottet — das ist der Aspekt der Zeit, den wir den Konjunktiv nennen, die grammatische Stimmung für das, was man sich vorstellt oder wünscht. Die Zweige eines Flusses deuten uns an, was sein könnte, würde, sollte. Aber die Konjunktivstimmung — wenn es um Flüsse geht, wenn es um Zeit geht – bewegt sich nicht nur in eine Richtung. Wenn wir zurückblicken, ist klar: So musste es nicht sein.
Die Geschichte des Kariba-Staudamms ist die Geschichte eines Krieges um die Vergangenheit und die Zukunft eines Flusses. Dieser Krieg wurde in den 1950er Jahren zwischen europäischen Kolonialmächten und der lokalen Bevölkerung an einem Ort namens Zentralafrikanische Föderation oder Föderation von Rhodesien und Nyasaland geführt. Die Föderation war ein kurzlebiges koloniales Experiment — oder Fiasko, je nach Perspektive -, das drei benachbarte Gebiete mit historisch unterschiedlichen Beziehungen zum Britischen Empire zusammenführte. Südrhodesien (jetzt Simbabwe) war eine selbstverwaltete Kolonie, die von der British South Africa Company gegründet wurde; Nordrhodesien (jetzt Sambia) und Nyasaland (jetzt Malawi) waren als britische Protektorate abgegrenzt worden. Die Entscheidung, die drei Gebiete zu einem zu konglomerieren, kam von den Kolonialisten, deren Motive ausbeuterisch wirtschaftlich und grob wirtschaftlich waren.
Kolonialoffiziere hatten einige der Stammeshäuptlinge in Einklang gebracht, indem sie sie zu weitgehend nominellen Positionen in den einheimischen Behörden ernannten. Aber die jüngeren, gebildeten, radikalen Afrikaner — von denen einige im Zweiten Weltkrieg für die Briten kämpften – wollten mehr Mitspracherecht bei ihrem Schicksal. Sie wehrten sich heftig dagegen. Sie sprachen von ihren Positionen in den Gemeinderäten. Sie veranstalteten Proteste und Boykotte: „Nieder mit der Föderation! Zur Hölle mit der Föderation!“ Sie waren besorgt über die Tatsache, dass sie das Machtzentrum nach Südrhodesien verlegen würden, dessen tief verwurzeltes System der Segregation, die Jim-Crow—ähnliche „Farbleiste“ — Afrikaner konnten nicht gleichzeitig mit Europäern in Bars, Hotels oder Kinos gehen – dazu bestimmt schien, in die Nachbargebiete einzudringen, wenn sie zusammengelegt würden.
Die Wahl, wo am Sambesi ein Damm gebaut werden soll, wurde durch dieselbe Gravitationsverschiebung bestimmt. Die Quelle des Flusses lag im Nordwesten der entstehenden Föderation, nahe der Grenze zu Angola und dem damaligen belgischen Kongo. Es rollte sich durch Nordrhodesien hinunter, bevor es nach Osten ging, seiner Grenze zu Südrhodesien folgend — tatsächlich konstituierend -, dann schräg über Mosambik bis zu seiner Mündung in den Indischen Ozean. Der größte Nebenfluss des Sambesi war der Kafue, der von Norden in der Mitte des Flussabschnitts zwischen den beiden Rhodesien hineinfloss. Südlich dieses Zusammenflusses von Strömungen befand sich eine Schlucht, die als Kariba bekannt war.
Ab Mitte der 1940er Jahre wurde darüber diskutiert, ob am Kafue oder in Kariba ein Damm gebaut werden sollte. Nordrhodesien hatte beschlossen, mit dem Bau des Kafue zu beginnen, das näher am Kupfergürtel lag, einem wertvollen Bergbauzentrum und städtischen Zentrum. Die Kafue verläuft durch natürliche Auen. Ein Damm dort — der schließlich in den 1970er Jahren fertiggestellt wurde – wäre kleiner und komplizierter zu bauen, würde aber weit weniger Probleme für die Menschen und die Umwelt verursachen. Nach der Gründung der Föderation im Jahr 1953 kämpfte Südrhodesien jedoch für den Bau des Kariba-Staudamms. Warum folgte die Regierung der Föderation an diesem entscheidenden Punkt der Kariba-Gabel?
Es war eine Frage der Macht. Ein französischer Ingenieur, André Coyne, befürwortete den Standort Kariba, weil er mehr Strom zu einem höheren Preis-Leistungs-Verhältnis liefern würde. Die Südrhodesier wollten auch, dass der Damm näher am neuen Sitz der politischen Macht in der Hauptstadt der Föderation, Salisbury, liegt. Der größere Kariba-Staudamm wäre ein technologischer Triumph und ein großes imperiales Projekt, das den Ruf der Backwater-Kolonien stärkt. Newsweek beschrieb es später als Denkmal für „das Know-how der westlichen Hauptstadt“: „Als der Sambesi genutzt wurde, jubelte die Königinmutter.“
Coynes französische Firma entwarf den Doppelkrümmungsdamm; eine italienische Firma, Impresit, wurde beauftragt, es zu bauen; Die Weltbank gewährte ein Darlehen, um es zu bezahlen. Die Kariba Lake Development Company – größtenteils aus britischem Personal – wurde 1957 gegründet, um Forschung zu betreiben und einige Ad-hoc-Umwelt- und Sozialvorschriften zusammenzustellen. Es gab kaum eine Bewertung der möglichen ökologischen Auswirkungen des Staudamms, geschweige denn der menschlichen Kosten.
Erst mitten im Bau begann die Föderationsregierung, die Frage ernst zu nehmen, was mit den 57.000 Menschen geschehen sollte, die im Gwembe—Tal lebten, das für den Bau des Staudamms überflutet werden sollte – ein Ort, an dem sie jahrhundertelang im Sambesi gefischt und auf Böden bewirtschaftet hatten, die durch saisonale Überschwemmungen reich geworden waren, ein Ort, den sie Heimat nannten.
Das Wort Kariba war eine Verfälschung von Kariva oder Kaliba, einem lokalen Begriff, der „Falle“ bedeutet.“ Es benannte bereits einen Ort am Fluss, eine massive Steinplatte, die an der Öffnung der Schlucht aus dem Wasser ragte. Eine Legende unter den lokalen Tongaern behauptete, dass dieser Felsen einer von drei war, die einst eine Art Brücke über den Fluss gebildet hatten — ein Sturz, der den Tierfallen ähnelte, die sie benutzten — bis eine Flut die anderen beiden wegspülte. Es war der einzige Überrest eines geologischen Ereignisses – und aus anderer Sicht eine Warnung. Andere Legenden besagen, dass dies die Heimat eines Flussgottes namens Nyaminyami war, mit dem Kopf eines Fisches und dem sich drehenden strudelartigen Körper einer Schlange. Die Briten schauten sich diesen großen Felsen an und entschieden, dass es der beste Ort war, um einen Damm zu bauen, und das beste Wort — falsch ausgesprochen, weil sie ihre Lippen nicht um das weiche „b“ und „l“ wickeln konnten, das in Bantu—Sprachen üblich ist – um dem Tonga genau zu erklären, was ein Damm war.
Einen Fluss fangen? Die Vorstellung war so abwegig, dass die Tonga begannen, die Bezirkskommissare zu ignorieren, die verzweifelt daran verzweifelten, die Dorfbewohner — von denen nur wenige jemals Elektrizität gesehen hatten — davon zu überzeugen, dass der Damm wirklich gebaut werden würde, dass ihre angestammten Häuser bald unter Wasser stehen würden. Wie David Howarth es 1961 in seiner scheuklappigen, aber fesselnden Geschichte der Kariba, „The Shadow of the Dam“, ausdrückt, „war die ganze Idee, den Fluss zu stoppen, absurd“ für die Tongaer: „Die meisten von ihnen gaben zu, dass die Europäer es wahrscheinlich versuchen würden, aber die Europäer kannten den Fluss nicht so, wie die Tonga ihn kannten; und die alten Männer argumentierten, wenn jemand dachte, er könne den Fluss stoppen, indem er eine Mauer darüber baute, zeigte dies nur, dass er keine Ahnung hatte, wie stark der Fluss war. Lass sie es versuchen … der Fluss wird die Mauer umstoßen oder um die Enden herumlaufen.“
Genau das ist passiert. Saisonale Regenfälle können den Sambesi bis zum 20-fachen seiner Trockenzeitgröße anschwellen lassen. Ende 1956 kam die Nachricht von flussaufwärts, dass eine „außergewöhnliche Flut“ — so außergewöhnlich, dass sie die Hundertjährige Flut genannt werden würde — auf dem Weg war. Das Wasser stieg 66 Füße und ertrank den Kofferdamm, der für den Bau vorhanden war. Als das Wasser schließlich nachließ, war nur ein Kran verloren gegangen, aber die Ingenieure wurden von dem unerwarteten und atemberaubenden Anblick der Sintflut erschüttert.
Sie bauten einen zweiten Kofferdamm höher – aber nicht hoch genug. Schon in der nächsten Regenzeit schlossen sich die Nebenflüsse wieder zusammen. Diesmal waren die Chancen eins zu tausend. Die Tausendjährige Flut von 1958 fegte eine Hängebrücke weg, die sich „wie eine Schlange krümmte, als das Wasser sie berührte.“ Der Fluss stieg 116 Fuß an die Spitze des zweiten Kofferdamms und goss darüber, wodurch ein 28 Fuß hoher Wasserfall entstand. Der Tonga war wegen abergläubischer Vorhersagen, dass die im Sambesi lebende „riesige Schlange“ „wütend auf die Mauer des weißen Mannes sein und sie niederreißen würde“, rundheraus verspottet worden.“ Jetzt hat der Journalist Frank Clements erklärt: „Nyaminyami hatte seine Drohung wahr gemacht. Er hatte die Schlucht zurückerobert.“
Der Damm schien verflucht. Spät in der Konstruktion gab einige Gerüste nach. Siebzehn Arbeiter fielen in ein Loch und wurden in nassem Beton begraben. Einige sagen, dass ihre Überreste ausgesucht wurden, andere, dass sie im Damm begraben bleiben. Als die Überschwemmungen zurückgingen, eilten die Ingenieure, um sicherzustellen, dass der Damm vor der folgenden Regenzeit fertig war.
Dies bedeutete, dass die Tierwelt jetzt dringend gerettet werden musste, bevor das Gwembe-Tal zum größten künstlichen See der Welt wurde. „Operation Noah“, wie sie von weißen Naturschützern messianisch genannt wurde, schaffte es, 6.000 Tiere zu fangen und zu entfernen, obwohl Tausende weitere in den Überschwemmungen starben. (Dieser Fokus auf die Tierwelt als Hauptopfer ist als zentrale Geschichte von Kariba erhalten geblieben; Ein kürzlich erschienener BBC-Artikel über den Damm dreht sich um einen einsamen Pavian, der auf einer Insel im Sambesi „gestrandet“ ist.)
Die Menschen erwiesen sich bei der Zwangsumsiedlung als unnachgiebiger als die Tiere. Die Regierung beschloss, dass die Tonga nach Lusitu, einem Gebiet im Norden, ziehen sollten, und begann, 193 Dörfer nacheinander umzusiedeln, wobei die Menschen und ihr Eigentum dort in Lastwagen transportiert wurden. Diese neuen Länder hatten armen, steinigen Boden. Es gab einen fast sofortigen Ausbruch der Ruhr. Die tongaische Art der Landwirtschaft, die sich auf saisonale Überschwemmungen stützte und brachliegendes Land zurückließ, war hier nicht möglich. Das Verhältnis von Bevölkerung zu Land war radikal unausgewogen. Traditionelle Gesetze über die Verteilung von Eigentum wurden auf den Kopf gestellt.
Diejenigen, die das Gwembe-Tal noch nicht verlassen hatten und bereits besorgt über die Zerstörung der Ahnenheiligtümer und den Mangel an angemessener Entschädigung für den Verlust ihrer Heimat waren, hatten jetzt noch weniger Grund zu gehen. Einige waren vom African National Congress radikalisiert worden – einer aufstrebenden, gewaltfreien politischen Partei, deren Mitglieder für die Auflösung der Föderation agitierten und später die Bewegungen anführten, die ihre drei Nationen entkolonialisierten. Der Kongress ermutigte angesichts der Umsiedlung zum zivilen Ungehorsam.
Wie so oft in der Kolonialzeit wich die Überzeugungskampagne der Föderation im Laufe der Zeit der Beharrlichkeit und dann der Gewalt. Die Gesetze von Nordrhodesien verboten in der Tat die Zwangsumsiedlung, so dass die Tonga Native Authority überredet wurde, eine Rechtsordnung zu genehmigen, die übersetzt und an das Volk gesendet wurde: „Die Regierung ist sehr zufrieden, dass der Lusitu-Plan in Ihrem besten Interesse ist und beabsichtigt nun, diesen Schritt unverzüglich durchzuführen. Diejenigen, die sich widersetzen, werden mit Gewalt bewegt, mit der Polizei, die Sie heute hier sehen …. Jeder, der den Umzug behindert, wird strafrechtlich verfolgt. Wenn Menschen aus einem Dorf gezogen sind, werden die Hütten zerstört.“
Das Volk rebellierte. Die Dorfbewohner von Chisamu, die von einem Häuptling namens Chipepo regiert wurden, erhoben eine Reihe von Anklagen gegen die Polizei, schrien und gestikulierten mit ihren Speeren, spielten Trommeln und sangen Kriegslieder. Die Pattsituation dauerte Tage, die Polizei führte Übungen durch, Chipepos Leute imitierten sie. „Sie marschierten und gegenmarschierten in einer Reihe“, schreibt Howarth, „trugen ihre Speere wie Gewehre auf ihren Schultern, und Ausbilder marschierten wie Sergeants oder Zugführer an den Seiten der Kolonnen. Manchmal sah es wie eine Parodie aus, aber vielleicht taten sie es, um sich selbst zu überzeugen.“ Der Gouverneur von Nordrhodesien wurde zu einer Indaba mit den Führern gebracht, aber ohne Erfolg. Als die Polizisten die Dorfbewohner angriffen, brach Gewalt aus. Acht Tongaer wurden erschossen. Das Volk gab nach.
Der Damm wurde fertiggestellt. Das Tal war überflutet. Heutzutage rutschen Fischerboote und „Sunset Cruises“ den schwindenden See oberhalb des Damms auf und ab. Das Unheimlichste und Schönste am Kariba-See – seiner Hauptattraktion für Touristen — ist, dass die untergetauchten Bäume des Gwembe-Tals noch stehen. Sie können sehen, wie sie aus der Tiefe ragen, sich aus dem Wasser verzweigen und sich gegen den Himmel verzweigen
„Die ganze Macht der modernen Technologie wurde fast von den urzeitlichen, wilden Kräften Afrikas gefangen genommen“, schrieb Clements 1959 über die Kariba. Mit dieser manichäischen Übertreibung verbindet er die Kraft der Natur, den Mythos von Nyaminyami und den Widerstand der Tonga, auch wenn er alle drei verringert. Am Ende siegte die Macht der modernen Technologie, entkam der Falle — oder wurde vielleicht eine. Viele Historiker werfen die Geschichte des Kariba-Staudamms als paternalistische Geschichte darüber vor, wie ein eifriger Glaube an „Fortschritt“ einen unglücklichen Stamm dessen überwältigte, was David Livingstone einst als „erniedrigtes“ Volk bezeichnete. Eine andere Möglichkeit, es zu sehen, ist, dass der Bau des Kariba-Staudamms enormen Reichtum auf Kosten der rechtmäßigen Bewohner des Gwembe-Tals an Kolonialparteien weiterleitete, die jetzt als „Entwicklungsflüchtlinge“ gelten und keinen angemessenen Zugang zu Wasser und Strom haben. Noch im Jahr 2000 waren drei der nahe gelegenen Bezirke, in denen die Tongaer jetzt leben, nicht an das nationale Stromnetz angeschlossen.
Dieses verdammte Geschäft lenkt jetzt Reichtum an neokoloniale Parteien. Die China National Complete Engineering Corporation baut einen weiteren 449-Millionen-Dollar-Megadam an einem Nebenfluss des Sambesi. Innerhalb der eigenen Grenzen wendet sich die chinesische Regierung von der Wasserkraft ab und wendet sich der Sonnen- und Windenergie zu. Sie wissen, dass es inmitten einer globalen Klimakrise besser ist, Alternativen zu Staudämmen zu finden, als zu versuchen, sie zu beheben.
Afrikaner wissen es auch. Im Jahr 2014 sagte Partson Mbiriri, damals Vorsitzender der Zambezi River Authority, der BBC: „Es ist ebenso wichtig, über Solarenergie nachzudenken — natürlich unter der Annahme, dass wir weiterhin Sonnenschein haben werden.“ Während verschiedene Autoritätspersonen – koloniale, Regierungs-, Umweltschützer, Journalisten; damals und heute, wohlmeinende und Söldner — alle zutiefst besorgt waren, den Afrikanern zu erklären, was mit uns passieren wird, wenn wir uns nicht vom Weg des Fortschritts entfernen, haben sie sich nie wirklich die Mühe gemacht, uns zuzuhören.
Die Afrikaner der Föderation artikulierten tatsächlich eine Reihe vorausschauender Fragen und Forderungen — Konjunktivmöglichkeiten. Im Jahr 1955 schrieb der Führer des nordrhodesischen Afrikanischen Nationalkongresses, Harry Nkumbula, an die Königin von England und bat sie, eine Kommission mit Afrikanern zu ernennen, „um festzustellen, ob es gerecht ist, dass die Menschen ihres Landes enteignet werden sollten“; ob die durch den Damm erzeugte Energie „nicht besser durch Kernenergie erzeugt werden könnte“; ob die Entschädigung, die die Menschen erhielten, ausreichend war und ob „die Länder, in die die Menschen verlegt werden, an Wert und Fruchtbarkeit denen entsprechen, die überflutet werden würden“. Vielleicht ist menschliche Torheit kulturell relativ.
Als sie zum ersten Mal über den Damm informiert wurden, stellte die Gwembe Native Authority eine Reihe von 24 Forderungen, die ihre Rechte respektierten — auf Land, Eigentum, Reparationen, Schutz, Information. Der 11. war: „Dass bei der Bewegung von Menschen ihre Entscheidungen ernsthaft in Betracht gezogen werden, bevor sie ignoriert werden.“ Und als Chipepos Leute ihren letztlich vergeblichen Aufstand inszenierten, schrieben sie Botschaften auf Englisch, die sie an die Bezirksbeamten und die einheimischen Behörden schickten oder an Bäume auf dem Schlachtfeld nagelten: „Wir werden in unserem Land sterben …. Wir wollen nicht nach Lusitu oder an irgendeinen Ort gebracht werden. Wir werden nicht nach Hause gehen, bis Sie Ihre Armee von Polizisten entlassen. Wir werden nicht mit Waffen, sondern mit Worten kämpfen.“ Was hätte es möglich gemacht, ihren Worten Aufmerksamkeit und Respekt zu schenken?
Die Tonga kannte den Sambesi. Sie wussten, dass ein Fluss die Zeit hält, nicht wie eine Uhr, sondern wie eine Chronik. Sie kannten seine Sedimente und Rillen, die Muster der Wesen, die darin und in der Nähe wohnten, seine Macht und seine Tendenzen. Der Kariva-Felsen selbst zeugte von einem Fluss, der seine steinigen Drillinge weggeschlagen hatte, ein Fluss, der so mächtig war, dass es schien, als müsse ein Gott darin leben.
Ein Fluss kann Wasser in eine immense Kraft leiten. Ein Fluss kann auch überfluten, sich in die offenen Räume ausbreiten. Ein Fluss ist sowohl eine singuläre, treibende Kraft als auch eine verteilende, verzweigende Kraft. Die Tonga hatte lange friedlich auf beiden Seiten des Sambesi gelebt, Überqueren hin und her, um Bräute zu hofieren, Essen ausleihen, Verwandte besuchen. Sie wussten, dass man einen Fluss nicht aufhält; man bewegt sich über, durch und mit ihm. Sie folgen ihren Wegen. Sie können so oft hineintreten, wie Sie möchten, aber Sie bleiben nicht.
