«Y nunca habría un hogar al que ir. Y no solo mi casa. Es toda mi área, toda mi ciudad, mi región, mi condado.»
Y los desastres no pararon. El verano después del Incendio del Valle, un incendiario supuestamente provocó el incendio de Clayton, destruyendo 300 edificios más y destruyendo gran parte del centro de Lower Lake.
A principios de 2017, la inundación de Willow Point obligó a más residentes de Lakeport a abandonar sus hogares. Luego, en octubre, el Fuego de Azufre quemó 162 estructuras más a lo largo de la costa de Clear Lake, el lago natural más grande de California.
Las viviendas en el condado de Lake están siendo destruidas a un ritmo alarmante. La recuperación, mientras tanto, está tomando su tiempo. Menos de 200 casas han sido reconstruidas desde 2015, según el administrador del condado.
Después de que la casa de Levenson se incendió, dice que encontrar un lugar estable para vivir era casi imposible. El tres por ciento de todo el parque de viviendas en el condado había sido destruido, haciendo que el mercado de alquiler fuera altamente competitivo. Además de eso, no podía permitirse seguir desembolsando de 3 35 a 6 65 por cada solicitud de alquiler que llenaba. Y una vez que encontró un lugar, su compañía de seguros le exigió que siguiera buscando casas cada tres meses.
En esta crisis de vivienda generalizada entró un salvador improbable. Levenson es ahora el residente de más larga duración de Konocti Harbor Resort and Spa, un lugar que tiene su propia historia única en el condado de Lake, y que ha llegado a servir a un propósito completamente nuevo para sobrevivientes como Levenson.
A Last Resort
UA Local 38, el Sindicato de Fontaneros y Fontaneros abrió Konocti Harbor Resort and Spa en la pequeña ciudad de Kelseyville en 1959 como un lugar para que los miembros del sindicato se vacacionaran. Con los años se convirtió en un destino, con un anfiteatro de 5.000 asientos que albergaba a bandas como The Scorpions y Kiss. La gente venía a ver música en vivo, jet ski y quedarse en el resort de 300 habitaciones.
Pero una serie de demandas y problemas financieros obligaron al sindicato a cerrar el complejo en 2009.
Durante años estuvo vacío, deslizándose silenciosamente en mal estado. Se rumorearon varias ventas, pero finalmente fracasaron. Luego, cuando ocurrió el desastre en 2015, el sindicato intervino y ofreció el recurso a FEMA y a los funcionarios del condado como un lugar para albergar a las víctimas de incendios.
Levenson paga alrededor de $1,000 al mes para alojarse en lo que es esencialmente un apartamento de una habitación. No está exenta de peculiaridades. Por la puerta corrediza de vidrio tiene una hermosa vista del lago y una bañera de hidromasaje que no funciona, todo enmarcado por adornos verdes podridos. Ha pasado días sin electricidad, agua corriente y calor.
Aún así, dice, solo está agradecida de tener un lugar donde estar, y de que la tripulación mínima que administró el lugar la trató a ella y a otros sobrevivientes como huéspedes.
» Suena blando, pero todos los condados deberían tener la suerte de tener un antiguo complejo que podría intervenir así.»
Cuando se mudó por primera vez, Levenson dice que otras 100 personas se quedaron allí. A medida que cada nueva temporada traía un nuevo desastre, también traía a sus nuevos vecinos.
«Justo después de la inundación es cuando tenemos más niños», dice.
Esta pasada temporada de incendios no fue una excepción.
En Oct. El 9 de septiembre de 2017, Bart se despertó porque pensó que el sol estaba saliendo.
«Era como si el monte Vesubio hubiera entrado en erupción», dice. «Todo el horizonte era como más lava que rezumaba por la colina hacia el agua.»
El incendio de Azufre estalló la misma noche que los incendios forestales devastaron ocho condados, incluidos Napa, Sonoma y Mendocino. Creó otra ola de refugiados. Ahora, un total de 18 familias desplazadas por tres años de desastre aún viven aquí en el resort.
«Hay personas que murieron aquí», dice. «Ha habido gente que ha nacido aquí. Es un pequeño pueblo entero. Realmente lo es.»
Este complejo convertido en pueblo de refugiados todavía cuenta con señalización de 2009, piscinas de tamaño olímpico que contienen algunas pulgadas de agua salobre y un bar tiki sin thatch con vista al lago.
Pero donde algunos ven decaimiento, otros ven oportunidad. En marzo, Konocti Harbor Resort and Spa fue comprado por nuevos propietarios.
UNA Nueva Temporada?
«Nuestra visión para el complejo es convertirlo realmente en un complejo de calidad de servicio completo que sea bueno para las personas y las familias, que realmente enfatice el paseo marítimo», dice Russ Hamel, director gerente del nuevo proyecto del complejo Konocti Harbor.
Hamel dice que el grupo del Área de la Bahía que representa ve grandes ganancias potenciales en la extensa propiedad. Y si se revitaliza, Konocti también podría traer puestos de trabajo y oportunidades a una economía local que ha luchado durante años.
Pero aún queda mucho trabajo por hacer, y Hamel y su equipo acaban de comenzar una renovación que estiman que podría llevar de dos a cinco años.
«Literalmente heredamos una ciudad», dice Hamel. «Tenemos nuestra propia planta de tratamiento de agua, tenemos nuestra propia planta de tratamiento de aguas residuales, muchos edificios que deben mantenerse.»
A medida que el nuevo personal aprende dónde están los interruptores de luz, también se están comunicando con los residentes actuales.
» Una de las primeras cosas que hicimos cuando llegué aquí fue empezar a entrevistar a todo el mundo», dice Hamel. «Puse una nota en la puerta de todos que decía que no somos el imperio malvado con los nuevos propietarios. No vamos a desalojar a nadie.»
Hamel dice que continuará alquilando a los sobrevivientes que necesitan un lugar para quedarse hasta que puedan encontrar un hogar más permanente.
En cuanto a su residente más larga, Bart Levenson dice que finalmente está saliendo.
Levenson dice que no tenía idea de que tardaría tanto.