A las 11:21 a.m. el 20 de abril de 1999, la primera llamada al 911 alertó a las autoridades de lo insondable: Dos estudiantes de Columbine High School, Eric Harris de 18 años y Dylan Klebold de 17 años, habían lanzado lo que entonces era el tiroteo escolar más mortal en la historia de los Estados Unidos.
Con disparos fuera de la escuela, comenzaron una juerga que dejó una docena de compañeros de clase y un maestro muertos, y muchos más heridos, antes de que los dos se suicidaran en la biblioteca de la escuela. Una escalofriante colección de escritos y videos revelaría el lado más oscuro de la juventud descontenta y un plan grandioso para usar un arsenal de armas, bombas caseras y explosivos más grandes para matar y mutilar.
Diez años más tarde, The Denver Post examina el legado de Columbine y visita a la Clase del 99 y al director que permanece en la escuela hasta el día de hoy.
La mayoría de los estudiantes que asistían a Columbine High School el 20 de abril de 1999, regresaron al año siguiente y se enfrentaron a las ondas de la tragedia rodeados y apoyados por otros que habían compartido su experiencia.
Pero en gran medida, la Clase del 99 estaba sola. Ciertamente, algunos han luchado. Y algunos han avanzado sin problemas. Pero los expertos dicen que la mayoría de ellos probablemente cayeron en un vasto grupo intermedio que sintió efectos positivos y negativos de la supervivencia.
Desde debajo de una mesa en la biblioteca de la escuela, el epicentro de la violencia ese día, a kilómetros de distancia viendo la tragedia en la televisión, los individuos sintieron que fragmentos de historia emergían durante la próxima década de maneras a veces inesperadas.
John Savage
Programador de computadoras, Tooele, Utah
Las botas de un asesino se acercaron, luego se detuvieron donde John Savage se escondió debajo de una mesa en la biblioteca de la escuela. Apareció un cañón de escopeta. Se apartó de ella.
A John se le dijo que se identificara. Cuando lo hizo, el segundo asesino lo reconoció. Habían trabajado juntos en el equipo de escena para producciones teatrales.
«¿vas a matarme?»Preguntó John.
» No, amigo. Solo corre. Sólo vete de aquí.»
Savage se salvó en una habitación donde otros 10 murieron, aunque no vio nada de eso. Escuchó disparos, fragmentos de escalofriantes monólogos de los asesinos.
Recuerda haber pensado que si iba a morir, quería que terminara rápidamente. Cuando el pistolero le dijo que se fuera, no se preguntó por qué.
Eso vendría más tarde.
» He tratado de repasar cada palabra de cada conversación con él, tratando de averiguar lo que dije o hice que le hizo querer dejarme ir», dice John, ahora de 27 años. «Pero solo que fui amable con él es todo en lo que puedo pensar.»
En el tiempo inmediatamente posterior a la tragedia, John luchó por la perspectiva: Era como ser un soldado en combate? ¿Un transeúnte de un robo a un banco?
Repitió la escena con finales alternativos, como el «escenario de héroe de acción» en el que, usando solo sus manos, evita más violencia. La realidad le recuerda que no era posible.
» Estaba hablando con un tipo, y me dijo, ‘¿Por qué nadie los sacó?»Recuerda John. «No funciona así. No puedes golpear a un tipo con armas.»
Recibió asesoramiento después de la tragedia y descubrió que «no tenía tantos problemas como uno pensaría.»Pero tuvo algunos sueños en los que los asesinos sobrevivieron.
» Fueron llevados a juicio, y yo fui testigo», dice. «No fue una pesadilla. Sólo un fragmento, yo sentado en el estrado de testigos.»
El sueño terminó sin resolución.
John entiende la culpa del sobreviviente, pero nunca fue parte de su cálculo personal. Encontró consuelo en su fe mormona y en la creencia de que el destino de todos ese día estaba en manos de Dios.
Pasó el siguiente año escolar en la Universidad Brigham Young en Provo, Utah. Al igual que otros graduados de Columbine, se cansó de la atención que venía con la etiqueta y creó un relato ficticio: Ese día estaba en otra parte de la escuela y salió rápidamente.
Fue a una misión mormona de dos años a Nueva Zelanda, regresó y terminó la escuela en BYU, conoció a la mujer con la que se casaría y tomó un trabajo como programador de computadoras. Ellos y su hija de 1 año viven en Tooele, en las montañas no lejos de Salt Lake City.
» Siempre te dicen que la vida es un regalo», dice John. «Pero cuando estás tan cerca de que te lo quiten, te das cuenta de lo importante que es realmente.»
Dave Deidel y Kelly Dickson Deidel
Gerente de ventas y asistente médico, Highlands Ranch
En su último día en Columbine High School, Kelly Dickson y Dave Deidel compartieron una mesa con varios otros estudiantes en el área común de la escuela. Los niños hablaban sobre el baile de graduación, el clima cálido, cómo deseaban no tener que ir a la escuela.
Se fueron por separado para almorzar fuera del campus, minutos antes de que comenzara el ataque.
En el funeral de su compañero de clase Matt Kechter, Dave no pudo apartar los ojos de los padres del niño, pensando: ¿Y si fueran mis padres? Se sentía afortunado de estar vivo. La culpa del sobreviviente envuelta en un sentido de obligación.
El mismo sentimiento se apoderó de Kelly mientras estaba de pie en la graduación y vio a la madre de la estudiante asesinada Lauren Townsend aceptar el premio de despedida de su hija. Una vez más, la culpa roedora junto con un sentido de responsabilidad de hacer algo con su vida.
Ese verano, Dave recibió asesoramiento con algunos de sus compañeros de equipo de béisbol. Se enfureció ante la cobardía de los pistoleros, ante la charla en algunos sectores de que de alguna manera habían sido intimidados para que cometieran esta atrocidad.
Kelly se hizo una prueba psicológica en una clínica de asesoramiento creada para sobrevivientes, llenando pequeñas burbujas junto a preguntas sobre sus sentimientos. Su madre escaneó los resultados.
» Aquí dice que estás enojado.»
» Podría habértelo dicho.»
En la Universidad del Norte de Colorado en Greeley, Dave abrió su libro de sociología para encontrar una foto de su escuela secundaria. Columbine había entrado en el plan de estudios. Dio la bienvenida a la oportunidad de hablar sobre ello, especialmente cuando escuchó a otros estudiantes excusar a los tiradores. La teoría de que habían sido intimidados.
» Pasé a la ofensiva», dice.
Kelly se quedó en silencio cuando el tema de Columbine surgió en las discusiones de clase en la Universidad de Colorado. Los supervisores de los dormitorios les dijeron a los niños de Columbine con anticipación si iba a haber un simulacro de incendio para que no entraran en pánico con las sirenas.
Un estudiante graduado en psicología organizó reuniones donde Kelly y otros compartieron historias y sentimientos sobre el 20 de abril. Dejaría de ir en las vacaciones de semestre.
«Quería fingir que no me importaba», dice, «que era una estudiante universitaria normal que no se centraba en el pasado.»
Durante un tiempo ese primer año, cuando la gente le preguntó de dónde era, ella les dijo a Littleton. Cuando le preguntaron si había ido a Columbine, dijo que no.
Dave y Kelly se convirtieron en pareja en su segundo año y salieron hasta la graduación en 2003. Mientras Kelly iba a la escuela de posgrado y obtuvo su certificación como asistente médico, Dave vivía en casa para ahorrar dinero y trabajaba en el negocio de impresión de su familia.
Se casaron en 2007, unidos, en parte, por su experiencia compartida en Columbine. Viven en Highlands Ranch, con su cocker spaniel, Charlie, y socializan con muchos antiguos compañeros de clase.
Para Kelly, hay días, momentos realmente, en los que el simple hecho de su vida hasta ahora-universidad, carrera, matrimonio-parece un milagro menor. El año pasado, vio a la madre de Lauren Townsend desde la distancia en la tienda de comestibles y todo volvió a su hogar: lo afortunada que fue.
Se congeló.
«Después», dice, » Pensé que debería haberle dicho algo.»
Dave admite que hay momentos, acostado despierto por la noche, en los que siente una vulnerabilidad inusual.
«Pero en su mayor parte, me siento bien», dice. «Me gusta el hecho de que los niños que van a Columbine ahora no piensen en el tiroteo. Estamos viviendo una buena vida. Eso me ayuda a superarlo.»
Scott Rathbun
Contador forense, actor de teatro musical, Denver
Acurrucado en el auditorio de la escuela sin ventanas, Scott Rathbun perdió todo sentido del tiempo.
Podrían haber sido 15 minutos, tal vez 45, que él y docenas de otros esperaron. Los únicos indicios del caos exterior provenían de disparos y explosiones silenciados por la acústica de la sala. Entonces un conserje abrió una puerta de salida desde el exterior.
«están arriba», dijo. «Salir.»
Scott lloró durante días después de la tragedia. Y entonces, las lágrimas no llegaban en absoluto. Pasarían años antes de que volviera a sentir esa gama familiar de emociones. Aunque fue a un par de sesiones de asesoramiento, no sintió que realmente lo necesitaba.
» Tomé la perspectiva consciente de que, si dejaba que controlara mi vida, entonces ganaban», dice Scott, que conocía a ambos asesinos. «No se si eso me motivó más, o si simplemente no dejé que me desconcertara, pero trabajé muy duro.»
Se graduó como mejor alumno, con la distinción adicional de un estudiante del» salón de la fama», uno de los dos seleccionados cada año.
Scott no recuerda haber escuchado las alarmas de incendio el 20 de abril de 1999. Y, sin embargo, los sonidos desencadenaron reacciones involuntarias en los años siguientes.
En su dormitorio de la Universidad de Denver, se molestó con los bromistas que activaban la alarma de incendios por la noche.
«Todos los músculos se congelaron», recuerda.
Cuando finalmente se levantaba de la cama y comenzaba a bajar la escalera hacia la salida, se le ocurría un pensamiento: qué fácil sería para un pistolero subir la misma escalera. Objetivos por todas partes.
Una noche, cuando la alarma sonó de nuevo, no pudo soportarlo más. Todavía en pijama, se subió a su coche y condujo hasta el anfiteatro Red Rocks, subió a la cima y se quedó allí, despierto, hasta el amanecer.
» Ese fue el que», dice, «me puso nervioso.»
Dejó DU con un título de contabilidad y su maestría en administración de empresas, y ahora trabaja como contador forense de día, y, cumpliendo con sus ambiciones de teatro musical, actor de noche.
Se casó con un graduado de Columbine, clase del 98. Recientemente compraron una casa y se instalaron en un vecindario de Denver.
De vez en cuando se encuentra con personas que parecen decididas a presionar sus botones sugiriendo lo que habrían hecho ese día para minimizar la carnicería. Y hay quienes le preguntan si lo ha superado.
» No es algo que se pueda superar», dice Scott. «Es un tipo de movimiento hacia adelante, hacia adelante. Así es como se gana. Es para hacer algo con tu vida.
«Lograr algo.»
Amber Burgess Wade
Bombero, Lincoln, Neb.
No estaba allí el día en que se desató la locura.
» Yo era alguien que estaba en el medio», dice Amber Burgess Wade, jugadora de softbol de todo el estado y miembro del equipo olímpico Junior de los Estados Unidos. Se enteró de los tiroteos mientras asistía al funeral de su abuela en Westminster.
En la televisión, vio el video aéreo de amigos saliendo corriendo de la escuela. Se volvió hacia sus padres y dijo: «El entrenador Sanders está ahí abajo. Lo sé. Siempre está en el comedor a esa hora.»
Dave Sanders la entrenó en softbol, pero también en baloncesto y en el salto largo y triple durante la temporada de atletismo. Lloró la pérdida de un mentor y un amigo.
Pero también estaba perdiendo algo más. Sus padres lo vieron desde el principio, cuando dejó de usar su chaqueta de cartas de la escuela y de repente pareció desdeñosa de su éxito deportivo.
La instaron a buscar asesoramiento, pero Amber, joven y testaruda, se resistió. No entendería lo que le estaba pasando hasta años después.
Mientras tanto, se graduó e inmediatamente abordó un avión a Taiwán para jugar softbol en el Campeonato Mundial Junior Femenino. Luego fue a la Universidad de Nebraska con una beca.
No tuvo tiempo de detenerse el 20 de abril.
En Lincoln, ella y la tragedia de Columbine se dejaron solas, hasta que su clase de sociología de primer año hizo una semana entera sobre la violencia escolar. Amber no dijo nada hasta que la discusión se volcó en territorio crudo.
Hablar de los tiradores. Intimidar. Y deportistas.
Se puso furiosa. Les dijo que no tenían idea de lo que estaban hablando, que era deportista y que quería aclarar las cosas. Salió furioso de la clase llorando. Su maestra le siguió, también derramando lágrimas y disculpas.
Nadie lo sabía.
Emocionalmente, las cosas parecían igualarse después de eso. Jugó cuatro años de softbol universitario y, cuando las escuelas locales solicitaron oradores del departamento atlético de NU, se ofreció como voluntaria para hablar con los niños sobre la motivación y la determinación.
Columbine también.
De alguna manera, dice, esto la ayudó a sanar. No podía ver entonces que la tragedia había funcionado como una fuga lenta, desinflando los instintos competitivos que siempre habían sido una piedra angular de su personalidad.
Se graduó, jugó un verano de softbol profesional en Europa y regresó a Lincoln, donde alguien le preguntó si quería hacer algo de entrenamiento.
Y ahí fue cuando la golpeó. No le importaba el softball. Si era honesta consigo misma, en realidad no le había importado desde el 20 de abril de 1999.
«Antes de ese día, si me fuera, estaría furiosa», dice. «Después de ese día, yo decía:’ Oye, me he desmayado, pero estoy vivo. Perdí totalmente mi naturaleza competitiva. Lo perdí por completo.»
Ese día había cambiado quién era. El fuego competitivo que la definió en la escuela secundaria no regresó hasta 2006, cuando se convirtió en bombera, una de las 15 mujeres de la fuerza de 300 hombres de Lincoln.
«Fue entonces cuando me di cuenta de que era agradable tener algo nuevo que apasionar, algo que no eran deportes», dice Amber, ahora casada y madre de un hijo de 6 meses.
» Ese era mi viejo yo volviendo.»
