¿Qué son los celos? ¿Qué lo impulsa y por qué nos encanta secretamente? Ningún estudio ha sido capaz de capturar su «soledad, longevidad, emoción sombría», es decir, dice Parul Sehgal, a excepción de la ficción. En una meditación elocuente, recorre páginas de la literatura para mostrar cómo los celos no son tan diferentes de una búsqueda de conocimiento. Los celos también fue el tema de su charla TED en 2013,» Oda a la envidia «(Ver más abajo)
» Cuando nos sentimos celosos, nos contamos una historia. Nos contamos una historia sobre la vida de otras personas», dice Parul Sehgal, editor de The New York Times Book Review.
» Estas historias nos hacen sentir terribles porque están diseñadas para hacernos sentir terribles. Como el narrador de la historia y el público, sabemos exactamente qué detalles incluir para cavar ese cuchillo. Los celos nos hacen novelistas aficionados.»
Aquí está la lista de Sehgal de los 9 momentos más memorables de la literatura donde los personajes actúan locos en nombre de los celos, que presentó en TED.com
1. Marcel Proust, Remembrance of Things Past, traducido por C. K. Scott Moncrieff y Terence Kilmartin
«Ni siquiera es necesario que esa persona nos haya atraído, hasta entonces, más o incluso tanto como los demás. Todo lo que se necesitaba era que nuestra predilección debería ser exclusivo. Y esa condición se cumple cuando, en este momento de privación, la búsqueda de los placeres que disfrutamos en su compañía se reemplaza repentinamente por una necesidad ansiosa y torturadora, cuyo objeto es la persona sola, una necesidad absurda e irracional que las leyes de este mundo hacen imposible satisfacer y difícil de aliviar, la necesidad insensata y agónica de poseer exclusivamente.»
Poco después de este pasaje llega la famosa escena, que Sehgal menciona en su charla, en la que Swann se sienta en casa después de haber dejado su Odette. De repente, sin ninguna razón real, se le ocurre que tal vez se ha ido a conocer a alguien más. Sale de su casa, se sube a un taxi y se para fuera de su casa. En una calle llena de casas oscuras, la suya es la única con luz que sale de ella, » entre los listones de sus persianas, cerrada como una prensa de vino sobre su misterioso jugo dorado.»Se acerca de puntillas a la ventana para ver quién es, es torturado y está empeñado en encontrar la verdad. Y ve two a dos ancianos. Es la casa equivocada.
2. Henry James, El botín de Poynton
«No se había tenido en cuenta en absoluto su relación con sus tesoros, la pasión con la que los había esperado, trabajado para ellos, recogido, hecho dignos el uno del otro y de la casa, mirado, amado, vivido con ellos. Nothing No se podía esperar que pasara nada tan perverso como que el heredero de la cosa más hermosa de Inglaterra se inspirara para entregárselo a una chica tan excepcionalmente contaminada.»
El botín de Poynton es una novela famosa sobre sillas y lámparas, y de hecho el objetivo de la trama se basa en la posesión de todo tipo. La señora Gereth, propietaria de la finca de Poynton, está profundamente indignada de que otra mujer, especialmente el novio estridente e indigno de su hijo, entre en posesión de su finca y de todas las muchas galas que contiene. Sus celos son el impulso para que ella incite a Fleda Vetch, la protagonista, a tratar de alejar a su hijo de su prometido.
3. Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, traducido por Ruth L. C. Simms
En la novela corta de Casares, un narrador sin nombre se encuentra en una isla, donde se enamora de una mujer que nunca ha conocido cuyo nombre es Faustine. Está obsesionado con ella, pero ella no quiere hablar con él. No por falta de intentarlo; el narrador descubre más tarde que la isla es un experimento de un científico llamado Morel, que había inventado una máquina de fotografía para capturar a sus amigos congelados en los mismos movimientos una y otra vez para la eternidad. Enloquecido por la posibilidad de que Faustine esté coqueteando con Morel, el narrador decide secuestrar la máquina para (parecer) estar con Faustine para siempre insertándose en la imagen permanente de Faustine y los otros cautivos en la isla. En las páginas finales de la novela, reflexiona:
«Estoy obsesionado con la esperanza de eliminar la imagen de Morel de la semana eterna. Sé que es imposible, y sin embargo, mientras escribo estas líneas siento el mismo deseo intenso y el mismo tormento. La dependencia de las imágenes entre sí (especialmente la de Morel y Faustine) solía molestarme. Ahora no es así: porque sé que, desde que entré en ese mundo, la imagen de Faustine no puede ser eliminada sin que la mía desaparezca también.»
4. George Saunders, Diez de diciembre: Historias
Una de mis representaciones favoritas de celos sexuales – o falta de ellos – está en el cuento de Saunders «Escape from Spiderhead.»El narrador, Jeff, es un prisionero que es dopado (y engañado) para que se enamore de dos mujeres diferentes, con las que tiene relaciones sexuales y profesa amar por igual. Cuando se da cuenta de que es parte del mismo triángulo con otro hombre, y cada una de las dos mujeres ha tenido relaciones sexuales con los dos (y con otro hombre), es sondeado por los experimentadores.
«Bueno, me siento un poco sacudido», dije.
» ¿Te sientes sacudido porque todavía tienes sentimientos de amor por una de las chicas?»dijo. «Habría que tomar nota de ello. ¿Ira? La posesividad? Residual sexual anhelo?»
» No», dije.
» Honestamente, no te sientes molesto porque una chica por la que sentiste amor fue luego alterada por otros dos chicos, y, no solo eso, entonces sintió exactamente la misma calidad/cantidad de amor por esos chicos como lo había sentido por ti, o, en el caso de Rachel, estaba a punto de sentir por ti, en el momento en que se burló de Rogan? Think Piensa profundamente en esto.»
Pensé profundamente en ello.
«Nada», dije.
Saunders representa tan maravillosamente la dinámica del amor y los celos como aplicaciones químicas; una vez que se retiran, el sujeto del experimento ya no experimenta celos sexuales de la manera que cualquier persona normal podría si descubriera que el objeto de su amor profesado acababa de acostarse con otra persona en cuestión de horas.
5. Vladimir Nabokov, Lolita
En la segunda mitad de la novela, la devastación de Humbert Humbert por haber sido robado de Lolita, el joven fuego de sus lomos, lo lleva a una persecución interestatal y finalmente a un tiroteo increíblemente incómodo con el Dr. Quilty. En la épica dual entre ellos, Humbert ha Quilty leer su sentencia de muerte, que él ha escrito en verso, en voz alta:
«porque le robó su
desde su cera de ceja y digno protector
escupir en su pesada párpado del ojo
rasga su flavid toga y al amanecer
dejando el cerdo a rodar sobre su nuevo malestar
los horrores de amor y violetas
remordimiento desesperación mientras
tomó un mate de muñecas para piezas
y tiró de su cabeza
porque de todo lo que hizo
porque de todo lo que hice no
tiene que morir»
6. Lydia Davis, El final de la historia
En un momento que resuena a través de páginas y siglos, la narradora se sienta en su casa y reflexiona sobre la pérdida de su amante más reciente, preguntándose dónde está y con quién está. Ella tiene que saber la verdad de lo que está haciendo, incluso si eso significa someterse a la tortura de sus celos. Una noche conduce bajo la lluvia por la ciudad donde vive este ex amante. Ella parques por su casa y ve una figura que no se parece a la suya en la ventana. Incapaz de ver claramente a través de la oscuridad y la lluvia, sube al balcón. En una escena posterior, conduce lentamente por la ciudad acercándose lentamente a los coches blancos que cree que son suyos hasta que se da cuenta de que la matrícula es diferente.
«Si no pudiera estar con él y no me hablara, al menos quería saber dónde estaba. A veces lo encontraba, aunque la mayoría de las veces no. Aunque no lo hiciera, prefería buscarlo a sentarme en casa.»
7. Louisa May Alcott, Mujercitas
Uno de mis momentos favoritos de celos en la literatura, simple y directo al corazón, es el momento en Mujercitas en el que Amy, la hermana menor de March, en una rabia celosa que tiene que quedarse en casa mientras sus dos hermanas mayores van al teatro, quema el manuscrito de su hermana Jo mientras está fuera. Lo que es más escalofriante, sin embargo, es la reacción de Jo cuando se da cuenta de que su hermana no está bromeando:
«‘ ¡Qué! ¿Mi librito que tanto me gustaba, y sobre el que trabajaba, y que tenía la intención de terminar antes de que papá llegara a casa? ¿De verdad lo has quemado?- dijo Jo, poniéndose muy pálida, mientras sus ojos se encendían y sus manos agarraban nerviosamente a Amy.»
Como un puñetazo en la tripa.
8. Milan Kundera, La Insoportable Levedad de Ser
En los primeros días de su matrimonio, Terez se vuelve loca silenciosamente por la infidelidad de Tomás:
«En poco tiempo, desafortunadamente, ella comenzó a estar celosa, y Tomás vio sus celos no como un Premio Nobel, sino como una carga, una carga con la que se cargaría hasta no mucho antes de su muerte.»
Es esta obsesión con la vida alternativa de Tomás lo que lleva a Terez a buscar una amistad con Sabina, la amante de Tomás. Sus celos y su deseo de ver a Tomas en su vida con Sabina, incluso de convertirse en Sabina en su realidad alternativa juntos, la llevan a la escena inolvidable de la novela en la que fotografía a Sabina desnuda con el sombrero negro duro de su abuelo.
9. Shakespeare, Otelo
El pañuelo de travesuras en Otelo se ha convertido en un símbolo del daño potencial de un simple giro de celos. Yago, empeñado en destruir a Otelo, lo convence (con algunas pruebas bastante dudosas) de que su esposa, Desdémona, se acuesta con Cassio, uno de los oficiales de Otelo. Yago afirma que Cassio a menudo murmura en sueños sobre su amor por Desdémona e intenta besar a Yago. Solo la idea de Cassio queriendo besar a su esposa es suficiente para voltear a Otelo:
» ¡Maldita sea, lasciva minx! ¡Maldita sea!
Ven, vete conmigo aparte; me retiraré,
Para proporcionarme algún medio de muerte rápido
Para el bello diablo.»
Por supuesto, estos son mis momentos favoritos de celos capturados en la página. ¿Cuáles son los tuyos?
Acerca de Parul Sehgal
Parul Sehgal es editor de The New York Times Book Review. Anteriormente fue editora de libros en NPR.org y editor senior en Publishers Weekly. Su trabajo ha aparecido en Bookforum, NewYorker.com, Tin House, Slate y The Literary Review entre otras publicaciones. Recibió la Mención Nona Balakian por Excelencia en la Revisión del Círculo Nacional de Críticos de Libros.
