Escuche Este artículo
Para escuchar más historias de audio de editores como The New York Times, descarga Audm para iPhone o Android.
La presa Kariba está fallando. Desde finales de la década de 1950, se ha asentado en el río Zambeze, en la frontera entre Zambia y Zimbabue, en una de las gargantas zigzagueantes que ondulan la tierra allí. Proporciona 1.830 megavatios de energía hidroeléctrica a ambos países y retiene el embalse más grande del mundo. Durante la última década, científicos y reporteros han emitido advertencias sobre el potencial de la represa para causar desastres ecológicos, de tipos opuestos. Por un lado, las escasas precipitaciones han producido niveles de agua que apenas alcanzan el mínimo necesario para generar electricidad. Por otra parte, las fuertes lluvias han amenazado con inundar las zonas circundantes. Cuando se abrieron las compuertas en 2010, hubo que evacuar a 6.000 personas.
El cambio climático catastrofiza el clima — y cuando se trata de tales extremos, las represas son, bueno, inflexibles. No se pueden reducir lo suficiente como para obtener más fuerza de menos agua durante las sequías y, lo que es peor, no se pueden ampliar lo suficiente para acomodar las inundaciones. Las únicas otras formas de manejar las inundaciones son dejar que el agua fluya sobre la parte superior de la presa o abrir un vertedero para una liberación controlada. Ninguna de estas medidas es infalible en la presa de Kariba debido a cómo el paso del tiempo la ha desgastado. La presa fue construida sobre gneis y cuarcita y está hecha de hormigón, 80 pies en su punto más grueso. Pero más de seis décadas de las aguas corriendo a través de él, cayendo sobre él y estrellándose en su otro lado han tallado un hoyo en su base y la erosión amenaza sus cimientos. Su piscina de inmersión es ahora un cráter de 266 pies de profundidad.
A medida que la fachada de piedra continúa desmoronándose, aumenta la probabilidad de que la presa de Kariba no solo falle, sino que caiga. Si la represa colapsa, informó la BBC en 2014, un tsunami desgarraría el Valle del río Zambeze, un torrente tan poderoso que derribaría otra represa a cien millas de distancia, el Cahora Bassa en Mozambique, dos desastres gemelos que eliminarían el 40 por ciento de la capacidad hidroeléctrica en todo el sur de África. Al mismo tiempo, las estaciones de calor más largas han drenado el embalse hasta mínimos históricos, y los cortes de energía inducidos por la sequía se han convertido en una realidad cotidiana para los hogares y las empresas. El Banco Mundial apoya los esfuerzos para asegurar la presa de Kariba, pero cualquier intento de repararla o ampliarla corre el riesgo de debilitarla aún más, lo que sería desastroso en caso de inundación.
Ya sea que el agua sea demasiado alta o demasiado baja, las vidas de millones de personas están en juego, por no hablar del ecosistema natural. Es una historia familiar, aparentemente inevitable, de locura humana: Uno de nuestros esfuerzos más ambiciosos para aprovechar el poder de la naturaleza nos ha dejado expuestos a los caprichos de la naturaleza.
¿Es esto solo un fracaso de nuestro poder de profecía? Cuando hablamos del cambio climático, hablamos de nuestra incapacidad para predecir y controlar lo que viene, para entrar en el mismo río dos veces. Se nos acaba el tiempo, en más de un sentido: hemos perdido el ritmo de las relaciones circulatorias entre el sol, la lluvia y la tierra. Nos hemos condenado a nosotros mismos, hemos bloqueado algunos de los caminos que se bifurcan en el futuro: este es el aspecto del tiempo que llamamos subjuntivo, el estado de ánimo gramatical de lo que se imagina o desea. Las ramas de un río nos sugieren lo que podría, lo que podría, lo que debería ser. Pero el modo subjuntivo, cuando se trata de ríos, cuando se trata de tiempo, no se mueve en una sola dirección. Si miramos hacia atrás, está claro: no tenía que ser así.
La historia de la presa Kariba es la historia de una guerra sobre el pasado y el futuro de un río. Esa guerra se libró en la década de 1950 entre las potencias coloniales europeas y la población local en un lugar que entonces se llamaba la Federación Centroafricana o la Federación de Rodesia y Nyasalandia. La federación fue un experimento colonial de corta duración, o fiasco, según su perspectiva, que fusionó tres territorios adyacentes con relaciones históricamente dispares con el Imperio Británico. Rodesia del Sur (ahora Zimbabue) era una colonia autónoma fundada por la Compañía Británica de Sudáfrica; Rodesia del Norte (ahora Zambia) y Nyasalandia (ahora Malawi) habían sido demarcadas como protectorados británicos. La decisión de agrupar los tres territorios en uno vino de los colonialistas, cuyas motivaciones eran explotativamente económicas y crudamente económicas.
Los oficiales coloniales habían alineado a algunos de los jefes tribales al nombrarlos en posiciones en gran parte nominales en las autoridades nativas. Pero los africanos más jóvenes, educados y radicales, algunos de los cuales lucharon por los británicos en la Segunda Guerra Mundial, querían tener más voz en su destino. Resistieron ferozmente a la federación. Hablaron desde sus posiciones en los consejos locales. Organizaron protestas y boicots: «¡Abajo la federación! ¡Al diablo con la federación!»Les preocupaba el hecho de que la federación trasladara el centro del poder a Rodesia del Sur, cuyo sistema de segregación más profundamente arraigado, el «bar de colores» similar al Jim Crow-los africanos no podían ir a bares, hoteles o cines al mismo tiempo que los europeos — parecía destinado a filtrarse en los territorios vecinos si se fusionaban.
La elección de dónde en el río Zambeze construir una presa fue dictada por el mismo desplazamiento gravitacional. El río estaba en el noroeste de la naciente federación, cerca de la frontera con Angola y lo que entonces era el Congo Belga. Se encrespó a través de Rodesia del Norte antes de dirigirse hacia el este, siguiendo — de hecho constituyendo — su frontera con Rodesia del Sur, y luego se inclinó a través de Mozambique hasta su desembocadura en el Océano Índico. El afluente más grande del Zambeze era el Kafue, que fluía hacia él desde el norte en el centro del segmento del río entre las dos Rodesias. Justo al sur de esa confluencia de corrientes había un desfiladero conocido como Kariba.
A partir de mediados de la década de 1940, hubo un debate sobre si construir una presa en el Kafue o en Kariba. Rodesia del Norte había decidido comenzar la construcción del Kafue, que estaba más cerca del Cinturón de Cobre, un valioso centro minero y centro urbano. El Kafue atraviesa llanuras aluviales naturales. Una presa allí, que finalmente se completó en la década de 1970, sería más pequeña y más complicada de construir, pero causaría muchos menos problemas para las personas y el medio ambiente. Sin embargo, después de que la federación se formara en 1953, Rodesia del Sur luchó para que la Presa de Kariba se construyera primero. En ese momento crucial, ¿por qué el gobierno de la federación siguió la bifurcación de Kariba?
era una cuestión de poder. Un ingeniero francés, André Coyne, abogó por el sitio de Kariba porque suministraría más energía, a un mayor valor por el costo. Los rodesianos del Sur también querían que la presa estuviera más cerca de la nueva sede del poder político en la capital de la federación, Salisbury. La presa más grande de Kariba sería un triunfo tecnológico y un gran proyecto imperial, que elevaría la reputación de las colonias de remansos. Newsweek más tarde lo describió como un monumento a «el saber hacer de la capital occidental»: «Cuando el río Zambeze fue aprovechado, la reina madre aplaudió.»
La empresa francesa de Coyne diseñó la presa de doble curvatura; una empresa italiana, Impresit, fue contratada para construirla; el Banco Mundial concedió un préstamo para pagarla. La Kariba Lake Development Company, compuesta en gran parte por personal británico, se estableció en 1957 para llevar a cabo investigaciones y reunir algunas regulaciones ambientales y sociales ad hoc. Apenas se hizo una evaluación del impacto ecológico potencial de la presa, y mucho menos de los costos humanos.
Así que fue solo a mitad de la construcción que el gobierno de la federación comenzó a tomar en serio la cuestión de qué hacer con las 57.000 personas que vivían en el Valle de Gwembe que iba a ser inundado para construir la presa, un lugar donde, durante siglos, habían pescado en el Zambeze y cultivado en un suelo enriquecido por inundaciones estacionales, un lugar que llamaron hogar.
La palabra kariba era una corrupción de kariva o kaliba, un término local que significa «trampa».»Ya nombró un lugar en el río, una enorme losa de piedra que sobresalía del agua en la apertura de la garganta. Una leyenda entre la gente local de Tonga afirmó que esta roca era una de las tres que una vez formaron una especie de puente sobre el río, un dintel que se parecía a las trampas para animales que usaban, hasta que una inundación arrastró a las otras dos. Era el único remanente de un evento geológico, y desde otro punto de vista, una advertencia. Otras leyendas decían que este era el hogar de un dios del río llamado Nyaminyami, con la cabeza de un pez y el cuerpo retorcido de una serpiente. Los británicos echaron un vistazo a esa gran roca y decidieron que era el mejor lugar para construir una presa, y la mejor palabra — pronunciada incorrectamente porque no podían envolver sus labios alrededor de las suaves «b» y «l» comunes en las lenguas bantúes — para explicar a los Tonga exactamente lo que era una presa.
¿Atrapar un río? La idea era tan extravagante que los Tonga comenzaron a ignorar a los comisionados de distrito, que desesperaban de convencer a los aldeanos — solo unos pocos de los cuales habían presenciado la electricidad — de que la presa realmente iba a ser construida, de que sus casas ancestrales pronto estarían bajo el agua. Como David Howarth lo pone en su historia del Kariba de 1961, «La sombra de la Presa», «toda la idea de detener el río era absurda» para los Tonga: «La mayoría de ellos admitieron que los europeos probablemente lo intentarían, pero los europeos no conocían el río como lo conocían los Tonga; y los ancianos argumentaron que si alguien pensaba que podía detener el río construyendo un muro a través de él, solo demostraba que no tenía idea de lo fuerte que era el río. Que lo intenten the el río empujará el muro, o correrá alrededor de sus extremos.»
Esto es exactamente lo que pasó. Las lluvias estacionales pueden hinchar el Zambeze hasta 20 veces su tamaño de temporada seca. A finales de 1956, llegaron noticias de río arriba de que una «inundación excepcional» — tan excepcional que llegaría a llamarse la Inundación de los Cien Años — estaba en camino. El agua se elevó 66 pies y ahogó la ataguía que estaba en su lugar para la construcción. Cuando las aguas finalmente se calmaron, solo se había perdido una grulla, pero los ingenieros se vieron sacudidos por la inesperada e impresionante vista del diluvio torrencial.
Construyeron una segunda ataguía más alta — pero no lo suficientemente alta. En la siguiente temporada de lluvias, los afluentes unieron sus fuerzas una vez más. Esta vez las posibilidades se consideraron una entre mil. La inundación de los Mil Años de 1958 barrió un puente colgante, que » se retorció como una serpiente cuando el agua lo tocó.»El río se elevó 116 pies hasta la parte superior de la segunda ataguía y se derramó sobre ella, creando una cascada de 28 pies de altura. Los Tonga habían sido burlados rotundamente por predicciones supersticiosas de que la «enorme serpiente» que vivía en el Zambeze » se enojaría con el muro del hombre blanco y lo derribaría.»Ahora, el periodista Frank Clements declaró: «Nyaminyami había cumplido su amenaza. Había recapturado el desfiladero.»
La presa parecía maldita. Al final de la construcción, algunos andamios cedieron. Diecisiete trabajadores cayeron en un agujero y fueron enterrados en hormigón húmedo. Algunos dicen que sus restos fueron recogidos, otros que permanecen enterrados en la presa. Cuando las inundaciones retrocedieron, los ingenieros se apresuraron a asegurarse de que la presa estuviera completa antes de la siguiente temporada de lluvias.
Esto significaba que la vida silvestre ahora necesitaba ser rescatada urgentemente antes de que el Valle de Gwembe se convirtiera en el lago artificial más grande del mundo. La «Operación Noé», como fue nombrada mesiánicamente por los conservacionistas blancos, logró capturar y eliminar 6,000 animales, aunque miles más murieron en las inundaciones. (Este enfoque en la vida silvestre como las principales víctimas ha persistido como la historia central de Kariba; un artículo reciente de la BBC sobre la presa gira en torno a un babuino solitario «abandonado» en una isla en el Zambeze.)
La gente demostró ser más intransigente que los animales cuando se trataba de reasentamiento forzado. El gobierno determinó que los Tonga se mudarían a Lusitu, una zona al norte, y comenzó a reasentar 193 aldeas una a la vez, transportando a las personas y sus propiedades en camiones. Estas nuevas tierras tenían suelo pobre y pedregoso. Hubo un brote casi inmediato de disentería. La forma de cultivar Tonga, que dependía de inundaciones estacionales y dejaba tierra en barbecho, no era posible aquí. La relación entre la población y la tierra está radicalmente desequilibrada. Se derogaron las leyes tradicionales relativas a la distribución de la propiedad.
Los que aún no habían abandonado el Valle de Gwembe, ya preocupados por la interrupción de los santuarios ancestrales y la falta de una compensación adecuada por la pérdida de su tierra natal, ahora tenían aún menos razones para irse. Algunos habían sido radicalizados por el Congreso Nacional Africano, un partido político naciente y no violento cuyos miembros agitaron por la desintegración de la federación y más tarde dirigieron los movimientos que descolonizaron sus tres naciones. El congreso alentó la desobediencia civil ante la reubicación.
Como suele ser la forma colonial, con el tiempo la campaña de persuasión de la federación dio paso a la insistencia, luego a la violencia. De hecho, las leyes de Rhodesia del Norte prohibían la expulsión forzosa, por lo que la Autoridad Nativa de Tonga fue persuadida para aprobar un orden legal, que fue traducido y transmitido al pueblo: «El Gobierno está bastante satisfecho de que el plan Lusitu es lo mejor para ustedes y ahora tiene la intención de llevar a cabo esta medida sin demora. Los que resistan serán movidos por la fuerza, usando la policía que ven aquí hoy today Cualquiera que obstruya la mudanza será procesado. Cuando la gente se ha mudado de un pueblo, las chozas serán destruidas.»
El pueblo se rebeló. Los aldeanos de Chisamu, que eran gobernados por un cacique llamado Chipepo, hizo una serie de cargos en la policía, gritando y gesticulando con sus lanzas, tocando la batería y cantando canciones de guerra. El enfrentamiento duró días, la policía realizó simulacros, la gente de Chipepo los imitó. «Marcharon y contramarcharon en fila india», escribe Howarth, » llevando sus lanzas como rifles sobre sus hombros, y los instructores marcharon a los lados de las columnas como sargentos o comandantes de pelotón. A veces parecía una parodia, pero tal vez lo hicieron para convencerse a sí mismos.»El gobernador de Rodesia del Norte fue traído para una indaba con los líderes, pero fue en vano. Cuando los agentes se trasladaron a los aldeanos, estalló la violencia. Ocho Tonga fueron asesinados a tiros. La gente cedió.
Se completó la presa. El valle estaba inundado. Hoy en día, los barcos de pesca y los «cruceros al atardecer» se deslizan arriba y abajo del lago menguante por encima de la presa. Lo más extraño y hermoso del lago Kariba, su principal atracción para los turistas, es que los árboles sumergidos del Valle de Gwembe aún se mantienen en pie. Se los puede ver elevándose desde las profundidades, ramificándose fuera del agua, bifurcándose contra el cielo
» Todo el poder de la tecnología moderna casi fue capturado por las fuerzas salvajes y primitivas de África», escribió Clements sobre los Kariba en 1959. Con esta hipérbole maniquea, combina ordenadamente el poder de la naturaleza, el mito de los Nyaminyami y la resistencia de los Tonga, a la vez que disminuye los tres. Al final, el poder de la tecnología moderna ganó, escapó de la trampa, o tal vez se convirtió en una. Muchos historiadores interpretan la historia de la Presa de Kariba como una historia paternalista sobre cómo una creencia celosa en el «progreso» abrumó a una tribu desafortunada de lo que David Livingstone una vez llamó un pueblo «degradado». Otra forma de verlo es que la construcción de la presa de Kariba redirigió una enorme riqueza a las partes coloniales a expensas de los habitantes legítimos del valle de Gwembe, que ahora se consideran «refugiados del desarrollo» y carecen de acceso adecuado al agua y la electricidad. En 2000, tres de los distritos cercanos en los que viven los Tonga todavía no estaban conectados a las líneas de la red nacional.
Este negocio de represas ahora dirige la riqueza a partidos neocoloniales. La Corporación Nacional de Ingeniería Completa de China está construyendo otro megadam de 4 449 millones en un afluente del Zambeze. Dentro de sus propias fronteras, el gobierno chino se está alejando de la hidroelectricidad y se está orientando hacia la energía solar y eólica. Saben que, en medio de una crisis mundial de cambio climático, es mejor encontrar alternativas a las represas que intentar arreglarlas.
Los africanos también lo saben. En 2014, Partson Mbiriri, entonces presidente de la Autoridad del Río Zambeze, dijo a la BBC: «Es igualmente importante pensar en la energía solar, suponiendo, por supuesto,que seguiremos teniendo sol.»Si bien varias figuras de la autoridad-colonial, gubernamental, ambientalista, periodística; entonces y ahora, bien intencionadas y mercenarias-se han preocupado profundamente por explicar a los africanos lo que nos sucederá si no nos apartamos del camino del progreso, nunca se han molestado en escucharnos.
Los africanos de la federación, de hecho, articularon un conjunto de preguntas y demandas proféticas: posibilidades de subjuntivo. En 1955, el Norte de Rhodesian Congreso Nacional Africano líder, Harry Nkumbula, escribió a la reina de Inglaterra, pidiéndole a nombrar una comisión, incluyendo a los Africanos «para determinar si es justo que la gente debe ser despojados de sus tierras»; si la energía generada por la represa «no podría ser mejor generados por la energía nuclear»; si la compensación que recibió la gente fue suficiente y si «las tierras a las que se está trasladando a la gente son iguales en valor» y fertilidad a las que se inundarían. Tal vez la locura humana sea culturalmente relativa.
Cuando se les informó por primera vez sobre la presa, la Autoridad Nativa Gwembe hizo un conjunto de 24 demandas respetando sus derechos: a la tierra, la propiedad, las reparaciones, la protección, la información. El 11 fue: «Que al mover a la gente, sus elecciones se consideren seriamente antes de que sean ignoradas.»Y cuando el pueblo de Chipepo organizó su último levantamiento inútil, escribieron mensajes en inglés, que enviaron a los oficiales del distrito y a las autoridades nativas o clavados a los árboles en el campo de batalla:» Moriremos en nuestra tierra die No queremos que nos trasladen a Lusitu ni a ningún lugar. No nos iremos a casa hasta que despida a su ejército de policías. No lucharemos con armas, sino con palabras.»¿Qué habría hecho posible prestar atención y respeto a sus palabras?
Los Tonga conocían al Zambeze. Sabían que un río mantiene el tiempo, no como un reloj, sino como una crónica. Conocían sus sedimentos y surcos, los patrones de los seres que moraban en él y en sus alrededores, su poder y sus tendencias. La roca Kariva en sí era un testimonio de un río que había derribado a sus trillizos pedregosos, un río tan poderoso que parecía que un dios debía vivir dentro de él.
Un río puede canalizar el agua hacia una inmensa potencia. Un río también puede inundarse, extenderse a los espacios abiertos a él. Un río es a la vez una fuerza impulsora singular y distributiva, ramificada. Los Tonga habían vivido pacíficamente durante mucho tiempo a ambos lados del Zambeze, cruzando de ida y vuelta para cortejar a las novias, pedir comida prestada, visitar a los parientes. Sabían que no se detiene un río; uno se mueve por encima, a través y con él. Sigues sus caminos. Puedes entrar en ella tan a menudo como desees, pero no te quedas.
