Kurt Vonnegut (11 de noviembre de 1922–11 de abril de 2007) nos ha dado algunos de los consejos más atemporales sobre el arte y el oficio de escribir, desde sus 8 reglas para una gran historia hasta sus ideas sobre las formas de las historias y su formidable rutina diaria. Pero casi nada examina el tema con una mezcla más potente de consejos prácticos y corazón que el ensayo de Vonnegut de 1985 «Cómo escribir con estilo», publicado en la maravillosa antología Cómo Usar el Poder de la Palabra Impresa (biblioteca pública), una excelente adición a los mejores consejos sobre escritura de la historia.
Vonnegut comienza con una amonestación contra la esterilidad impersonal de la información periodística, algo particularmente importante en medio de los debates contemporáneos sobre cuán personal debe ser la persona que escribe — y una meditación sobre el elemento más importante del estilo:
Los reporteros de periódicos y escritores técnicos están entrenados para revelar casi nada sobre sí mismos en sus escritos. Esto los convierte en monstruos en el mundo de los escritores, ya que casi todos los otros desgraciados manchados de tinta en ese mundo revelan mucho sobre sí mismos a los lectores. Llamamos a estas revelaciones, accidentales e intencionales, elementos de estilo.
Estas revelaciones nos dicen como lectores qué tipo de persona es con la que pasamos tiempo. ¿El escritor de sonido ignorante o informado, estúpido o brillante, torcidos o honesto, malhumorados o lúdico? Y así y así.
¿Por qué deberías examinar tu estilo de escritura con la idea de mejorarlo? Hazlo como una señal de respeto por tus lectores, lo que sea que estés escribiendo. Si garabateas tus pensamientos de cualquier manera, tu lector seguramente sentirá que no te importan. Te marcarán como un maníaco del ego o un cabeza de chorlito-o, peor aún, dejarán de leerte.
La revelación más condenatoria que puedes hacer sobre ti mismo es que no sabes lo que es interesante y lo que no lo es. ¿No te gustan o no los escritores principalmente por lo que eligen mostrar o hacerte pensar? ¿Alguna vez admiró a un escritor con la cabeza vacía por su dominio del idioma? No.
Así que tu propio estilo ganador debe comenzar con ideas en tu cabeza.
Vonnegut pasa a delinear ocho reglas para una gran escritura:
- Encontrar un Tema que Te importa
Encontrar un tema que te importa y que en su corazón siente a los demás debería importarle. Es este cuidado genuino, y no tus juegos con el lenguaje, el que será el elemento más atractivo y seductor de tu estilo.
No te estoy instando a escribir una novela — por cierto, aunque no lo lamentaría si escribieras una, siempre que realmente te preocuparas por algo. Una petición al alcalde sobre un bache en frente de su casa o una carta de amor a la chica de al lado bastará.
- No divaguen, Aunque
No divagaré sobre eso.
- Manténgalo simple
En cuanto a su uso del lenguaje: Recuerde que dos grandes maestros del lenguaje, William Shakespeare y James Joyce, escribieron frases que eran casi infantiles cuando sus temas eran más profundos. ‘Ser o no ser?»pregunta Hamlet de Shakespeare. La palabra más larga tiene tres letras. Joyce, cuando era juguetón, podía armar una frase tan intrincada y brillante como un collar para Cleopatra, pero mi frase favorita en su cuento «Eveline» es solo esta: Estaba cansada.»En ese momento de la historia, ninguna otra palabra podría romper el corazón de un lector como esas tres palabras.
La simplicidad del lenguaje no solo es respetable, sino quizás incluso sagrada. La Biblia comienza con una frase que está dentro de las habilidades de escritura de un joven de catorce años: «En el principio Dios creó el cielo y la tierra.»
- Tenga las Agallas para Cortar
Puede ser que usted también sea capaz de hacer collares para Cleopatra, por así decirlo. Pero tu elocuencia debe ser el servidor de las ideas en tu cabeza. Tu regla podría ser esta:: Si una oración, por excelente que sea, no ilumina tu tema de alguna manera nueva y útil, táchala.
- Suene como usted mismo
El estilo de escritura que es más natural para usted está obligado a hacer eco del discurso que escuchó cuando era niño. El inglés era el tercer idioma del novelista Joseph Conrad, y mucho de lo que parece picante en su uso del inglés, sin duda, estaba coloreado por su primer idioma, que era el polaco. Y por suerte es el escritor que ha crecido en Irlanda, porque el inglés que se habla allí es tan divertido y musical. Yo misma crecí en Indianápolis, donde el habla común suena como una sierra de cinta que corta estaño galvanizado, y emplea un vocabulario tan poco ornamental como una llave inglesa.
Yo mismo encuentro que confío más en mi propia escritura, y otros parecen confiar más en ella, también, cuando sueno más como una persona de Indianápolis, que es lo que soy. ¿Qué alternativas tengo? La más vehementemente recomendada por los maestros, sin duda, también ha sido presionada sobre ustedes: escribir como ingleses cultivados de hace un siglo o más.
- Di Lo que quieras Decir
Solía estar exasperado por esos maestros, pero ya no lo estoy. Ahora entiendo que todos esos ensayos e historias antiguas con los que debía comparar mi propio trabajo no eran magníficos por su fecha o extrañeza, sino por decir precisamente lo que sus autores querían que dijeran. Mis maestros deseaban que escribiera con precisión, seleccionando siempre las palabras más eficaces y relacionando las palabras entre sí de manera inequívoca y rígida, como partes de una máquina. Los profesores no querían convertirme en inglés después de todo. Esperaban que yo fuera comprensible y, por lo tanto, entendida. Y ahí se fue mi sueño de hacer con palabras lo que Pablo Picasso hizo con la pintura o lo que muchos ídolos del jazz hicieron con la música. Si rompiera todas las reglas de puntuación, si las palabras significaran lo que quisiera que significaran, y las encadenara juntas, simplemente no me entenderían. Así que, también, es mejor que evite escribir al estilo Picasso o jazz si tiene algo que valga la pena decir y desea que lo entiendan.
Los lectores quieren que nuestras páginas se parezcan mucho a las que han visto antes. ¿Por qué? Esto se debe a que ellos mismos tienen un trabajo difícil que hacer, y necesitan toda la ayuda que puedan obtener de nosotros.
- Lástima que los lectores
Los lectores tienen que identificar miles de pequeñas marcas en papel y darles sentido de inmediato. Tienen que leer, un arte tan difícil que la mayoría de la gente realmente no lo domina, incluso después de haberlo estudiado durante toda la escuela primaria y secundaria, doce largos años.
Por lo tanto, esta discusión debe reconocer finalmente que nuestras opciones estilísticas como escritores no son numerosas ni glamurosas, ya que nuestros lectores están obligados a ser artistas imperfectos. Nuestro público requiere que seamos maestros comprensivos y pacientes, siempre dispuestos a simplificar y aclarar, mientras que preferimos elevarnos por encima de la multitud, cantando como ruiseñores.
Esa es la mala noticia. La buena noticia es que los estadounidenses estamos gobernados por una constitución única, que nos permite escribir lo que queramos sin temor al castigo. Así que el aspecto más significativo de nuestros estilos, que es sobre lo que elegimos escribir, es totalmente ilimitado.
- Para Consejos Realmente Detallados
Para una discusión del estilo literario en un sentido más estrecho, un sentido más técnico, recomiendo a su atención Los Elementos de Estilo, de Strunk, Jr., y E. B. White. E. B. White es, por supuesto, uno de los estilistas literarios más admirables que este país ha producido hasta ahora.
También debes darte cuenta de que a nadie le importaría lo bien o mal que se expresara el Sr. White si no tuviera cosas perfectamente encantadoras que decir.
Complemente con Vonnegut las formas de las historias, el secreto de la felicidad, su rutina diaria y sus consejos de vida para sus hijos.
Para obtener una sabiduría más atemporal sobre la escritura, sumérgete en esta biblioteca en evolución de la sabiduría recopilada de grandes escritores sobre el oficio, incluidas las 30 creencias y técnicas de Jack Kerouac, el consejo de H. P. Lovecraft para aspirantes a escritores, F. La carta de Scott Fitzgerald a su hija, las 10 reglas de escritura de Zadie Smith, la guía de David Ogilvy 10 sin tonterías, los 11 mandamientos de Henry Miller, los 6 consejos de John Steinbeck, las 8 reglas de Neil Gaiman, los 10 consejos prácticos de Margaret Atwood y los aprendizajes sintetizados de Susan Sontag.
