En enero de 1961, Jerry García completó una temporada en el Ejército y regresó al norte de California. Cuatro años antes, Wally Hedrick había introducido a García a la música de Big Bill Broonzy en su clase de pintura en el Instituto de Arte de San Francisco. La exposición de García al expresivo blues de Broonzy inspiró al adolescente a cambiar el acordeón que recibió en su cumpleaños número 15 por una guitarra eléctrica que luego utilizó en su banda de secundaria, The Chords.
Para cuando García llegó a casa en 1961, sin embargo, no estaba ansioso por reanudar sus esfuerzos en el instrumento eléctrico, optando en su lugar por centrarse en el fingerpicking que un amigo le enseñó en el servicio. García se sintió apagado por el brillo de producción del sonido pop que emergía del edificio Brill y buscó la autenticidad que percibía en el folk tradicional, el bluegrass y la música antigua.
Las exploraciones de García durante esta era se capturan en la acertadamente titulada nueva caja de 5 LP/4 CD, Before the Dead. La música abarca una actuación a dúo recientemente desenterrada con Robert Hunter en la fiesta de cumpleaños número 16 de la novia de García, Barbara «Brigid» Meier, el 26 de mayo de 1961 (con García en la guitarra acústica) a través de una aparición de los Asphalt Jungle Mountain Boys durante el verano de 1964 (en la que García aparece en el banjo).
«Una cosa que es increíblemente fascinante para mí, y siempre me ha impresionado a través de todo este trabajo que he hecho en esto, es que todo sucedió en poco más de tres años», explica Brian Miksis, el coleccionista de cintas que puso todo esto en movimiento y se desempeñó como coproductor en el proyecto. «Estamos mirando a tres o tres años y medio cuando sale del Ejército por primera vez y toca la guitarra, hasta que se formaron Los Brujos. Muchas cosas sucedieron en un período de tiempo muy corto, y eso, para mí, es el arco de aprendizaje de lo que representa este conjunto.»
Dennis McNally, amigo de García, publicista y biógrafo de Grateful Dead, que produjo el set con Miksis, agrega :» Con esa primera cinta, lo estás escuchando principalmente rasguear. Y lo que llama la atención de esa cinta, entre otras cosas, es la forma en que la gente se pegó a este niño de 18 años. Tuvo una presencia como intérprete que fue mucho más allá de sus habilidades como jugador desde el primer día. Hay algo en su personalidad, y es por eso que tenía una audiencia hechizada a los 18 años. También hay un par de momentos en los que cantan muy bien juntos, y la combinación produce música de muy alta calidad, a pesar de que es algo relativamente simple.
» En un par de meses, en el siguiente espectáculo, que tuvo lugar en The Boar’s Head , está recogiendo bastante bien. Quiero decir, es asombroso, realmente lo es. De todos los relatos de todos los que lo conocían en ese momento, García se despertó por la mañana, tomó la guitarra y la sujetó hasta que se fue a dormir por la noche. Y, en los intervalos, tocaba. Y creció muy rápido. Sigues esta progresión, y luego llega al banjo, hasta el punto en que escuchas al final, en 1964, a un intérprete de banjo que podría considerar seriamente acercarse a Bill Monroe y decir, ‘Quiero audicionar para ti’, aunque, por razones de su propia neurosis y timidez, no lo hizo. Pero fue lo suficientemente bueno para haberlo hecho. Neil Rosenberg, que fue nuestra cohorte en este proyecto y es uno de los estudiosos de bluegrass más serios de América del Norte, estaría de acuerdo. De hecho, el amigo de García, Sandy Rothman, pudo jugar con Bill Monroe durante un verano, y eso es lo mejor que se puede conseguir en el mundo del bluegrass. Jerry podía soñar con eso, e incluso si, por varias razones, no podía empujarse hacia adelante, lo hizo bien.»
Mientras que Before the Dead rastrea el desarrollo de García, las extensas notas también comparten las historias detrás de la historia. Además de ensayos sobre el crecimiento musical de García con comentarios y contribuciones editoriales de Rosenberg y Rothman, Miksis escribe una serie de ensayos titulados «Tales of the Tape» que comparten los medios por los que las actuaciones fueron grabadas inicialmente y luego adquiridas para la colección.
Una serie fortuita de eventos produjo las primeras ocho canciones de Before the Dead: una actuación de la fiesta de cumpleaños de Meier por el dúo que se hacía llamar Bob and Jerry, solo unos meses después de que García comenzara a centrarse en la guitarra acústica y solo tres semanas después del debut público de la pareja. El padre de Meier trabajaba en el Instituto de Investigación de Stanford y trajo a casa una grabadora de cinta de carrete a carrete de Wollensak para capturar los deleites para la posteridad (incluidos los sonidos de regalos que se desenvuelven y la voz de una mujer que interjecta, «a la madre de Barbara le gustaría saber si alguien quiere más comida»).
Una parte muy corta de esto aparece en el documental de Amir Bar-Lev Largo Viaje extraño. Miksis recuerda: «Amir me invitó a la sala de montaje un día, donde vi el primer capítulo y ahí fue donde vi la escena con Barbara tocando la cinta, y mi cerebro se fue por las nubes. Miksis se había enterado inicialmente de la existencia potencial de esta cinta años antes a través de una de las tomas de la biografía de Blair Jackson, García: Una vida americana, que Jackson publicó en su sitio web.
Para asegurar las cintas para Antes de los Muertos, Miksis se dirigió a McNally. «No sabía que había una grabación de Bob y Jerry, esa banda», reconoce McNally. «Así que Brian me habló de esto y le dije:’ Bueno, eso es interesante. Y él dice: «No tengo conexión con Brigid y no se que hacer al respecto. Y yo dije, ‘ Oh, bueno, tengo esa conexión.’Habíamos sido amigos por un tiempo y fue bastante fácil para mí levantar el teléfono y decir, ‘¿Qué hay de esta cinta? Nunca se me había ocurrido preguntar, Oh, por cierto, ¿tienes alguna cinta de Jerry?»
Este relato es una de las muchas maneras en que Miksis y McNally se unieron para desenterrar el material que aparece en Before the Dead. Sus esfuerzos de colaboración se basaron en una relación que comenzó hace 10 años cuando Miksis, que se había convertido en un coleccionista obsesivo de los primeros años de García, llamó a McNally en frío mientras buscaba ayuda.
McNally recuerda: «Respondí positivamente porque lo consideré como mi obligación fundamental con Jerry, quien me dio la bienvenida, quien me dio mi oportunidad. Considero que es una obligación absoluta al menos tratar de responder a todos los que se acercan a mí. A veces eso incluye a mucha gente con proyectos bastante extraños. Pero esto no era tan extraño. Era solo, ‘ Quiero saber todo lo que hay que saber sobre la historia del bluegrass de Jerry García.»Era una historia previa a Grateful Dead y le di toda la ayuda que pude en ese momento porque, más de 20 años antes, había estado investigando sobre esa época.»
«Yo era una entidad muy desconocida en todo esto, aparte de solo un fan», agrega Miksis. «Y empecé a buscar entre algunas personas muy accesibles como David Gans, quien me dio algunas sugerencias sobre quién había hecho la mayor investigación en este período hasta entonces. Estaba familiarizado con las publicaciones que ya se habían hecho, la más importante era el libro de Dennis. Probablemente pasamos cerca de dos horas al teléfono, sacó sus notas en bruto y revisamos casi todo. Recuerdo que había algunas notas al margen en sus papeles y Dennis me informó: ‘Veo que hay un nombre aquí, Ted Claire, pero no se por qué. Probablemente sea importante.»
De hecho, lo fue. Ted Claire, resultó ser un ex estudiante de Stanford que había presentado un programa de radio universitario a principios de la década de 1960 llamado Folk Time que presentaba música acústica en vivo. Había grabado varias de estas actuaciones y las conservó a lo largo de los años, incluida una de finales de otoño de 1962 de The Hart Valley Drifters. Este grupo contó con García en el banjo y la guitarra junto con Hunter (bajo), David Nelson (guitarra), Ken Frankel (violín y banjo) y Norm Van Maastricht (dobro). La música de Folk Time, que se lanzó como un CD independiente el pasado mes de noviembre, también se incluye en Before the Dead, enriqueciendo la narrativa más amplia.
Algunas de las otras actuaciones en el box set, con García en una variedad de encarnaciones bajo diversos nombres, fueron proporcionadas por McNally, quien las copió mientras investigaba los primeros años de García para Un Largo Viaje Extraño: La Historia Interior de los Grateful Dead. Las grabaciones de Garcia, Marshall Leicester y Hunter at the Boar’s Head de julio de 1961, los Black Mountain Boys at the Top of the Tangent en Palo Alto de otoño de 1963 y los Asphalt Jungle Mountain Boys at the Top of the Tangent del verano de 1964 llegaron al proyecto a través de las cintas de referencia de McNally.
«Mientras investigaba el libro», recuerda ,» me encontraba con estas cintas y les pedía prestadas para que mis amigos las grabaran. Hice todo esto y luego pasé a otros aspectos de la historia de Grateful Dead y, finalmente, volví y revisé todo y publiqué el libro. Por suerte, me había aferrado a la proverbial caja de zapatos en la que puse todo.»
Miksis, que se gana la vida como mezclador de sonido para televisión y cine, ha comenzado a llenar su propia caja de zapatos, su trabajo en esta época lo ha inspirado a iniciar un proyecto de documental que explorará el renacimiento del folk en el Área de la Bahía. «Al ser un hombre de sonido en el negocio del cine, parecía lo natural comenzar a tratar de desarrollar la idea de una película de doc que cubriera no solo a Jerry, sino a todos estos otros chicos que merecían el mismo honor de que se contara su historia», dice. «¿Cómo llevaron los tejedores a Jefferson Airplane? Lo creas o no, hay un vínculo bastante directo que creo que mucha gente echa de menos. Jerry es sólo un personaje de la película que quiero hacer. Siento que hay una historia mucho más profunda en lo que respecta al Área de la Bahía y lo que la hace diferente de lo que estaba sucediendo en la costa Este en Greenwich Village y Cambridge.»
Jerry García habría celebrado su 75 cumpleaños este agosto y Before the Dead es una forma adecuada de marcar este hito. El interludio acústico de García lo puso en un rumbo que le ayudaría a definir su enfoque y estética incluso después de regresar a la guitarra eléctrica.
» Si bien parte de esta música ha estado disponible para algunos coleccionistas, hay dos grandes distinciones», comenta Miksis. «Una de ellas es que nunca las has escuchado en esta calidad porque hice el trabajo de encontrar muchas de las cintas maestras, que nadie más se había molestado en hacer. Pero más allá de eso, cuando empecé a conseguir estas cintas como casetes de mierda, nadie sabía lo que era este material. Nadie conocía su función en la mente más amplia de García, cómo desempeñó su papel y ayudó a formar lo que más tarde escucharíamos. Lo más importante de esta caja es que da contexto a todo este material. Incluso los Deadheads, que solo tangencialmente podrían estar en el bluegrass y la música folk, podrían tener un fuerte interés en un poco más de la psique de García en esos primeros años de formación.
