En 1893, en Auckland, Nueva Zelanda, Richard Henry, de 48 años, atravesaba una peculiar crisis de mediana edad. No fue por ninguna de las razones habituales, como un matrimonio fallido (aunque tenía uno) o una carrera fallida (aunque había estado persiguiendo un trabajo de ensueño durante varios años), sino que fue por su obsesión con los loros sin vuelo, de color musgo llamados kākāpōs. Henry había observado el declive abrupto de las aves después de que los mustélidos, como hurones y armiños, fueran introducidos en el país, y había pasado gran parte de la década anterior tratando de convencer a los científicos de que las aves estaban en peligro real de extinguirse, escriben Susanne y John Hill en la biografía, Richard Henry de Resolution Island. Pero Henry, que no tenía formación científica tradicional, no fue escuchado por los científicos. El 3 de octubre, un Henry profundamente deprimido intentó suicidarse dos veces. El primer disparo falló y el segundo falló, y Henry se internó en el hospital, donde los médicos le quitaron la bala del cráneo.
Varios meses después, Henry consiguió el trabajo de sus sueños: cuidador de la Isla Resolución, un trozo de roca deshabitado de 80 millas cuadradas frente al sur de Nueva Zelanda que esperaba convertir en un santuario libre de depredadores para los kākāpō y otras aves nativas. Durante los siguientes 14 años, trabajó solo en la isla en busca de esta revolucionaria idea de conservación. Remó cientos de aves nativas del continente, a través de aguas agitadas, para mantenerlas a salvo de las mordazas de pequeños depredadores peludos.
A pesar de su visión pionera, Henry rara vez fue tomado en serio como conservacionista en su vida, y después de su muerte, se convirtió en una nota trágica en los archivos de conservación de Nueva Zelanda. «Era un visionario, un poco recluso y ermitaño», dice Andrew Digby, biólogo de conservación kākāpō del Departamento de Conservación de Nueva Zelanda. «Pero estaba tan adelantado a su tiempo, y tenía muchas cosas bien que otras personas no.»
Henry fue el primero en entender los erráticos patrones de reproducción y comportamiento de los kākāpō, y su plan para la Isla Resolución sentó las bases para una de las principales iniciativas de conservación modernas del país. Este año, Nueva Zelanda espera reiniciar el proyecto abandonado de Henry y convertir la Isla Resolución en un santuario kākāpō.
Henry, que nació en Irlanda, fue a Nueva Zelanda con su familia en 1851 para escapar de la hambruna de la papa. Tenía trabajos ocasionales: reparador de máquinas, jardinero, aserrador, pastor, carpintero, rabbiter, recolector de aves y taxidermista. Como este último, rellenaba y vendía cualquiera de las aves grandes e inmóviles de Nueva Zelanda, pero el amable y grueso kākāpō era, de lejos, la presa más fácil. Las aves olían a papaya, no tenían miedo de los humanos, y abundaban por toda Nueva Zelanda, completamente sin defensas. Antes de que Nueva Zelanda fuera colonizada por los europeos, los maoríes cazaban a los inusuales loros en busca de carne y convertían sus plumas en capas exuberantes y coloridas llamadas kākahu. El explorador y agrimensor escocés Charlie Douglas escribió una vez que se podía agitar un árbol y kākāpō caería como manzanas verdes esponjosas. En una expedición de caza en la década de 1880, Henry vio a un pájaro weka no volador (un riel del tamaño de un pollo) machacar un kākāpō que se había comido tantos brotes de hoja ancha que apenas podía moverse.»Son lo más fácil del mundo de exterminar», escribió en una carta a un amigo, según la biografía de The Hills.
En la década de 1860, los conejos se introdujeron en Nueva Zelanda como animales de caza, y pronto se multiplicaron en una pesadilla. Arrasaron prados, matando a decenas de miles de ovejas sin nada para pastar. En 1876, dos hombres de la ciudad de Invercagill pidieron cinco pares de comadrejas para solucionar el problema. Los científicos se enfurecieron contra la idea, pero los pastores se regocijaron, y en 1882 el gobierno comenzó a liberar torrentes de comadrejas, hurones y armiños.
Casi de inmediato, las aves comenzaron a desaparecer. Los primeros en ir fueron los grandes wekas marrones, luego los patos paradisíacos de color Picasso, y luego muchos kiwis y kākāpō. Los años de Henry cazando aves abundantes se habían transformado en una especie de amor, y trató de advertir al público sobre su difícil situación. El gobierno, lento en actuar y reacio a gastar, finalmente designó la Isla Resolución como reserva de vida silvestre en 1891 y asignó fondos para un conservador. Los requisitos eran abrumadores y casi inexistentes: la persona solo tenía que estar dispuesta a vivir sola durante años. Sólo siete personas se presentaron. En 1894, a los pocos meses de su estancia en el hospital, Henry consiguió el trabajo.
La Isla de resolución es un tipo agreste de naturaleza salvaje: montañas densamente boscosas y acantilados escarpados bordeados de matorrales alpinos esculpidos por el viento. «Se siente como estar en el borde del mundo», dice Digby. El clima puede ser horrible, con chubascos que soplan más de 70 millas por hora y más días lluviosos que no. «Es un lugar muy, muy húmedo», añade. «Por no hablar de las moscas de arena.»El fiordo circundante, Dusky Sound, es peligrosamente entrecortado, probablemente lo suficientemente áspero como para hundir un armiño nadador. La isla era un santuario de aves potencial perfecto.
En 1895, Henry comenzó el laborioso trabajo de atrapar loros enormes del continente y remarlos a través de Dusky Sound. Su fox terrier, Lassie, olfateó a los pájaros (mientras llevaba un bozal), y Henry siguió el sonido de la campana del perro. «Lassie fue el primer perro de conservación de la historia», dice Erica Wilkinson, embajadora de especies amenazadas del Departamento de Conservación de Nueva Zelanda. Lassie a veces asustaba o mutilaba accidentalmente a los pájaros, pero su nariz llevó a Henry a más de 500 de ellos durante seis años. Una vez encontrados, los pájaros no eran difíciles de atrapar. Henry podría agarrarlos y meterlos en una mochila para transportarlos a los corrales. «Originalmente tenía un bolígrafo grande, pero luego descubrió que los kākāpō tienden a atacarse severamente unos a otros en las proximidades», dice Wilkinson. Mientras Henry recolectaba las aves, tomó abundantes notas sobre sus comportamientos de reproducción, señalando que las aves se reunían para reproducirse cada dos o cuatro años, algo sobre lo que los científicos discutieron hasta la década de 1980, escriben los Hills.
Mientras las aves estaban bajo su cuidado, Henry las alimentó con avena, grosellas y guisantes azules. A los pájaros también les encantaba abrirse paso a través de las jaulas en las que los sostenía. Un pájaro infeliz masticó tantas jaulas que Henry se sintió obligado a soltarlo, escriben los Hills. Conseguir un kākāpō al día era bueno, cualquier otra cosa era pura suerte. Una vez que Henry había capturado lo suficiente para justificar un viaje peligroso a la isla, puso a los pájaros en jaulas y esperó a que la lluvia se despejara. «Estuvo a punto de morir varias veces remando estas aves hacia adelante y hacia atrás», dice Digby. «Se quedaba atrapado en una borrasca y su bote se llenaba de agua y el kākāpō se ahogaba.»
El plan de Henry se prolongó hasta el 4 de marzo de 1900, cuando los turistas en un barco que pasaba por Dusky Sound le dijeron que habían visto una comadreja persiguiendo a un weka en la playa. Henry, en un estado de incredulidad, escribió en su diario que casi sonaba como una broma, The Hills write. Henry pasó 91 días intentando atrapar al animal. Seis meses después, vio a un armiño y supo que el gran experimento de la Isla Resolución pronto terminaría. En los años siguientes, la recién establecida población de armiños acabaría matando a todos los kākāpō supervivientes que Henry había remado arduamente hasta la Resolución. Permaneció ocho años más, moviendo más de 700 pájaros en total, antes de volverse más frustrado y agitado y eventualmente renunciar a su puesto, The Hills write. Nadie continuó su proyecto, y cuando murió en 1929, solo el jefe de correos asistió a su funeral.
En 1975, el conservacionista Don Merton estaba en una búsqueda para encontrar un kākāpō en las montañas de Fiordland, la costa continental más cercana a la Isla Resolución. Los científicos no estaban seguros entonces de si el kākāpō se había extinguido. Todas las aves que capturaron y trasladaron a instalaciones de conservación en la década de 1960 habían muerto en cautiverio. Pero los perros rastreadores de Merton habían captado un olor y acorralaron a un kākāpō contra el borde de un acantilado. Se zambulló, atrapó al pájaro del tamaño de una bola de bolos y lo llamó Richard Henry, según New Zealand Geographic. Los científicos estimaron que bird Henry nació en la década de 1930, el último kākāpō que se sabe sobrevivió en el continente.
Los científicos llevaron a Henry a la Isla Maud, llamada Te Hoiere en Maorí, una reserva libre de depredadores en la Isla Norte de Nueva Zelanda. Poco después, se descubrió una población de menos de 200 aves en la Isla Stewart, al suroeste de Resolution, que estaba disminuyendo rápidamente debido a la depredación de gatos. Durante las siguientes décadas, los científicos trasladaron todos los kākāpō conocidos a la Isla Maud, la Isla Codfish y la isla Little Barrier, al norte de Auckland. Henry fue a Maud, donde pronto encontró a una mujer kākāpō de la isla Stewart llamada Flossie. La pareja tuvo tres polluelos: Kuia, Gulliver y Simbad, todos los cuales nacieron en 1998. Henry fue trasladado más tarde a Codfish Island.
Los genes de Henry Fiordland proporcionaron una diversidad genética invaluable a la limitada reserva genética de la población de la Isla Stewart. «Genéticamente, era invaluable», dice Digby. «Salvó a la especie», agrega Wilkinson. En 2016, nació la abuela de Richard Henry, Henry. La descendencia de Henry se ve diferente de otros kākāpōs. «Tienen más ojos saltones», dice Digby. En la temporada de cría de 2019, más de 86 polluelos eclosionaron en total, un nuevo récord.
En Nochebuena de 2010, el segundo Richard Henry fue encontrado muerto en la Isla de Bacalao, según el Departamento de Conservación del país. Era un pájaro viejo, de más de 80 años, se cree, y se había quedado ciego de un ojo. Apenas unos meses antes, Merton pasó unos días con el frágil y deteriorado Henry para despedirse, escribe Jane Goodall en Hope for Animals y Su Mundo. Cuando Enrique murió, había 121 kākāpōs.
Hoy en día, hay 211 de ellos, cada uno con un nombre y un transmisor electrónico que permite a los investigadores monitorear su actividad. Las aves ahora viven en tres islas santuario: Bacalao y Little Barrier, así como en la Isla Ancla. Los dos primeros están libres de depredadores. Aunque la estrategia de translocación de Henry fue controvertida en su vida, ahora forma la columna vertebral de la conservación moderna de kākāpō, dice Digby. «La gran tragedia de Richard Henry es que no pudo ver este legado que nos dejó, cómo trazó el plan para las nuevas islas santuario de vida silvestre», dice Wilkinson. «Se veía a sí mismo como un fracaso.»Las distintas poblaciones de las islas también ayudan a protegerse contra las enfermedades, algo crítico en una población con tan poca diversidad genética.
La conservación de Kākāpō está experimentando actualmente un cambio de paradigma, dice Digby. «Los Kākāpō son una de las especies más intensamente manejadas en la tierra, y estamos empezando a retroceder cada vez más.»En realidad, hay tantos kākāpō ahora que los científicos están buscando una nueva isla para que actúe como hogar. «Uno de los lugares en los que estamos pensando colocarlos el próximo año es Resolution Island», dice Digby. Todavía hay armiños en la isla, pero los científicos esperan establecer una feroz barricada de trampas y manejar activamente la población de depredadores para acercarla a cero lo más posible. Las primeras aves en entrar en Resolución probablemente serán los machos, que tienden a ser más grandes y más capaces de defenderse.
Mientras tanto, Nueva Zelanda se ha fijado el ambicioso objetivo de librar a todo el país, compuesto por las dos islas grandes y cientos de islas más pequeñas, de cada armiño, rata y zarigüeya para 2050. Es una tarea hercúlea, pero Wilkinson es optimista. «Tenemos pequeños refugios libres de depredadores en todo el país», dice. «Tan pronto como hay una comadreja, todo se apaga.»El sueño de Enrique nunca fue solo ver a los kākāpō prosperando en la Resolución, sino verlos de vuelta en Nueva Zelanda.